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Lista de personajes principales 


En chino, el apellido va delante del nombre. Entre familiares, 
los nombres propios se emplean mucho menos que los términos que 
designan relaciones (Primera Hermana, Hermano Menor, Viejo 
Tres, etc.). A lo largo de esta novela, varios de los personajes cam- 
bian de nombre, y algunos de ellos lo hacen, por distintas razones, en 
más de una ocasión. Los apodos, que pueden incluir números, son 
corrientes. 


Madre: Shangguan Lu. Nombre durante la infancia: Xuar'er. Huér- 
fana desde niña, fue criada por su tía y su tío, Gran Zarpa. Casada 
con el herrero Shangguan Shouxi. Se convirtió al cristianismo al 


final de su vida. 


Hermana Mayor: Laidi, hija de Madre y de Gran Zarpa. Casada con 
Sha Yueliang y madre de Sha Zaohua. Después de la fundación 
de la República Popular, la obligaron a casarse con Sol Callado, 
un soldado tullido y mudo. Después tuvo un hijo con Hombre- 


pájaro Han, llamado Papagayo Han. 

Segunda Hermana: Zhaodi, hija de Madre y de Gran Zarpa. Casada 
con Sima Ku, el comandante de las fuerzas antijaponesas. Madre 
de las mellizas Sima Feng y Sima Huang. 


Tercera Hermana: Lingdi, también conocida como el hada-pájaro, 
hija de Madre y de un buhonero que comerciaba con crías de pato. 
Primera esposa de Sol Callado, madre de Gran Mudo y de Peque- 
ño Mudo. 


Cuarta Hermana: Xiangdi, hija de Madre y de un curandero ambu- 
lante. 


Quinta Hermana: Pandi, hija de Madre y de un carnicero de perros. 
Casada con Lu Liren, comisario político del Batallón de Demo- 
lición. Madre de Lu Shengli. Desempeñó diversos puestos ofi- 
ciales. Se cambió el nombre a Ma Ruilian tras la fundación de la 


República Popular. 


Sexta Hermana: Niandi, hija de Madre y del monje superior del 
Monasterio de Tianqi. Casada con el americano Babbitt, piloto 
de un bombardero. 


Séptima Hermana: Qiudi, fruto de una violación a Madre por parte 
de cuatro desertores. Vendida a una mujer rusa como huérfana, se 


cambió el nombre a Qiao Qisha. 


Octava Hermana: Yunú, una melliza engendrada por Madre y por el 
misionero sueco Malory. Nació ciega. 


Yo (narrador): Jintong, el único hijo varón de Madre, nacido a la vez 
que Octava Hermana. 


Shangguan Shouxi: Herrero, el marido impotente de Madre. 
Shangguan Fulu: Herrero, padre de Shangguan Shouxi. 
Shangguan Lú: Esposa de Shangguan Fulu, madre de Madre. 


Sima Ting: Administrador de la Casa Solariega de la Felicidad, en la 
población de Dalan. Después ejerció funciones de alcalde. 


Sima Ku: Hermano menor de Sima Ting, esposo de Zhaodi (Se- 
gunda Hermana). Un patriota, unido a los nacionalistas durante 


la Guerra de Resistencia (1937-1945). 
Sima Liang: Hijo de Sima Ku y de Zhaodi (Segunda Hermana). 
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Sha Yueliang: Esposo de Laidi (Hermana Mayor), comandante de 
la Banda de Mosqueteros del Burro Negro durante la Guerra de 
Resistencia (1937-1945). Desertó y se pasó al lado japonés. 


Sha Zaohua: Hija de Sha Yueliang y Laidi (Hermana Mayor). Cre- 


ció junto a Jintong y Sima Liang. 
Hombre-pájaro Han: Amante de Lingdi (Tercera Hermana). 


Pastor Malory: Misionero sueco. Tuvo una aventura ilícita con 


Shangguan Lu y engendró a los mellizos Jintong y Yunú. 
Papagayo Han: Hijo de Hombre-pájaro Han y Laidi. 


Lu Liren: También conocido como Jiang Liren y, más adelante, como 
Li Du. Ejerció varios cargos oficiales para los comunistas. 


Lu Shengli: Hija de Lu Liren y Shangguan Pandi (Quinta Herma- 
na). Llegó a ser alcaldesa de Dalan. 


Sol Callado: Hijo mayor dela Tía Sol. Vecino de la familia Shangguan. 
Nació mudo. Se comprometió con Laidi (Hermana Mayor), que- 
dó tullido en combate y regresó para casarse con ella. 


Ji Oiongzhi: Profesora de Jintong, para quien resulta un gran es- 
tímulo. 
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Capítulo 1 





Desde su kang —la plataforma 

de ladrillo y tierra prensada en 

la que solía dormir—, donde es- 
taba acostado tranquilamente, el Pastor Malory vio un haz de luz roja 
y brillante que iluminaba el pecho rosado de la Virgen María y la cara 
regordeta del Niño Bendito, que ella sostenía entre sus brazos, y que 
estaba con el trasero desnudo. El agua de las lluvias del último verano 
había dejado unas manchas amarillas sobre el óleo del retablo, dando 
a la Virgen María y al Niño Bendito una expresión ausente. Una 
araña de patas largas colgaba de un hilo plateado junto a la luminosa 
ventana, meciéndose en una ligera brisa. «Por la mañana, las arañas 
traen felicidad, y por la tarde prometen riqueza». Eso era lo que la 
pálida pero hermosa mujer había dicho, un día, al ver a una de estas 
criaturas de ocho patas. Pero ¿a qué felicidad puedo aspirar yo? Todos 
los pechos y culos celestiales de sus sueños fulguraron en su mente. 
Oyó, provenientes del exterior, el ruido de los carros y los graznidos 
de las grullas en la ciénaga lejana, además de los balidos enfadados 
de su cabra lechera. Los gorriones golpeaban ruidosamente contra el 
papel que tapaba la ventana. Las urracas, los llamados pájaros de la 
felicidad, cotorreaban en los álamos cercanos. Por la apariencia que 
tenía todo, bien podría ser que la felicidad estuviera hoy en el aire. 
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Entonces, de repente, su mente se aclaró, y la hermosa mujer con una 
tripa increíblemente grande apareció de forma violenta, rodeada por 
un halo de luz cegadora. Sus labios temblaron nerviosamente, como 
si estuviera a punto de decir algo. Estaba en el undécimo mes de 
embarazo, así que hoy debía de ser el día. En un instante, el Pastor 
Malory comprendió el significado de la araña y de las urracas. Se 
incorporó y bajó de su kang. 

Después de coger un cántaro de barro negro, caminó hasta 
la calle que había detrás de la iglesia, donde vio a Shangguan Lú, 
la esposa de Shangguan Fulu, el herrero, que estaba inclinada, ba- 
rriendo la calle frente a la tienda. Su corazón se detuvo por un 
instante y sus labios temblaron. «Dios de mi vida —murmuró—. 
Señor Todopoderoso...». Se santiguó con un dedo y retrocedió len- 
tamente hasta una esquina para observar, en silencio, a la alta y 
decidida Shangguan Lú que, callada y concentrada, barría el polvo 
que se había humedecido con el rocío y lo dirigía hacia su recoge- 
dor, separando cuidadosamente los trozos de basura y dejándolos 
a un lado. Sus movimientos eran torpes pero vigorosos; su escoba, 
trenzada con campanillas de mijo dorado, era como un juguete en 
sus manos. Tras llenar el recogedor y apisonar el polvo que quedaba 
en el suelo, se irguió. 

Justo cuando Shangguan Lú había empezado a irse, oyó un 
fuerte ruido a su espalda y se dio la vuelta para ver de qué se trataba. 
Algunas mujeres venían corriendo a través de la puerta negra de la 
Casa Solariega de la Felicidad, donde tenían su hogar las familias 
acomodadas de la ciudad. Iban vestidas con harapos y sus caras esta- 
ban manchadas de hollín. ¿Por qué estas mujeres, que normalmente 
se visten con sedas y satenes, y que nunca se dejan ver sin antes haber- 
se pintado los labios, van vestidas así? En ese momento, un carretero 
conocido por todos como Viejo Paro surgió del conjunto montado 
en su nuevo carro, con su dosel verde oscuro y sus ruedas de goma. 
Las mujeres subieron a bordo incluso antes de que se detuviera del 
todo. El carretero bajó y se sentó en uno de los húmedos leones de 
piedra a fumarse una pipa en silencio. Sima Ting, el administrador 
de la Casa Solariega de la Felicidad, emergió del conjunto con un ave 
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de cetrería, moviéndose tan rápida y grácilmente como un jovencito. 
Bajando de un salto, el carretero le echó una rápida mirada al admi- 
nistrador, que le quitó la pipa de las manos, dio unas cuantas pitadas 
bien ruidosas y dirigió la vista hacia el cielo rosáceo de la primera 
hora de la mañana, bostezando con fuerza. 

—Hora de irse —dijo—. Espérame en el Puente del Río del 
Agua Negra. Tardaré un momento. 

Con las riendas en una mano y el látigo en la otra, el carretero 
hizo girar el carro. Las mujeres que iban en la parte de atrás gritaban 
y charloteaban. El látigo restalló en el aire y los caballos empezaron 
a trotar. Las campanas de cobre que llevaban los caballos alrededor 
del cuello empezaron a cantar vigorosamente, las ruedas del carro 
crepitaban en el camino de tierra y unas nubes de polvo se levantaban 
al paso del vehículo. 

Después de echar una meada en medio de la calle, Sima Ting 
le gritó al carro, que ya estaba lejos; después, aferró su ave de cetrería 
y se subió a la torre, que consistía en una plataforma de unos cien 
metros de altura apoyada sobre noventa y nueve gruesos troncos y 
coronada por una bandera roja que se mecía plácidamente en el lim- 
pio aire de la mañana. Shangguan Lú lo estuvo observando mientras 
él escudriñaba el noroeste. Con su cuello largo y su boca- puntiaguda, 
se parecía un poco a un ganso que se hubiera metido en un canal de 
irrigación. 

Una nube de niebla que parecía de pluma llegó rodando por el 
cielo y se tragó a Sima Ting para regurgitarlo después. Los matices 
sangrientos de la salida del sol tiñeron su cara de rojo. A Shangguan 
Lú le pareció que la cara se le cubría de una deslumbrante capa de 
jarabe pegajoso. Cuando levantó el ave de cetrería por encima de su 
cabeza, tenía la cara tan roja como la cresta de un gallo. Shangguan 
Li escuchó un débil sonido metálico. Era el gatillo que accionaba el 
disparador. Con el trasero del ave apoyado en su hombro, se quedó 
quieto, esperando solemnemente. Lo mismo hizo Shangguan Luú, 
mientras el peso del recogedor le entumecía las manos y hacía que le 
doliera el cuello por sujetarlo en una posición tan forzada. Sima Ting 
bajó el ave de cetrería y se enfadó como un niño pequeño en pleno 
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berrinche. Ella lo escuchó maldecir a la pistola: «¡Tú, pequeño bas- 
tardo! ¿Cómo te atreves a no disparar?». Lo volvió a levantar y apretó 
el gatillo. ¡Pam! Una llamarada siguió al penetrante sonido, y simul- 
táneamente oscureció los rayos del sol e iluminó su cara enrojecida. 
Entonces, una explosión interrumpió el silencio que se cernía sobre 
el pueblo; la luz llenó el cielo de brillantes colores, como si un hada, 
de pie sobre la punta de una nube, estuviera regando la tierra con 
radiantes pétalos de flores. El corazón de Shangguan Lú se aceleró, 
excitado. Aunque no era más que la esposa del herrero, manejaba el 
martillo y el yunque mucho mejor de lo que nunca lo haría su mari- 
do. La mera visión del metal y el fuego le calentaba la sangre en las 
venas. Los músculos de sus brazos se agitaron como látigos. Acero 
negro que golpeaba contra el rojo, chispas volando por el aire, la ca- 
misa empapada de sudor, arroyuelos de agua salada descendiendo por 
el valle entre los pechos bamboleantes, el penetrante olor del metal y 
de la sangre llenando todo el espacio que hay entre el cielo y la tierra. 
Observó a Sima Ting retroceder en su percha; el límpido aire de la 
mañana, a su alrededor, se había cargado con el olor de la pólvora. 
Dando vueltas por la pequeña plataforma, anunció a toda la ciudada- 
nía de Gaomi del Noreste: 

—Atención, compañeros y conciudadanos adultos: se acercan 
los japoneses. 
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Shangguan Lú vació el recoge- 
dor sobre la superficie del Zang, 
cuyas esterilla de hierba, sába- 
nas y manta habían sido enrolladas y apartadas a un lado, y después 
miró con preocupación a la mujer de su hijo, Shangguan Lu, que 
gemía mientras cogía el borde del kang. Cuando hubo terminado 
de apelmazar la tierra con las dos manos, le dijo suavemente a su 
nuera: 
—Ya puedes volver a subir. 

Shangguan Lu se estremeció bajo la dulce mirada de su sue- 
gra. Fijó la vista tristemente en el amable rostro de su suegra y 
entonces temblaron sus labios cenicientos, como si quisiera decir 
algo. 

—El diablo se ha vuelto a apoderar del viejo bastardo de Sima, 
haciendo que disparara su pistola a primera hora de la mañana —ex- 
clamó Shangguan Lú. 

—Madre... —dijo Shangguan Lu. 

Frotándose las manos para quitarse la tierra, Shangguan Lú 
murmuró casi en silencio: 

—Mi buena nuera, haz lo que puedas. Si éste es también una 
niña, habré sido una tonta por seguir defendiéndote. 
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Unas lágrimas brotaron en los ojos de Shangguan Lu, que se 
mordió el labio para no decir nada; sosteniéndose el abultado vientre, 
volvió a subir al 2ang, que estaba cubierto de tierra. 

—Tú ya has pasado por esto —dijo Shangguan Lú mientras 
tendía un rollo de algodón blanco y unas tijeras sobre el kang—. Si- 
gue adelante y ten ese bebé. —Después, con un gesto de impaciencia, 
añadió —: Tu suegro y el padre de Laidi están en el establo aten- 
diendo a la burra negra. Éste va a ser su primer potrillo, así que yo 
también debería ir a echarles una mano. 

Shangguan Lu asintió. Se oyó el sonido de otra explosión, 
traído por el viento; los perros, atemorizados, se pusieron a la- 
drar. Entonces pudieron escuchar la voz de Sima Ting, que decía: 
«Compañeros y conciudadanos, tenéis que escapar si queréis con- 
servar la vida, no esperéis ni un minuto más...». Sintió que el bebé 
que llevaba en su interior dio una patada, como en respuesta a los 
gritos de Sima Ting; el penetrante dolor la hacía sudar por cada 
uno de los poros de su cuerpo. Apretó los dientes para evitar que 
se le escapara el alarido que surgía de su interior. A través de la 
niebla causada por las lágrimas, vio el exuberante pelo negro de su 
suegra, que se arrodilló frente al altar y colocó tres varillas de in- 
cienso en el quemador de Guanyin. Un humo fragante, con olor a 
sándalo, comenzó a ascender, dibujando volutas, hasta que llenó la 
habitación. 

—Compasivo Bodhisattva Guanyin, el que socorre a los caídos 
en desgracia y a los desprotegidos, protégeme y ten piedad de mí, 
entrega un hijo varón a esta familia... 

Apretando su panza curvada e hinchada con las dos manos, 
Shangguan Lu clavó la vista en el enigmático y brillante rostro de 
cerámica de Guanyin, que estaba en su altar, y dijo unas oraciones 
para su interior mientras unas nuevas lágrimas empezaban a rodar 
por su cara. Quitándose los pantalones humedecidos y subiéndose la 
camisa para que la tripa y los pechos quedaran al descubierto, cogió el 
kang por el borde. Entre contracciones, se pasó los dedos por el pelo 
intentando desenredárselo y se apoyó contra la esterilla de hierba y 
mijo, que estaba enrollada contra la pared. 
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Vio su perfil reflejado en la superficie de un espejo que colga- 
ba en la celosía de la ventana: el pelo empapado de sudor, los ojos 
grandes, rasgados y sin brillo, la nariz pálida y con el puente alto 
y los labios gruesos pero agrietados sin dejar de temblar ni por un 
momento. Un rayo de sol cargado de humedad atravesó la ventana y 
cayó sobre su vientre. Sus venas azules e hinchadas y su piel blanca 
y marcada por la viruela le parecieron espantosas. Se sintió presa de 
sentimientos encontrados, oscuros y luminosos, como el azul claro 
del cielo de verano de Gaomi del Noreste que se cubría de nubes 
tenebrosas y llenas de lluvia. Apenas podía soportar mirar esa tripa 
enorme, increíblemente tirante. 

Una vez había soñado que su feto, en realidad, era un trozo de 
acero frío. En otra ocasión, soñó que era un sapo enorme y lleno de 
verrugas. Era capaz de soportar la idea del pedazo de acero, pero la 
imagen del sapo la hizo estremecerse. «Señor del Cielo, protégeme... 
Ancestros Venerables, protegedme... Padre del Cielo, Madre de la 
Tierra, espíritus amarillos, hadas astutas, ayudadme, por favor...». Y 
así estuvo rezando y suplicando, presa de terribles contracciones. Se 
aferró al colchón, con los músculos tensos y doloridos y los ojos a 
punto de salírsele de sus órbitas. Sobre el fondo líquido de la luz 
roja, unos hilos de color blanco incandescente giraban y se enrosca- 
ban y brillaban enfrente de ella como la plata cuando se derrite en 
un horno. Finalmente, su fuerza de voluntad no pudo evitar que el 
alarido se abriera paso a través de sus labios; voló por la celosía y se 
desplazó calle arriba y calle abajo, y por los alrededores, donde se en- 
contró con el grito de Sima Ting y ambos se entrelazaron, formando 
una trenza sonora que culebreó hasta llegar a las orejas peludas del 
corpulento pastor sueco Malory, un hombre de cabeza voluminosa y 
pelo rojizo y áspero. Malory iba subiendo por los peldaños de madera 
podrida del campanario, y detuvo el paso. Sus ojos bovinos, de un 
azul profundo, siempre húmedos, llorosos y capaces de conmoverlo a 
uno hasta lo más profundo de su alma, emitieron súbitamente unas 
chispas danzantes de sobrecogimiento y júbilo. Santiguándose con 
sus gruesos y enrojecidos dedos, exclamó, con un fuerte acento de 
Gaomi: «Dios Todopoderoso...». Comenzó a subir de nuevo por la 
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escalera, y cuando llegó a lo alto, hizo tañer una oxidada campana 
de bronce. Su desolado sonido se expandió a través del amanecer 
neblinoso y rosáceo. 

En el preciso momento en el que la campana empezó a sonar, 
cuando el grito que anunciaba el ataque de los japoneses se cernía 
en el aire, un flujo de líquido amniótico brotó de entre las piernas de 
Shangguan Lu. El olor característico de una cabra lechera ascendió 
por el aire, así como el aroma, a veces penetrante y a veces sutil, de 
los brotes de algarrobo. La escena en la que había hecho el amor con 
el Pastor Malory debajo del algarrobo, el año anterior, se le apareció 
ante los ojos con una claridad notable, pero antes de poder disfru- 
tar del recuerdo su suegra entró corriendo en la habitación con las 
manos manchadas de sangre, llenándola de miedo, ya que vio unas 
centellas verdes surgiendo de esas manos. 

—¿Ya ha llegado el bebé? —le preguntó su suegra, casi a gritos. 

Ella asintió con la cabeza, avergonzada. 

La cabeza de su suegra temblaba, brillando, a la luz del sol, y 
entonces se dio cuenta con asombro de que el pelo de la anciana se 
había vuelto canoso. 

—Pensaba que ya lo habrías tenido. 

Shangguan Lú se acercó a tocarle la tripa. El contacto con aque- 
llas manos —con los nudillos grandes, las uñas duras, las piel áspera, 
todas cubiertas de sangre— le dio ganas de retroceder, pero carecía 
de la fuerza necesaria para alejarse de ellas, por lo que se instalaron 
sin ninguna ceremonia en su hinchada panza, haciendo que se le pa- 
rase el corazón por un instante y enviando una corriente helada que 
recorrió sus entrañas. Tenía ganas de gritar, y eran gritos de terror, no 
de dolor. Las manos de Shangguan Lú indagaron la zona, presiona- 
ron un poco y finalmente apretaron con violencia, como si estuvieran 
comprobando si un melón está suficientemente maduro. Al final se 
apartaron y quedaron colgando al sol, pesadas, sin esperanzas, tras 
haber constatado que el melón aún tiene que madurar un poco más. 
Su suegra flotaba etéreamente ante sus ojos, salvo por aquellas ma- 
nos, que eran sólidas, extrañas, independientes, libres para dirigirse 
adonde quisieran. La voz de su suegra parecía venir desde muy lejos, 
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desde las profundidades de un estanque, transportando el hedor del 
fango y los borborigmos que producen los cangrejos: 

—... un melón cae al suelo cuando llega su momento, y nada lo 
puede parar... tienes que ser más dura, za-za hu-hu... ¿o quieres que 
la gente se burle de ti? ¿No te molesta que tus siete preciosas hijas 
se burlen de ti? —Observó cómo una de esas manos descendía dé- 
bilmente hasta que, con gran desagrado, la sintió apretándole la tripa 
otra vez, produciendo unos suaves sonidos huecos, como los que hace 
un tamborcito húmedo de piel de cabra—. Todas las jóvenes sois 
unas mimadas. Cuando tu marido vino al mundo, yo estuve cosiendo 
suelas de zapatos todo el tiempo... 

Finalmente, el golpeteo se detuvo y la mano se retiró hacia la 
sombra, donde su perfil se parecía a la zarpa de una bestia salvaje. La 
voz de su suegra centelleó en la oscuridad; la fragancia de las flores 
de algarrobo se mecía a su alrededor. 

—Mira esa panza. Es enorme y está cubierta por unas marcas 
muy raras. Debe ser un niño. Buena suerte para ti, y para mí, y para 
toda la familia Shangguan, desde luego. Bodhisattva, acompáñala, 
Señor del Cielo, ven a su lado. Si no tienes un hijo varón no estarás 
mejor que una esclava durante el resto de tu vida, pero si tienes uno, 
serás una señora. Créeme o no me creas, eso es cosa tuya. En realidad, 
no €s... 

—.Te creo, Madre, te creo! —dijo Shangguan Lu reverente- 
mente. Su mirada se posó en las oscuras manchas de la pared, y su 
corazón se llenó de tristeza cuando afloraron los recuerdos de lo que 
había pasado tres años antes. Acababa de parir a su séptima hija, 
Shangguan Qiudi, y su marido, Shangguan Shouxi, estaba tan cega- 
do por la rabia que había cogido un martillo y la había golpeado en 
la cabeza, manchando la pared con su sangre. 

Su suegra colocó un cesto dado la vuelta junto a ella. Su voz 
ardía a través de la oscuridad como las llamas de un incendio: 

— Di esto: «El bebé que tengo en la panza es niño, es un peque- 
ño príncipe». ¡Dilo! 

El cesto estaba lleno de cacahuetes. El rostro de la mujer estaba 
cargado de una sombría amabilidad; era en parte una deidad, y en 
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parte una madre cariñosa, y Shangguan Lu se conmovió hasta las 
lágrimas. 

—El bebé que hay dentro de mí es niño, un pequeño príncipe. 
Tengo dentro de mí un príncipe... es mi hijo... 

Su suegra le puso unos cacahuetes en la mano y le dijo que ex- 
clamara: «Cacahuetes, cacahuetes, cacahuetes, niños y niñas, el equi- 
librio entre el yin y el yang». 

Cerrando el puño con los cacahuetes dentro, llena de gratitud, 
repitió el mantra: «Cacahuetes, cacahuetes, cacahuetes, niños y niñas, 
el equilibrio entre el yin y el yang». 

Shangguan Lú se agachó; las lágrimas que caían de sus ojos 
pasaron desapercibidas. 

—Bodhisattva, acompáñala, Señor del Cielo, ven a su lado. ¡Una 
gran alegría colmará pronto a la familia Shangguan! Madre de Laidi, 
acuéstate aquí y pela cacahuetes hasta que llegue el momento. Nues- 
tra burra está a punto de parir, y es su primera cría, así que no puedo 
quedarme aquí contigo. 

—Ve, Madre —dijo Shangguan Lu, emocionada—. Señor del 
Cielo, protege a la burra negra de la familia Shangguan, haz que 
alumbre sin problemas... 

Dejando escapar un suspiro, Shangguan Lú cruzó la puerta. 
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La luz tenue de una inmunda 

lámpara de aceite de haba que 

descansaba sobre una piedra de 
molino, en el establo, parpadeaba nerviosamente, dejando escapar 
desde la punta de su llama ráfagas de un humo negro que ascendían 
dibujando tirabuzones. El olor de la lámpara de aceite se combina- 
ba con el hedor de las deposiciones y los orines de la burra. El aire 
estaba totalmente viciado. El negro animal yacía en el suelo, entre la 
piedra de molino y una artesa de piedra de color verde. Lo único que 
vio Shangguan Lú al entrar fue la temblorosa luz de la lámpara, pero 
escuchó la voz ansiosa de Shangguan Fulu preguntando: 

—¿Qué ha sido? 

Se giró hacia ese sonido y frunció los labios, y después atravesó la 
habitación pasando junto a la burra y a Shangguan Shouxi, que esta- 
ba dándole un masaje en el vientre al animal; caminó hasta la ventana 
y arrancó la cortina de papel. Una docena de dorados rayos de sol ilu- 
minaron la pared opuesta. Entonces fue hasta la piedra de molino y 
apagó la lámpara de un soplido, liberando al olor del aceite quemado 
de tener que competir con los demás olores rancios. La cara oscura y 
aceitosa de Shangguan Shouxi adquirió un brillo dorado; sus minús- 
culos ojillos negros brillaron como dos pedazos de carbón ardiendo. 
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—Madre —dijo con temor—, vámonos. Todo el mundo de la 
Casa Solariega de la Felicidad ya se ha ido, y los japoneses llegarán 
en cualquier momento... 

Shangguan Lú miró fijamente a su hijo con una expresión que 
significaba: ¿Por qué no puedes ser un hombre? Evitando los ojos de 
ella, él agachó la cabeza, empapada de sudor. 

—¿Quién te ha dicho que se dirigen hacia aquí” —preguntó 
enfadada Shangguan Lú. 

—El administrador de la Casa Solariega de la Felicidad 
ha disparado su pistola y ha dado la voz de alarma —murmuró 
Shangguan Shouxi, secándose el sudor del rostro con el brazo, que 
estaba cubierto de pelos de burro. Era diminuto, comparado con el 
musculoso brazo de su madre. Sus labios, que habían estado tem- 
blando como los de un bebé sobre una teta, se quedaron quietos 
cuando enderezó la cabeza. Levantando sus pequeñas orejas para 
identificar mejor los sonidos, dijo —: Madre, Padre, ¿escucháis eso? 

La voz áspera de Sima Ting entró perezosamente en el establo. 

«Ancianos, madres, tíos, tías... hermanos, cuñadas... hermanos y 
hermanas... corred, poneos a salvo, escapad mientras podáis, escon- 
deos en los campos hasta que haya pasado el peligro. Los japoneses 
se acercan. Esto no es una falsa alarma, es de verdad. Conciudada- 
nos, no perdáis ni un minuto más, corred, no arriesguéis vuestras 
vidas por unas pocas cabañas destartaladas. Mientras estáis vivos, las 
montañas siguen siendo verdes, mientras estáis vivos, el mundo sigue 
girando... Conciudadanos, corred mientras podáis, no esperéis hasta 
que sea demasiado tarde...». 

Shangguan Shouxi pegó un respingo. 

—¿Has oído eso, Madre? ¡Vámonos! 

—¿lrnos? ¿Irnos dónde? —dijo Shangguan Lii tristemente—. 
Claro que la gente de la Casa Solariega de la Felicidad ha salido 
huyendo. Pero ¿por qué íbamos a unirnos a ellos? Nosotros somos 
herreros y granjeros. No le debemos ningún arancel al emperador, no 
tenemos impuestos pendientes con la nación. Somos ciudadanos lea- 
les, esté quien esté en el poder. Los japoneses también son humanos, 
¿no es cierto? Han ocupado el noreste, pero ¿dónde estarían si no 
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tuvieran un pueblo para labrar los campos y pagar por sus casas? Tú 
eres su padre, el cabeza de familia. Dime, ¿no tengo razón? 

Los labios de Shangguan Fulu se abrieron para mostrar dos filas 
de dientes fuertes y amarillentos. Era difícil saber si se trataba de un 
gesto risueño o de enojo. 

—;¡Te he hecho una pregunta! —gritó ella, enfadada—. ¿Qué 
ganas con enseñarme esos dientes amarillos? ¡No sirves ni para ti- 
rarte un pedo! 

Con cara de mal humor, Shangguan Fulu dijo: 

—¿Por qué me lo preguntas a mí? Si tú dices que nos vayamos, 
nos vamos, y si dices que nos quedemos, nos quedamos. 

Shangguan Lú suspiró. 

—Si vemos buenas señales es que estaremos bien. Si no, no po- 
dremos hacer nada para evitarlo. Así que ponte a trabajar y apriétale 
la panza. 

Abriendo y cerrando la boca para darse valor, Shangguan Shouxi 
preguntó en voz alta, pero sin mucha confianza: 

—¿Ya ha llegado el bebé? 

—Cualquier hombre que merezca ese nombre sabe concentrar- 
se en lo que está haciendo —dijo Shangguan Lú—. Tú ocúpate de la 
burra y déjame a mí los asuntos de mujeres. 

—Es mi esposa —murmuró Shangguan Shouxi. 

—Nadie ha dicho que no lo sea. 

——Apuesto a que esta vez será un niño —dijo Shangguan Shouxi 
mientras presionaba con fuerza sobre el vientre de la burra—. Nunca 
antes la había visto tan gorda. 

—Fres un inútil... —Shangguan Lú estaba empezando a perder 
la confianza—. Protégenos, Bodhisattva. 

Shangguan Shouxi quería decir algo más, pero la cara de triste- 
za de su madre selló sus labios. 

—Vosotros dos seguid con lo vuestro aquí —dijo Shangguan 
Fulu—, y yo mientras iré a ver qué está pasando ahí fuera. 

—¿Dónde te crees que vas? —preguntó Shangguan Lú, cogien- 
do a su marido por los hombros y arrastrándolo de vuelta a donde 
yacía la burra—. ¡Lo que pasa ahí fuera no es asunto tuyo! Tú sigue 
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masajeando la panza de la burra. Cuanto antes dé a luz, mejor. Que- 
rido Bodhisattva, Señor del Cielo. Los antepasados de la familia 
Shangguan eran hombres de hierro y acero; ¿cómo pueden haberme 
tocado dos ejemplares tan inútiles? 

Shangguan Fulu se agachó, y con sus manos, que eran tan de- 
licadas como las de su hijo, apretó el vientre de la burra, que sufría 
contracciones. El animal yacía entre él y su hijo; apretando por tur- 
nos, uno tras otro, parecían estar a ambos lados de un columpio. Su- 
bían y bajaban, masajeando la piel de la burra. El padre era débil, el 
hijo era débil, y apenas conseguían nada con sus suaves manos, torpes 
y mullidas como el algodón. De pie, detrás de ellos, Shangguan Lú 
no podía hacer nada más que mover la cabeza de un lado al otro, 
desesperada, hasta que se acercó a su marido, lo cogió por el cuello y 
lo sacó de en medio. 

—Venga —ordenó—, fuera de aquí. 

Mandó a su marido, un herrero que no era digno de ese oficio, 
rodando hasta la esquina, donde se quedó, trepado sobre un saco de 
heno. 

—Y tú, levántate —le exigió a su hijo—. Siempre estás por el 
suelo. Nunca dejas tu ración de comida sin terminar, pero no hay 
forma de encontrarte cuando hace falta que eches una mano. Señor 
del Cielo, ¿qué he hecho yo para merecer esto? 

Shangguan Shouxi dio un respingo como si le acabaran de per- 
donar la vida y salió corriendo junto a su padre, en un rincón. Los 
pequeños ojillos oscuros de ambos giraban en sus órbitas, y los dos 
tenían una expresión en la que se combinaban la astucia y la estupi- 
dez. El silencio que reinaba en el establo volvió a romperse con los 
gritos de Sima Ting, provocando un estremecimiento en el padre y 
en el hijo; parecía como si sus intestinos o sus vejigas estuvieran a 
punto de traicionarlos. 

Shangguan Lú se arrodilló en el suelo frente a la panza de la bu- 
rra, sin preocuparse por la suciedad, con cara de solemne concentra- 
ción. Después de arremangarse, se frotó las manos, haciendo un ruido 
penetrante como si estuviera restregando las suelas de dos zapatos. 
Apoyando la mejilla en la panza del animal, escuchó atentamente, 
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con los ojos entrecerrados. Entonces acarició la cara de la burra. 
«Burra —le dijo—, venga, termina de una vez con esto. Es la mal- 
dición de todas las hembras». Después apartó un poco el cuello del 
animal, se inclinó sobre él y apoyó las manos en su vientre. Como 
si estuviera aplanando una superficie, empujó hacia abajo y hacia 
afuera. Un gemido lastimero surgió de la boca de la burra y sus 
piernas se separaron con una cierta rigidez y los cuatro cascos 
golpearon con violencia, como si se estuviera tocando a retreta en 
cuatro tambores simultáneamente. Su irregular ritmo hacía que se 
tambalearan las paredes. La burra levantó la cabeza, la dejó un mo- 
mento suspendida en el aire y después la dejó caer de nuevo al suelo. 
El golpe produjo un sonido húmedo y pegajoso. «Burra, aguanta un 
poco más —murmuró—. ¿Quién nos puso a las hembras en primer 
lugar? Aprieta los dientes, empuja... empuja más fuerte...». Colocó 
las manos junto a su pecho para transferirles un poco más de fuerza, 
inspiró profundamente, contuvo la respiración y apretó hacia abajo 
lenta y firmemente. 

La burra se estaba esforzando; un líquido amarillo brotó de los 
orificios de su nariz mientras movía la cabeza en todas las direcciones 
y la golpeaba contra el suelo. Al otro extremo de su cuerpo, el líquido 
amniótico y las heces húmedas y pegajosas se diseminaban a su alre- 
dedor. Horrorizados, padre e hijo se cubrieron los ojos. 

«Compañeros, convecinos, la caballería japonesa ya ha partido 
del cuartel del condado. He oído a testigos presenciales decir que no 
se trata de una falsa alarma. Corred, poneos a salvo antes de que sea 
demasiado tarde...». Los gritos de Sima Ting llegaban a sus oídos 
con total claridad. 

Shangguan Fulu y su hijo abrieron los ojos y vieron a Shangguan 
Lú sentada junto a la cabeza de la burra, con su propia cabeza incli- 
nada, intentando recobrar el aliento. Su camisa blanca estaba empa- 
pada de sudor, con lo que las duras y sólidas paletillas de sus hombros 
adquirían un relieve prominente. La sangre fresca se acumulaba en- 
tre las patas de la burra mientras la espigada pata de su cría asomaba 
desde el canal del parto; parecía algo irreal, como si alguien la hubie- 
ra introducido ahí para hacer una broma. 
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Una vez más, Shangguan Lú apoyó, entre espasmos, la mejilla 
sobre la panza de la burra, y escuchó. A Shangguan Shouxi el ros- 
tro de su madre le pareció un albaricoque demasiado maduro, de 
un color dorado y sereno. Los persistentes alaridos de Sima Ting 
flotaban en el aire, como una mosca que busca un pedazo de carne 
podrida, pegándose primero a las paredes y después zumbando hasta 
la piel de la burra. Shangguan Shouxi sentía punzadas de miedo en 
el corazón, y su piel temblaba; sentía que iba a suceder una catástrofe 
inminentemente. No tenía suficiente valor como para salir corriendo 
del establo, ya que tenía una vaga sensación, un pálpito, que le decía 
que en cuanto atravesara la puerta caería en manos de los soldados 
japoneses, esos hombrecillos rechonchos, cuyas extremidades tam- 
bién eran cortas y regordetas, de narices semejantes a dientes de ajo y 
ojos saltones, que comían corazones e hígados humanos y se bebían 
la sangre de sus víctimas. Lo matarían y se lo comerían, y no dejarían 
nada de él, ni siquiera los huesos. Y en ese mismo momento, lo sa- 
bía, avanzaban en grupo por las calles de los alrededores intentando 
atrapar a las mujeres y a los niños mientras galopaban y arrasaban y 
resoplaban como caballos salvajes. Se giró para mirar a su padre, con 
la esperanza de sentirse un poco más seguro. Lo que vio fue a un 
Shangguan Fulu con la cara pálida como la ceniza, a un herrero que 
era la vergúenza de su oficio, sentado sobre un saco de heno, con los 
brazos alrededor de las rodillas, balanceándose hacia adelante y hacia 
atrás y golpeando la pared con la espalda y la cabeza. A Shangguan 
Shouxi le empezó a doler la nariz, sin que él supiera por qué, y las 
lágrimas empezaron a nublarle la vista. 

Tosiendo, Shangguan Lú levantó lentamente la cabeza. Acari- 
ciando la cara de la burra, suspiró. «Burra, oh, burra —dijo—, ¿qué 
has hecho? ¿Cómo has podido expulsar su pata de esa manera? ¿Es 
que no sabes que lo primero que tiene que salir es la cabeza?». De los 
ojos sin brillo del animal salían chorros de agua. Se los secó con la 
mano, se sonó ruidosamente la nariz y se dirigió a su hijo. 

—Ve a buscar al Tercer Maestro Fan. Tenía la esperanza de que 
no necesitaríamos comprarle dos botellas de licor y una cabeza de 
cerdo, pero tendremos que gastarnos ese dinero. ¡Ve a buscarlo! 
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Shangguan Shouxi retrocedió hasta la pared, aterrorizado, sin 
poder apartar la mirada de la puerta por la que se salía a la calles, al 
exterior. 

—ZLas ca-calles están lle-llenas de ja-japoneses —tartamudeó—, 
todos esos ja-japoneses... 

Rabiosa, Shangguan Lú se levantó, se acercó violentamente a la 
puerta y la abrió de un golpe, dejando entrar al viento pre-estival del 
Sudeste, que estaba cargado con un penetrante olor a trigo madu- 
ro. La calle estaba en calma, absolutamente silenciosa. Un grupo de 
mariposas que parecía ligeramente irreal pasó volando, trazando un 
dibujo de alas multicolores en el corazón de Shangguan Shouxi; él 
tuvo lo certeza de que se trataba de un mal presagio. 
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IV 


El veterinario y maestro arquero 
de la población, Tercer Maestro 
Fan, vivía en el extremo este de 
la ciudad, junto a unos pastos que se extendían hasta el Río del Agua 
Negra. La ribera del Río de los Dragones llegaba directamente a la 
parte de atrás de su casa. Obligado por su madre, Shangguan Shouxi 
salió caminando de la casa, pero con las piernas temblando. Vio que 
el Sol, una bola blanca de fuego, estaba sobre la cima de los árboles, y 
que la docena —más o menos — de ventanas de cristales tintados de 
la aguja de la iglesia resplandecía brillantemente. El administrador 
de la Casa Solariega de la Felicidad, Sima Ting, estaba dando saltitos 
en lo alto de la torre de vigilancia, que era aproximadamente de la 
misma altura que la aguja. Todavía estaba dando, a voces, la alarma, 
advirtiendo de que los japoneses estaban en camino, pero ahora con 
la voz ronca, afónico. Unos cuantos holgazanes lo miraban con los 
brazos cruzados. Shangguan Shouxi se quedó quieto en medio de la 
calle, tratando de decidir cuál era el mejor camino para ir a la casa de 
Tercer Maestro Fan. 
Podía elegir entre dos rutas distintas: una iba directamente, 
atravesando la ciudad, y la otra pasaba junto a la orilla del río. El 
inconveniente de la ruta de la ribera era la posibilidad de encontrarse 
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con los grandes perros negros de la familia Sol. Los Sol vivían en 
unas casas destartaladas, todas dentro de un recinto situado al final 
del camino, en dirección norte. La pared que las rodeaba, baja y mal 
construida, era la percha favorita de todos los pollos. La cabeza de 
familia, la Tía Sol, se ocupaba de cinco nietos, todos ellos mudos, 
cuyos padres parecían no haber existido nunca. Los cinco llevaban 
toda la vida jugando en esa pared, en la que habían hecho unas grie- 
tas creando unas formas de monturas, de manera que podían cabal- 
gar a lomos de caballos imaginarios. Empuñando garrotes, tirachinas 
o rifles tallados en palos, miraban desafiantes a quien pasara cerca, 
fueran personas o animales, con una expresión verdaderamente ame- 
nazadora en los ojos. La gente salía del paso con relativa facilidad, 
pero los animales no; sin importarles si se trataba de un ternero ex- 
traviado o de un mapache, de un ganso, un pato, un pollo o un perro, 
en cuanto se daban cuenta de su presencia se lanzaban detrás de él 
junto a sus grandes perros negros, convirtiendo la aldea en su coto 
privado de caza. 

El año anterior habían capturado un burro que se había esca- 
pado de la Casa Solariega de la Felicidad; después de matarlo, lo 
habían desollado y descuartizado al aire libre. La gente se paraba a 
mirar, esperando ver la reacción de la gente de la Casa Solariega de 
la Felicidad, que era una familia rica y poderosa. El tío era coman- 
dante de regimiento, y tenía una compañía de guardaespaldas arma- 
dos. “Todo el mundo quería ver qué harían con alguien que mataba 
abiertamente a uno de sus burros. Cuando el administrador llegó al 
lugar de los hechos, la mitad del condado sufrió un estremecimiento. 
Ahí estaban esos chicos salvajes, descuartizando un burro de la Casa 
Solariega de la Felicidad a plena luz del día, cosa que casi equivalía a 
pedir que los descuartizaran a ellos. Imaginad la sorpresa de la gente 
cuando el ayudante del administrador, Sima Ku, un tirador que tenía 
una enorme mancha roja de nacimiento en el rostro, le dio un dólar 
de plata a cada uno de los mudos en lugar de desenfundar su pistola. 
Desde aquel día, fueron unos tiranos incorregibles, y todos los ani- 
males con los que se encontraban maldecían a sus propios padres por 
no haberlos dotado de alas. 
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Cuando los chicos estaban en sus monturas, sus cinco perros 
negros, que parecían recién salidos de un estanque de tinta, se es- 
tiraban perezosamente junto a la base de la pared, con los ojos ce- 
rrados casi por completo, aparentemente disfrutando de un sueño 
plácido. Los cinco mudos y sus perros sentían un rechazo particular 
por Shangguan Shouxi, que vivía en la misma calle que ellos, aunque 
él no era capaz de recordar dónde ni cómo había podido ofender a 
esos diez temibles demonios. Pero cada vez que se cruzaba con ellos, 
pasaba un mal rato. Les sonreía ligeramente, pero nunca pudo evitar 
que los perros salieran volando hacia él como cinco flechas negras, € 
incluso aunque en sus ataques nunca llegaban hasta el contacto físico, 
y nunca lo mordieron, se ponía tan nervioso, tan crispado, que le pa- 
recía que el corazón se le iba a parar. La mera idea de encontrárselos 
lo hacía estremecerse. 

También podía dirigirse hacia el sur, por la calle principal de la 
ciudad, y llegar igualmente a la casa de Tercer Maestro Fan por ese 
camino. Pero eso significaba que tendría que pasar junto a la iglesia, 
y a esa hora, el hombre alto, robusto, rubicundo y de ojos azules que 
era el Pastor Malory estaría instalado bajo el espinoso fresno, con su 
penetrante aroma, ordeñando a su vieja cabra, la de las barbas áspe- 
ras e irregulares, exprimiendo las ubres infladas y rojas del animal 
con sus manos grandes, suaves y peludas, y echando una leche tan 
blanca que parecía casi azul en un oxidado cuenco de esmalte. Siem- 
pre había un enjambre de moscas pelirrojas zambando alrededor del 
Pastor Malory y de su cabra. El penetrante aroma del fresno, el olor 
a viejo carnero de la cabra y el rancio olor corporal del hombre se 
mezclaban formando una pestilencia repulsiva que se expandía por 
el aire al contacto con el sol y contaminaba los alrededores. Nada le 
molestaba más a Shangguan Shouxi que la posibilidad de encontrar- 
se con el Pastor Malory observándolo desde abajo, desde detrás de su 
cabra, ambos desprendiendo un hedor indescriptible, para lanzarle 
una de esas miradas ambiguas, tan típicas de él, a pesar de que el 
esbozo de una sonrisa compasiva mostraba que se trataba de una 
mirada amistosa. Al sonreír, el Pastor Malory enseñaba unos dientes 
tan blancos como los de un caballo. Siempre estaba pasándose un 
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dedo mugriento por el pecho, hacia adelante y hacia atrás. ¡Amén! 
Y cada vez que esto sucedía, el estómago de Shangguan Shouxi se 
retorcía con una corriente de sentimientos variados y ambivalentes, 
hasta que se daba la vuelta y salía corriendo como un perro azotado 
con un látigo. Evitaba a los malvados perros de la casa de los mudos 
por miedo; evitaba al Pastor Malory y a su cabra lechera por asco. 
Lo que más lo irritaba era que su esposa, Shangguan Lu, sentía algo 
especial por este diablo pelirrojo. Ella era su seguidora más devota; 
para ella, él era como un dios. 

Después de debatir consigo mismo durante un buen rato, Shan- 
gguan Shouxi decidió tomar el camino del Noreste a pesar de que lo 
perturbaba la torre de vigilancia, con Sima Ting subido en su percha 
y todo lo que ocurría abajo. Todo parecía normal por allí, excepto, 
por supuesto, el administrador, que seguía comportándose como un 
mono. Ya no estaba petrificado ante la posibilidad de encontrarse con 
los diablos japoneses, y tuvo que admirar la capacidad de su madre 
para evaluar correctamente una situación. Pero para sentirse más se- 
guro se agachó y cogió un par de ladrillos. Oyó el rebuzno de un pe- 
queño burro, en algún lugar, y a una madre que llamaba a sus hijos. 

Cuando pasó junto al recinto de los Sol, se sintió aliviado al ver 
que no había nadie en la pared: no estaban los mudos subidos en sus 
monturas, ni tampoco ningún pollo trepado en lo alto ni, lo más im- 
portante, los perros echados perezosamente junto a la base. En rea- 
lidad se trataba de un muro bastante bajo, y sus grietas lo acercaban 
aún más al suelo, por lo que pudo contemplar el terreno sin que nada 
le obstruyera la mirada. Una matanza estaba en marcha. Las víctimas 
eran los orgullosos pero solitarios pollos de la familia; la asesina era 
la Tía Sol, una mujer que tenía múltiples talentos marciales. La gente 
solía decir que, cuando era joven, había sido una célebre bandida que 
saltaba hasta el suelo desde los aleros de los tejados y que era capaz 
de trepar por las paredes. Pero cuando tuvo problemas con la justicia 
no le quedó más remedio que casarse con un hombre que se dedicaba 
a reparar estufas llamado Sol. 

Shangguan Shouxi contó los cadáveres de siete pollos, de un 
color blanco brillante y salpicados con unas manchas de sangre que 


36 


eran la única señal de su lucha con la muerte. Un octavo pollo, con la 
garganta cortada, escapó volando de las manos de la Tía Sol y cayó 
al suelo, donde se apoyó sobre el cuello, aleteó un poco y comenzó 
a correr en círculos por los alrededores. Los cinco mudos, desnudos 
hasta la cintura, se habían refugiado bajo el alero del tejado de la 
casa, y desde ahí observaban alternativamente a los pollos y el afilado 
cuchillo que se movía en la mano de su abuela. Sus expresiones y mo- 
vimientos eran alarmantemente idénticos; incluso el recorrido que 
seguían sus ojos parecía que había sido cuidadosamente orquestado. 
Con toda la fama que tenía en la aldea, la Tía Sol había quedado 
reducida a una esquelética anciana llena de arrugas, a pesar de que su 
rostro y su expresión, su porte y sus gestos todavía evocaban un resto 
de lo que había sido. Los cinco perros estaban sentados en grupo, 
muy juntos, con la cabeza levantada y una mirada fija y misteriosa 
que desafiaba cualquier intento de saber qué podía significar. 

Shangguan Shouxi estaba tan hipnotizado por la escena en el 
terreno de los Sol que se detuvo a mirar con la mente limpia de 
ansiedad y, lo cual era aún más significativo, sin acordarse de las 
órdenes de su madre. Era un pequeño hombrecillo de cuarenta y 
dos años de edad asomándose por encima de un muro, un público 
cautivado consistente en una sola persona. Sintió la mirada gélida 
de la Tía Sol que lo atravesó como un cuchillo, rápida como un 
torrente, afilada como el viento, y se sintió desnudo. Los mudos y 
sus perros también se giraron para mirarlo. Unas miradas malvadas 
y desapacibles surgieron de los ojos de los mudos; los perros echa- 
ron la cabeza hacia atrás, preparándose para el ataque, enseñaron 
los colmillos y gruñeron mientras se les erizaba el pelo de la parte 
posterior del cuello. Cinco perros como cinco flechas en una cuerda 
tensa, preparados para volar. Es el momento de irse, pensó, cuando 
oyó que la Tía Sol tosía de manera amenazante. Los mudos aga- 
charon la cabeza abruptamente, henchidos de excitación, y los cinco 
perros se echaron al suelo obedientemente, con las patas extendidas 
hacia adelante. 

—;El sobrino Shangguan, tan digno de respeto! ¿A qué se de- 
dica tu madre? —preguntó con calma la Tía Sol. 


8 


Intentó darle una buena respuesta; había tanto que quería decir, 
pero no le salía ni una palabra. Poniéndose rojo, empezó a tartamu- 
dear, como un ladrón al que pillan con las manos en la masa. 

La Tía Sol sonrió. Agachándose, cogió a un gallo negro y rojo 
por el cuello y le acarició las sedosas plumas. El gallo cacareó ner- 
viosamente mientras ella le iba arrancando las plumas de la cola y 
las metía en un saco hecho de juncos entretejidos. El gallo se de- 
fendía como un demonio, clavando locamente sus espolones en el 
fangoso suelo. 

—¿Tus hijas saben jugar al bádminton? Los mejores volantes 
se hacen con las plumas de la cola de un gallo vivo. Ay, cuando me 
pongo a recordar... 

Se detuvo en la mitad de la frase y lo miró fijamente mientras 
su mente se extraviaba en ensoñaciones. Esa mirada parecía que gol- 
peaba contra el muro hasta atravesarlo. Shangguan Shouxi no par- 
padeó y mantuvo el aliento, lleno de miedo. Al fin, la Tía Sol pareció 
desinflarse delante de sus ojos, como una pelota pinchada; su mirada 
pasó de tener efectos abrasadores a ser suavemente lastimera. Cogió 
al gallo por las patas, deslizó la mano izquierda hasta la base de sus 
alas y lo atenazó fuertemente por el cuello. Incapaz de moverse, el 
animal abandonó la lucha. Entonces, con la mano derecha, comenzó 
a arrancar las finas plumas de la garganta hasta que se pudo ver la piel 
de color violeta y rojizo del gallo. Por último, tras darle unos leves 
golpecitos en la garganta con el dedo índice, cogió el resplandeciente 
cuchillo, que tenía la forma de una hoja de sauce, y de uno solo tajo 
le abrió la garganta, dejando salir un torrente de sangre roja como 
la tinta. Las gotas más grandes empujaban a las más pequeñas, que 
salieron primero. La Tía Sol recuperó la posición inicial lentamente, 
con el gallo sangrante todavía entre las manos, y lanzó a su alrede- 
dor una mirada llena de melancolía, con los ojos entrecerrados por 
la brillante luz del sol. Shangguan Shouxi se sintió alegre. El aire 
estaba cargado con el aroma de los álamos. ¡Mierda! Oyó la voz de la 
Tía Sol y vio cómo el gallo negro volaba por el aire hasta caer pesa- 


damente en el suelo, en medio del patio. Exhalando un suspiro, dejó 
caer sus manos del muro. 
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De pronto se acordó de que se suponía que había ido a buscar a 
Tercer Maestro Fan para que ayudara con el parto de la burra. Pero 
cuando se estaba girando para marcharse, el gallo, que estaba cubier- 
to de sangre pero todavía luchaba por su vida, logró milagrosamente 
llegar a sus pies impulsándose con las alas. Como le faltaban bastan- 
tes plumas, la cola destacaba, elevándose en una extraña y repulsiva 
desnudez, asustando a Shangguan Shouxi. La sangre todavía le bro- 
taba de la garganta abierta, pero la cabeza y la cresta, por todo lo que 
había sangrado, se le estaban poniendo de un color blanco mortecino. 
Y pese a todo, seguía intentando mantener la cabeza erguida. ¡Lucha! 
Logró mantenerla alta hasta que se le dobló y quedó colgando fláci- 
damente. Volvió a levantarla en el aire, y volvió a caer, y la levantó una 
vez más; parecía que ya iba a quedarse así. El gallo se sentó, movien- 
do la cabeza de un lado a otro; la sangre y unas burbujas de espuma 
goteaban de su boca y un poco después, del corte que tenía en el 
cuello. Los ojos le brillaban como pepitas de oro. Molesta por esta 
visión, la Tía Sol se limpió las manos con unas pajas; parecía como si 
estuviera masticando algo, aunque tenía la boca vacía. Escupió en el 
suelo y le gritó a los cinco perros: «¡ Vamos». 

Shangguan Shouxi se cayó de espaldas. 

Cuando se puso de nuevo de pie, vio que las plumas negras vo- 
laban por todo el patio. Los perros estaban despiezando al arrogante 
gallo, llenando el suelo de carne cruda y sangre fresca. Como una 
manada de lobos, los perros se disputaban sus entrañas. Los mudos 
aplaudían y reían, haciendo gu-gu. La Tía Sol se sentó en el umbral 
de su casa con una larga pipa entre los dedos, fumando como una 
mujer que está sumida en profundos pensamientos. 
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Las siete hijas de la familia 

Shangguan —Laidi (Hermano 

Venidero), Zhaodi (Herma- 
no Aclamado), Lingdi (Hermano Acomodado), Xiangdi (Hermano 
Deseado), Pandi (Hermano Anticipado), Niandi (Hermano Queri- 
do) y Qiudi (Hermano Buscado)—, guiadas por una fragancia sutil, 
salieron desde la habitación lateral que daba al Este y se agruparon 
bajo la ventana de Shangguan Lu. Siete pequeñas cabezas, con trozos 
de paja colocados en el pelo, se reunieron para ver qué estaba pasando 
dentro. Vieron a su madre sentada en el Zang, pelando cacahuetes 
ociosamente, como si no pasara nada fuera de lo normal. Pero la fra- 
gancia seguía saliendo por la ventana de su madre. Laidi, que tenía 
dieciocho años y que fue la primera en comprender lo que estaba 
haciendo Madre, pudo verle el pelo sudoroso y los labios ensangren- 
tados y percibió los atemorizadores espasmos de su vientre hinchado 
y las moscas que volaban por toda la habitación. Los cacahuetes que- 
daban hechos migajas. 

La voz de Laidi sonó cascada cuando gritó: «¡Madre!». Sus seis 
hermanas pequeñas la siguieron. Las lágrimas lavaban las mejillas de 
las siete chicas. La menor, Oiudi, lloraba lastimeramente; sus peque- 
ñas piernas, llenas de picaduras de chinches y mosquitos, empezaron 
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a temblar y salió disparada hacia la puerta. Pero Laidi llegó más 
rápido y la cogió en brazos. Sin dejar de sollozar, la pequeña daba 
puñetazos en la cara de su hermana. 

—Quiero ir con mamá, quiero ir con mi mamá... 

A Laidi le empezó a doler la nariz y se le nubló la garganta. 
Cálidas lágrimas rodaban por su rostro. 

—No llores, Qiudi —le decía a su hermana pequeña inten- 
tando consolarla y dándole palmaditas en la espalda—. No llores. 
Mamá nos va a dar un hermanito, un hermanito monísimo, con la 
piel clarita. 

Desde fuera de la habitación se escuchaban los lamentos de 
Shangguan Lu. 

—Laidi —dijo débilmente—, llévate a tus hermanas de aquí. 
Son demasiado pequeñas para comprender lo que está pasando. Ya 
deberías saberlo. 

En ese momento, un gemido de dolor brotó de su boca, y las 
otras cinco chicas volvieron a arremolinarse en torno a la ventana. 

—Mami —gritó Lingdi, que tenía catorce años—. Mami... 

Laidi dejó a su hermanita en el suelo y corrió hasta la puerta. 
Tropezó con la madera podrida del marco de la puerta y cayó so- 
bre un fuelle, rompiendo un gran cuenco de cerámica verde oscura 
que estaba lleno de pienso para los pollos. Cuando logró volver a 
ponerse de pie, vio a su abuela, que estaba arrodillada ante el altar 
de Guanyin, donde el humo del incienso dibujaba círculos en el 
aire. 

Temblando de la cabeza a los pies, colocó el fuelle en su sitio 
y se agachó para recoger los pedazos del cuenco roto, como si jun- 
tándolos pudiera reducir la gravedad de su metedura de pata. Su 
abuela se levantó rápidamente, como un caballo sobrealimentado, 
balanceándose de un lado al otro, y moviendo la cabeza como una 
loca, mientras una serie de extraños sonidos brotaba de su boca. En- 
cogiéndose, con la cabeza entre las manos, Laidi se preparó para 
el golpe que pensaba recibir. Pero en lugar de pegarle, su abuela la 
cogió por el lóbulo de la oreja, pálido y delgado, y tiró hacia arriba y 


la impulsó hacia la puerta. Con un chirrido, salió tambaleándose al 
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patio y cayó en el camino de ladrillos. Desde ahí vio cómo su abuela 
se agachaba para comprobar el estado del cuenco roto; su postura 
ahora se asemejaba a la de una vaca que está bebiendo en un río. 
Después de lo que pareció un rato muy largo, se enderezó, llevando 
en la mano algunos de los trozos y dándoles golpecitos con el dedo, 
haciendo sonar un agradable crujido. Su arrugado rostro tenía un 
aspecto cansado; las comisuras de los labios apuntaban hacia abajo y 
se confundían con dos profundas arrugas que corrían directamente 
hasta su barbilla, como si se las hubieran añadido a la cara después 
de pensárselo mejor. 

Arrodillándose en el camino, Laidi sollozaba: 

— Abuela, ven y pégame hasta matarme. 

—¿Pegarte hasta matarte? —dijo, llena de pena, Shangguan 
Liú—. ¿Y con eso este cuenco volverá a estar entero? Procede del 
reinado de Yongle, de la dinastía Ming, y fue parte de la dote de tu 
bisabuela. ¡Valía tanto como un burro nuevo! 

Totalmente pálida, Laidi le suplicaba a su abuela que laspers 
donara. 

—;¡Ya va siendo hora de que te cases! —suspiró Shangguan 
Lú—. En lugar de levantarte temprano para dedicarte a tus labores, 
estás aquí haciendo una escena. ¡Y tu madre ni siquiera tiene la suerte 
de morirse! 

Laidi tenía la cabeza metida entre las manos y no dejaba de 
lamentarse. 

— ¿Qué esperabas, que te diera las gracias por destrozar uno 
de nuestros mejores utensilios? —se quejó Shangguan Lú—. Ahora 
deja de agobiarme y llévate a tus hermanas, que no sirven para nada 
más que para ponerse hasta arriba de comida, al Río de los Drago- 
nes a pescar gambas. ¡Y no volváis a casa hasta que no tengáis un 
cesto lleno! 

Laidi se puso de pie, cogió en brazos a su hermanita Qiudi y se 
fue corriendo afuera. 

Shangguan Lú hizo salir a Niandi y a las demás chicas haciendo 
sh, como quien quiere espantar a los pollos, y después cogió un cesto 
de hojas de sauce para depositar las gambas y se lo pasó a Lingdi. 
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Sosteniendo a Oiudi con un brazo, Laidi estiró su mano libre y co- 
gió la de Niandi, quien cogió la de Xiangdi, quien cogió la de Pandi. 
Lingdi, con el cesto para gambas en una mano, cogió la mano libre 
de Pandi con la suya y las siete hermanas, tironeando y recibien- 
do tirones, lloriqueando y sorbiéndose los mocos, salieron a la calle 
mojada por el sol y barrida por el viento en dirección al Río de los 
Dragones. 

Cuando pasaron junto al patio de la Tía Sol, notaron un fuerte 
olor flotando en el aire y vieron un humo blanco que salía de la chi- 
menea. Los cinco mudos estaban llevando leña al interior de la casa, 
como una hilera de hormigas. Los perros negros, con las lenguas 
afuera, hacían guardia en la puerta, expectantes. 

Cuando las chicas subieron a la ribera del Río de los Dragones, 
tuvieron una vista completa de toda la zona. Los cinco mudos se fija- 
ron en ellas. El más mayor de ellos frunció el labio superior, cubierto 
por un bigote grasiento, y le sonrió a Laidi, a quien le empezaron a 
arder las mejillas instantáneamente. Se acordó de cuando había ido al 
río a buscar agua y el mudo había introducido un pepino en su cubo, 
sonriéndole, como un Zorro astuto, pero sin intenciones malignas, y a 
ella le había dado un vuelco al corazón por primera vez en su vida. Se 
había puesto roja como un tomate y había agachado la cabeza, cla- 
vando la mirada en la brillante superficie del agua y contemplando el 
reflejo de su rostro sonrojado. Más tarde, se había comido el pepino, 
y su sabor se le había quedado grabado durante mucho tiempo. Miró 
hacia arriba, a la colorida aguja de la iglesia y a la torre de vigilancia. 
Un hombre, en lo alto, bailaba como un mono dorado mientras gri- 
taba: «¡Compañeros, convecinos, la caballería japonesa ya ha partido 
de la ciudad!». 

La gente se reunía a los pies de la torre y observaba la platafor- 
ma, donde el hombre se agarraba, de vez en cuando, a la balaustrada 
y se asomaba para mirar hacia abajo, como si fuera a contestar las 
preguntas que nadie había planteado. Después se enderezaba de nue- 
vo, daba otra vuelta a la plataforma y juntaba las manos formando 
un megáfono para lanzar la advertencia de que los japoneses pronto 


llegarían a la aldea. 
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De repente, el ruido de un carromato llegó desde la calle prin- 
cipal. De dónde había venido era un misterio; parecía como si, 
sencillamente, hubiera caído del cielo o surgido de la tierra. Tres 
hermosos caballos tiraban de ese gran carro de ruedas de goma, y 
el sonido de sus doce cascos lo acompañaba, levantando nubes de 
polvo amarillo al avanzar. Uno de los caballos era de color amarillo 
melocotón, otro era rojo dátil y el tercero era verde como un puerro 
fresco. Robustos, suaves y fascinantes, parecían hechos de cera. Un 
pequeño hombrecillo de piel oscura estaba despatarrado en la vara 
que había detrás del caballo delantero y, desde una cierta distancia, 
parecía como si estuviera montado sobre el mismo caballo. Su látigo, 
adornado con borlas rojas, danzaba en el aire haciendo fa pa fa, y 
él cantaba algo como jau jau jau. Sin advertencia previa, tiró fuer- 
temente de las riendas y los caballos relincharon, dejaron las patas 
rígidas y el carromato se detuvo. Las nubes de polvo que los habían 
ido siguiendo envolvieron rápidamente al carro, a los caballos y al 
conductor. Cuando el polvo volvió al suelo, Laidi vio a los sirvientes 
de la Casa Solariega de la Felicidad corriendo, transportando cestas 
llenas de licores y de atados de paja y cargándolas en el carroma- 
to. Un tipo fornido se colocó en los escalones que conducían a la 
puerta de entrada de la Casa Solariega de la Felicidad, gritando a 
todo volumen. Una de las cestas cayó al suelo con un sonido sordo, 
un hígado de cerdo se salió y el licor empezó a desparramarse por 
el suelo. Cuando dos sirvientes se apresuraron a recoger la cesta, el 
hombre que estaba en la puerta bajó la escalinata de un salto, hizo 
restallar su brillante látigo en el aire y los golpeó con la punta en 
la espalda. Los sirvientes se cubrieron la cabeza con las manos y se 
echaron al suelo para recibir los latigazos que se merecían. El látigo 
bailaba como una serpiente que repta por el suelo. El olor a licor se 
elevó por el aire. El yermo era inmenso y estaba en silencio, y el trigo 
de los campos se doblaba por la fuerza del viento como oleadas de 
oro. En la torre de vigilancia, el hombre gritaba: «Corred, corred, 
poneos a salvo...». 

La gente salía de sus casas, como hormigas que correteaban 
por todas partes sin ninguna dirección. Algunos iban andando, otros 
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corriendo y otros se quedaban quietos, congelados en algún sitio; 
algunos iban hacia el Este, otros hacia el Oeste y otros se despla- 
zaban en círculos, mirando alternativamente en todas direcciones. 
El olor que permeaba el recinto de los Sol era más fuerte que nun- 
ca, mientras una nube de vapor opaco salía al exterior por la puerta 
principal. Los mudos estaban en alguna parte donde no se los veía 
y el silencio reinaba en el patio, roto sólo ocasionalmente por algún 
hueso de pollo que salía volando a través de la puerta para que se lo 
disputaran los cinco perros negros. El vencedor se llevaba su premio 
hasta la pared, para acurrucarse en un rincón a roerlo, mientras los 
perdedores miraban con los ojos enrojecidos hacia el interior de la 
casa y gruñían suavemente. 

Lingdi tironeó de su hermana. 

—Vamos a casa, ¿vale? 

Laidi negó con la cabeza. 

—No, vamos a bajar al río a coger gambas. A mamá le vendrá 
bien una sopa de gambas cuando nuestro hermanito haya nacido. 

Así que se fueron caminando en fila de a una hasta la orilla del 
río, donde la plácida superficie del agua reflejaba los delicados rostros 
de las chicas Shangguan. Todas ellas habían heredado la nariz ele- 
vada de su madre y los bonitos y voluminosos lóbulos de sus orejas. 
Laidi sacó del bolsillo un peine de caoba y peinó, una por una, a 
todas sus hermanas; varios trozos de paja y bastante polvo cayeron al 
suelo. Hacían muecas y se quejaban cuando el peine les tiraba de las 
raíces. Cuando terminó con sus hermanas, Laidi se pasó el peine por 
su propio pelo y le dio la forma de una trenza, que se echó para atrás. 
La punta le llegaba a la redondeada cadera. Después de guardar el 
peine, se arremangó las perneras del pantalón, mostrando un par de 
pantorrillas bonitas y bien formadas. Después se quitó los zapatos de 
satén azul, adornados con flores rojas. Todas sus hermanas se queda- 
ron mirándole los pies fijamente; los tenía heridos por las ataduras 
de los zapatos. 

—¿Qué estáis mirando? —les preguntó enfadada—. Si no 
llevamos un montón de gambas a casa, la vieja bruja nunca nos 
perdonará. 
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Sus hermanas se pusieron rápidamente a quitarse los zapatos 
y a arremangarse los pantalones. Qiudi, la más pequeña, se quedó 
desnuda. Laidi estaba de pie sobre el lodo, cerca de la orilla del lento 
río, mirando cómo las algas se movían suavemente en el fondo de 
su cauce. Los peces nadaban alegremente por ahí y las golondrinas 
volaban a ras de la superficie del agua. Entró en el río y gritó: 

—-Qiudi, tú quédate ahí para recoger las gambas. Todas las de- 
más, al agua. 

Entre risas y grititos, las chicas se metieron en el río. 

A medida que sus talones, acentuados por las ataduras que le 
habían puesto cuando era pequeña, se hundían en el fango, y las al- 
gas que había bajo el agua le acariciaban dulcemente las pantorrillas, 
Laidi experimentó una sensación indescriptible. Doblada por la cin- 
tura, metió los dedos en el lodo con mucho cuidado, alrededor de las 
raíces de las plantas, que era el mejor lugar para encontrar gambas. 
De repente, algo se movió entre sus dedos, produciéndole un escalo- 
frío delicioso. Una gamba de agua dulce, casi transparente, del grosor 
de sus dedos, yacía en la palma de su mano; cada una de sus antenas 
era una obra de arte. La lanzó a la ribera. Con un arrebato de alegría, 
Qiudi corrió hacia ella y la capturó. 

—;Primera Hermana, yo también he cogido una! 

—;¡Yo he cogido una, Primera Hermana! 

—;¡Y yo también! 

La tarea de recoger todas las gambas era demasiado para una 
niña de dos años como Qiudi, que se tropezó y se cayó, y después 
se sentó en el dique y se puso a llorar. Muchas de las gambas logra- 
ban saltar de vuelta al río y desaparecían en el agua. Así que Laidi 
se levantó y llevó a su hermana hasta el borde del río, donde le lavó 
la espalda, que estaba llena de barro. Cada contacto del agua con la 
piel desnuda le producía un espasmo y Un grito combinados con un 
torrente de palabras sin sentido. Dándole una palmada en el trasero, 
Laidi dejó ir a la más pequeña, que casi volando se fue hasta lo alto 
del dique, donde cogió un palo de entre unos matojos y apuntó con 
él a su hermana mayor, maldiciéndola como una vieja gruñona. Laidi 


se rió. 
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Para entonces, sus hermanas ya habían avanzado bastante río 
arriba. Docenas de gambas saltaban y se agitaban en la soleada ribera 
del río. 

—;¡Atrápalas, Primera Hermana! —gritaba Qiudi. 

Empezó a meterlas en la cesta. 

—Ya te cogeré cuando lleguemos a casa, pequeña diablesa. 

Después se agachó de nuevo, con una sonrisa en la cara, y siguió 
capturando las gambas, actividad que fue suficiente para que se olvi- 
dara de sus preocupaciones. Abrió la boca y brotó una cancioncilla, 
sin que ella supiera de dónde procedía: «Mamá, mamá, qué mala eres, 
me has casado con un vendedor de aceite al que nadie quiere...». 

Alcanzó rápidamente a sus hermanas, que estaban, hombro con 
hombro, en la zona menos profunda del río, con los traseros levanta- 
dos en el aire y las barbillas casi rozando la superficie del agua. Avan- 
zaban con lentitud, con las manos hundidas en el agua, abriendo y 
cerrando, abriendo y cerrando. Unas hojas amarillentas que habían 
arrancado flotaban en las aguas, entre el barro que producían al re- 
mover el fondo. Cada vez que una de ellas se erguía significaba que 
habían cogido otra gamba. Lingdi, después Pandi, después Xiangdi, 
una tras otra se enderezaban y lanzaban gambas en dirección a su 
hermana mayor, que corría de un lado a otro capturándolas, mientras 
Qiudi trataba de colaborar. 

Antes de que se dieran cuenta ya casi habían llegado al arqueado 
puente peatonal que cruzaba el río. 

—Salid de ahí —gritó Laidi—. Todas fuera de ahí. La cesta ya 
está llena, podemos volver a casa. 

De mala gana, las chicas salieron del agua y se quedaron de 
pie en el dique, con las manos descoloridas por el prolongado con- 
tacto con el agua y las pantorrillas cubiertas con una capa de barro 
violáceo. 

—¿Cómo puede ser que hoy haya tantas gambas en el río, her- 
manita? 

—¿Mamá ya nos ha dado un hermano varón, hermanita? 

—¿Cómo son los japoneses, hermanita? 

—¿Es verdad que se comen a los niños, hermanita? 
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—¿Por qué los mudos han matado a todos sus pollos, herma- 
nita? 

—¿Por qué la abuela siempre nos está chillando, hermanita? 

— Una vez soñé que en la tripa de mamá había un barbo gigan- 
te, hermanita. 

Una pregunta tras otra y ni una sola respuesta por parte de Lai- 
di, cuyos ojos estaban fijos en el puente, cuyas piedras brillaban a la 
luz del sol. El carromato de ruedas de goma, con sus tres caballos, 
había llegado hasta allí y se había detenido al comienzo del puente. 

Cuando el rechoncho conductor tiró de las riendas, los caballos 
se pararon, ansiosos, sobre el suelo del puente. De las piedras se alza- 
ron algunas chispas y un fuerte traqueteo. Algunos hombres estaban 
de pie, por ahí cerca; iban desnudos de cintura para arriba, con unos 
cinturones de cuero que ceñían sus pantalones y unas hebillas de 
latón que fulguraban al sol. Laidi conocía a esos hombres: eran los 
sirvientes de la Casa Solariega de la Felicidad. Algunos de ellos se 
subieron al carromato y empezaron a bajar los contenedores de paja 
de arroz, después descargaron las cestas de los licores, veinte, en total. 
El conductor tiró con fuerza de las riendas para guiar a los caballos 
hacia una zona del terreno que estaba vacía, al lado de la entrada del 
puente, en el mismo momento en el que el ayudante del mayordomo, 
Sima Ku, salía de la aldea montando en una bicicleta negra construi- 
da en Alemania, la primera que se había visto en Gaomi del Noreste. 
El abuelo de Laidi, Shangguan Fulu, que nunca había podido tener 
las manos quietas, una vez había intentado, cuando pensaba que nadie 
lo veía, acariciar el manillar, pero eso había sucedido en primavera. 
Los ojos de enfadado de Sima Ku casi disparaban llamaradas azules. 
Llevaba una larga túnica de seda sobre unos pantalones de algodón 
blancos e importados, atados por los tobillos con unas cintas azules 
con borlas negras, y unos zapatos de suelas de goma blancas. Las 
perneras de sus pantalones se agitaban, como si las hubieran llenado 
de aire; el dobladillo de su túnica iba metido en un cinturón tejido 
con seda blanca y anudado por delante, dejando un extremo largo y 
otro corto. Una estrecha banda de cuero que venía desde su hombro 
izquierdo le cruzaba el pecho como a los militares, y se conectaba con 
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un pequeño morral de cuero a través de un trozo de seda de color 
rojo fuego. Sonaba el timbre de la bicicleta alemana, anunciando su 
llegada como si cabalgara en el viento. Bajó de la bicicleta de un salto 
y se quitó el sombrero de paja de ala ancha para abanicarse; el lunar 
rojo que tenía en la cara parecía una brasa caliente. 

—;¡A trabajar! —les ordenó a los sirvientes—. Apilad la paja 
en el puente y humedecedla con el licor. Vamos a incinerar a estos 
perros de mierda. 

Los sirvientes se pusieron a llevar la paja al puente hasta que 
la pila llegaba a la altura de la cintura. Unas polillas blancas que ha- 
bían venido entre la paja revoloteaban por los alrededores; algunas se 
caían al agua y terminaban en el estómago de los peces, y a otras se 
las comían las golondrinas. 

—¡Empapad la paja con el licor! —ordenó Sima Ku. 

Los sirvientes cogieron las cestas y, haciendo un esfuerzo tre- 
mendo, las subieron hasta el puente. Después de quitarles los tapones, 
echaron el licor sobre la paja, un licor magnífico, de alta graduación, 
cuya fragancia intoxicaba toda esa zona del río. La paja empezó a 
crujir. Chorros de licor iban de un lado a otro, atravesando el puente 
y bajando por su fachada de piedra, deslizándose hasta llegar al río, 
convirtiéndose en una cascada cuando las doce cestas estuvieron va- 
cías y dejando la pared de piedra totalmente limpia. La paja cambió 
de color y una sábana transparente de licor caía en el agua, más abajo; 
no pasó mucho tiempo hasta que unos pequeños pececillos blancos 
aparecieron en la superficie. Las hermanas de Laidi querían vadear el 
río y capturar los peces alcoholizados, pero ella los detuvo: 

—¡No os acerquéis ahí! ¡Nos vamos a casa! 

Pero estaban hipnotizadas por las actividades que tenían lugar 
en el puente. En realidad, Laidi sentía tanta curiosidad como ellas, 
y mientras intentaba llevarse a sus hermanas de allí, seguía mirando 
una y otra vez al puente, donde estaba Sima Ku, dando palmas con 
aire de superioridad. Tenía los ojos encendidos y una sonrisa se di- 
bujaba en su rostro. 

—¿A quién se le podría haber ocurrido una estrategia tan 
brillante? —les graznó a los sirvientes—. ¡A nadie más que a mí, 
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maldita sea! ¡Venga, pequeños nipones, venid a comprobar cuánto 
es mi poder! 

Los sirvientes rugieron a modo de respuesta. Uno de ellos le 
preguntó: 

—Segundo Mayordomo, ¿lo encendemos ya? 

—No, no hasta que hayan llegado. 

Los sirvientes escoltaron a Sima Ku hasta el principio del puen- 
te y el carromato de la Casa Solariega de la Felicidad se dirigió de 
vuelta a la ciudad. Lo único que se oía era el ruido del licor goteando 
sobre el río. 

Con la cesta de gambas en la mano, Laidi llevó a sus hermanas 
hasta lo más alto del dique, apartando los arbustos que crecían en 
el repecho que había que subir. De pronto, una cara delgada y negra 
apareció ante ella. Con un estremecimiento, dejó caer la cesta, que 
rebotó en un arbusto y rodó cuesta abajo hasta el borde del agua; se 
salieron todas las gambas, formando una masa brillante que se mo- 
vía en todas las direcciones. Lingdi salió corriendo por la pendiente 
para recuperar la cesta, mientras sus hermanas recogían las gambas. 
Retrocediendo hacia el río, Laidi mantuvo la mirada fija en aquella 
cara negra en la que se esbozaba una sonrisa como pidiendo per- 
dón, que dejaba al descubierto dos hileras de dientes que brillaban 
como perlas. 

—No tengas miedo, hermanita —le oyó decir—. Somos guerri- 
lleros. No grites. Vete de aquí lo más rápido que puedas. 

Miró alrededor y vio docenas de hombres vestidos de verde, es- 
condidos entre los matorrales, con una mirada de dureza en los ojos. 
Algunos iban armados con rifles, otros llevaban granadas y otros 
unas espadas oxidadas. El hombre del rostro sucio y sonriente tenía 
una pistola de color azul en la mano derecha y un objeto resplande- 
ciente que hacía un ruidito en la izquierda. No fue hasta mucho más 
tarde cuando ella se dio cuenta de que ese objeto era un temporiza- 
dor de bolsillo; para entonces, ya estaba compartiendo su cama con 
aquel hombre de rostro oscuro. 
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Tercer Maestro Fan, borracho 
como un caballero, entró mascu- 
llando en la casa de los Shangguan. 
—ZLos japoneses se acercan. Qué mala sincronización con vues- 
tra burra. Pero ¿qué puedo decir yo, ya que fue mi caballo el que la 
preñó? El que le pone el cascabel al gato debe ser el que se lo quite. 
Shangguan Shouxi, veo que tienes suficientes agallas como para sa- 
car esto adelante. ¡Ay, mierda, qué agallas tienes! Si estoy aquí es sólo 
por tu madre. Ella y yo... ja, ja... ella hizo un rascador de cascos para 
mis caballos... 
Shangguan Shouxi, con el rostro cubierto de sudor, siguió a Ter- 
cer Maestro Fan hasta la puerta. 
—;¡Fan Tres! —gritó Shangguan Lú—. ¡Cabrón, el dios local 
aparece muy pocas veces! 
Fingiendo estar sobrio, Tercer Maestro Fan anunció: «Fan 
Tres ha llegado». Pero la visión de la burra echada en el suelo 
hizo que pasara de estar completamente borracho a medio sobrio. 
—;¡Dios mío, mirad eso! ¿Por qué no me habéis mandado llamar 
antes? 
Tiró al suelo las alforjas de cuero que llevaba, se agachó para 
acariciar las orejas de la burra y le dio unos golpecitos en la tripa. 
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Después dio una vuelta alrededor de la parte trasera del animal y 
tiró con fuerza de la pata que salía del canal del parto. Levantándose, 
movió la cabeza tristemente y dijo: 

—He llegado demasiado tarde, es una causa perdida. El año 
pasado, cuando tu hijo me trajo la burra para que se apareara, le dije 
que era demasiado flaca y débil y que deberíais cruzarla con uno 
de su especie. Pero él insistió en que la cubriera un caballo. Ese ca- 
ballo mío es un semental japonés de pura raza. Uno de sus cascos 
es más grande que la cabeza de vuestra burra, y cuando la montó, 
casi se parte bajo su peso. Como un gallo y un gorrión. Pero es un 
buen semental, así que cerró los ojos y se la folló. ¡Si hubiera sido 
otro caballo, joder! Mirad, la cría no va a salir. Vuestra burra no está 
hecha para tener mulas. Sólo sirve para producir burros, esta bu- 
rra esmirriada... 

—¿Ya has terminado, Fan Tres? —Shangguan Lú interrumpió 
su monólogo, enfadada. 

—He terminado, sí, he dicho lo que quería decir. —Cogió su 
bolsa de cuero, se la echó al hombro y, volviendo a pasar de medio 
sobrio a completamente borracho, avanzó tambaleándose hacia la 
puerta. 

Shangguan Lú lo cogió del brazo. 

—¿Te vas? le dijo. 

Fan Tres sonrió de una manera desagradable. 

—Vieja cuñada —le dijo—, ¿es que no has oído al mayordo- 
mo de la Casa Solariega de la Felicidad? La aldea está casi desierta. 
¿Quién es más importante, la burra o yo? 

—Tres, tienes miedo de que no te dé lo que te mereces, ¿verdad? 
Bueno, tendrás dos botellas de buen licor y una enorme cabeza de 
cerdo. Y no te olvides de que, en esta familia, lo que yo prometo se 
cumple. 

Fan Tres echó un rápido vistazo al padre y al hijo. 

—Soy muy consciente de eso —dijo sonriendo—. Eres proba- 
blemente la única mujer mayor de todo el país que trabaja de verdad 
como herrero. La fuerza de esa espalda que tienes... 

Una extraña sonrisa hizo que se le contrajera la cara. 
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—;Por el culo de tu madre! —Shangguan Li maldijo dándole 
un golpe en la espalda—. No te vayas, Tres. No estamos hablando de 
una, sino de dos vidas. Ese semental es tu hijo, por lo que esta burra 
es tu nuera y la mula que hay en su tripa es tu nieta. Haz lo que pue- 
das. Si la mula vive, te lo agradeceré y te recompensaré. Si se muere, 
maldeciré mi propio destino miserable, no a ti. 

—Has convertido a estos cuadrúpedos en mi familia —dijo Fan 
Tres tristemente—, así que ¿qué puedo decir? Veré si puedo traer a 
esta burra moribunda de vuelta a la tierra de los vivos. 

—Myy bien. ¿Por qué hacer caso a los delirios de ese loco de 
Sima? ¿Qué podrían querer los japoneses de una aldea pacífica y 
aislada como la nuestra? Además, al hacer esto, estás acumulan- 
do virtudes, y los espíritus siempre se mantienen alejados de los 
virtuosos. 

Fan Tres abrió su bolsa y sacó una botella llena de un líquido 
verde y viscoso. 

—Éste es un tónico secreto, que ha ido pasando, en mi fami- 
lia, de generación en generación. Funciona de una forma milagrosa 
en los partos de nalgas y en otras irregularidades obstétricas en los 
animales. Si esto no lo consigue, ni siquiera el Mono mágico podría 
traer a ese animal al mundo. Señor —instó a Shangguan Shouxi—, 
venga aquí y écheme una mano. 

—Lo haré yo —dijo Shangguan Lú—. Él es un bobo inútil. 

Fan Tres dijo: 

—La gallina Shangguan acusa al gallo de no poner huevos. 

—Si tienes que insultar a alguien, Tercer Hermano Menor —dijo 
Shangguan Fulu—, hazlo en mi cara, y no te escondas por ahí. 

—¿Estás enfadado? —preguntó Fan Tres. 

—Éste no es momento para discutir —dijo Shangguan A 
¿Qué tengo que hacer? 

_Jevanta la cabeza de la burra —dijo él—. Voy a darle el 
tónico. 

Shangguan Lú separó las piernas, reunió fuerzas y cogió la ca- 
beza de la burra. El animal se agitó; por los agujeros de su nariz salía 


aire espasmódicamente. 
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—i¡Más arriba! —dijo Fan Tres. 

Ella hizo un esfuerzo para levantarla aún más; de su nariz ahora 
también salía el aire en espasmos. 

—Vosotros dos, ¿estáis muertos o vivos? —protestó Fan Tres. 

Los dos hombres Shangguan se apresuraron a ayudar y casi tro- 
piezan con las patas de la burra. Shangguan Lú hizo girar los ojos; 
Fan Tres sacudió la cabeza. Al final consiguieron levantar lo sufi- 
ciente la cabeza de la burra, que echó hacia atrás los labios y enseñó 
los dientes. Fan Tres introdujo en la boca del animal un embudo 
hecho con un cuerno de buey y vació en su interior el contenido de 
la botella. 

—Esto funcionará —dijo Fan—. Ya podéis bajarle la cabeza. 

Mientras Shangguan Lú intentaba recobrar el aliento, Fan Tres 
sacó su pipa, la llenó y se puso a fumar en cuclillas. Dos columnas de 
humo blanco salieron rápidamente por su nariz. 

—Los japoneses han tomado la capital del condado y han asesi- 
nado al gobernador, Zhang Weihan, y han violado a todas las mujeres 
de su familia. 

—¿Eso te lo han dicho los Simas? —le preguntó Shangguan 
Li. 

—No, me lo dijo mi hermano de sangre. Vive cerca de la Puerta 
Este, en la capital. 

—La verdad nunca llega a más de diez /i' de distancia —dijo 
Shangguan Lú. 

—Sima Ku se ha llevado a los sirvientes de la familia para pren- 
derle fuego al puente —dijo Shangguan Shouxi—. Eso es más que 
un rumor. 

Shangguan Lú miró enfadada a su hijo. 

—Nunca te he oído decir una frase optimista ni adecuada, 
pero no te cansas de propagar las tonterías y los rumores. Mírate, 
eres un hombre, has tenido un montón de hijos y no se puede saber 


1 Un / es una medida china de distancia que equivale, aproximadamente, a medio kilómetro 
[N. del T. 
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si eso que llevas sobre los hombros es una cabeza o una calabaza 
vacía. ¿A ninguno de vosotros se os ha ocurrido pensar que los ja- 
poneses tienen madres y padres, como todo el mundo? No tienen 
nada en contra de nosotros, así que ¿qué deberíamos hacer? ¿Salir 
huyendo? ¿Creéis que se puede correr más rápido que una bala? 
¿Escondernos? ¿Hasta cuándo? 

Como respuesta a sus reproches, los hombres Shangguan no 
podían hacer nada más que agachar la cabeza y morderse lanlen> 
gua. Pero Fan Tres sacudió la ceniza de su pipa e intentó salvar la 
situación. 

—A largo plazo, nuestra hermana ve las cosas con más clari- 
dad que nosotros. Me siento mucho mejor después de lo que nos ha 
dicho. Tiene razón. ¿Dónde podríamos ir? ¿Dónde nos escondería- 
mos? Yo quizá sea capaz de correr y de esconderme, pero ¿qué hago 
con mi burro y mi semental? Son como un par de montañas. ¿Dónde 
se puede esconder una montaña? Uno puede esconderse un día, pero 
nunca logrará que no lo descubran al cabo de medio mes. Por el culo 
de su madre, digo yo. Saquemos a ese bebé de mula de ahí y luego ya 
pensaremos en lo que vamos a hacer. 

—;Esa es una buena actitud! —dijo Shangguan Lú, contenta. 

Fan se quitó la chaqueta, se ciñó el cinturón y se aclaró la gar- 
ganta, como un maestro de artes marciales que está a punto de en- 
frentarse a su oponente. Shangguan Lú asintió con aprobación. 

—Eso es lo que a mí me gusta ver, Tres. Un hombre deja como 
legado su buen nombre, un ganso salvaje deja como legado su graz- 
nido. Si traes a esa mula al mundo, te daré una botella extra de licor 
y tocaré el tambor para cantarte alabanzas. 

—Eso es una estupidez —dijo Fan—. De todos modos, ¿a quién 
se le ocurrió cubrir a vuestra burra con mi semental? Eso se llama 
sembrar y cosechar. — Dio la vuelta alrededor de la burra, tiró de la 
pata de la mula y murmuró—: Burra, mi pequeña nuera, estás ante la 
puerta del infierno y vas a tener que esforzarte para escapar. Mi repu- 
tación está a tu servicio. Caballeros —dijo, dándole unos golpecitos 
a la burra en la cabeza—, traed una cuerda y un buen palo. No puede 
hacerlo ahí tirada. Tenemos que conseguir que se ponga de pie. 
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Los hombres Shangguan miraron a Shangguan Lú, quien les 
dijo: 

—Haced lo que os ha dicho. 

Cuando el padre y el hijo lo hubieron hecho, Fan pasó la cuer- 
da bajo la burra, justo por donde estaban sus patas delanteras, des- 
pués hizo un nudo y le pidió a Shangguan Fulu que pasara el palo 
a través del agujero que formaba la cuerda. 

—Ponte ahí —le ordenó a Shangguan Shouxi—. Agáchate y 
levanta el palo y apóyatelo en los hombros. 

Los hombres Shangguan empezaron a levantar el palo, que se 
les clavaba duramente en los hombros. 

—Eso es —dijo Fan—. Vale, no hay prisa. Levantaos cuando 
os lo diga, y más vale que tengáis buenos hombros. Sólo tenéis una 
oportunidad. Este animal no puede aguantar muchos más sufrimien- 
tos. Cuñada, tu sitio es detrás de la burra. Lo que tienes que hacer es 
evitar que la cría se caiga al suelo. 

Dio la vuelta hasta colocarse en la parte trasera del animal, y allí 
se frotó las manos, cogió la lámpara de la piedra de molino, se roció 
las palmas de las manos con aceite y volvió a frotárselas y después les 
sopló encima. Cuando intentó meter una de las manos por el canal 
del parto, la pequeña pata se agitó salvajemente. Para entonces, ya 
tenía todo el brazo dentro de la burra, hasta el hombro, y su mejilla 
estaba en contacto con el casco violeta de la mula. Shangguan Lú no 
podía apartar los ojos de él, y le temblaban los labios. 

—Vale, caballeros —dijo Fan con voz apagada—. Cuando cuen- 
te hasta tres, levantadla con toda vuestra fuerza. Es cuestión de vida o 
muérte, así que no dejéis que se me caiga encima, ¿de acuerdo? 

Tenía la barbilla apoyada en el trasero del animal; parecía que 
intentaba atrapar algo con la mano en sus profundidades. 

—¡Uno... dos... y tres! 

Con un fuerte gruñido, los hombres Shangguan hicieron una 
demostración de valor poco habitual en ellos, y se tambalearon bajo 
su carga. Imitando el esfuerzo que se hacía a su alrededor, la burra 
se dio la vuelta, estiró las patas delanteras y levantó la cabeza. Sus 
patas traseras se movieron y se doblaron debajo de ella. Fan Tres rodó 
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con la burra, hasta que estuvo casi boca abajo en el suelo. Su cabeza 
desapareció de la vista de los demás, pero sus gritos continuaban: 
«¡Levantadla! ¡Seguid levantándola!». Los dos hombres estaban em- 
pleando todas sus fuerzas y Shangguan Lú se deslizó bajo la burra y 
con la espalda empezó a presionarle la tripa. Con un fuerte rebuzno, 
se apoyó sobre sus patas y se puso de pie, y en ese momento algo 
grande y viscoso resbaló por el canal del parto y salió al exterior junto 
a una gran cantidad de sangre y un líquido pegajoso, que cayó direc- 
tamente sobre los brazos de Fan Tres y de ahí se fue al suelo. 

Fan limpió rápidamente el líquido de la boca de la pequeña 
mula, cortó el cordón umbilical con su cuchillo y anudó el trocito 
restante, y después llevó al animal a un lugar de la estancia en el 
que el suelo no estaba sucio, y ahí le limpió todo el cuerpo con unos 
harapos. Con los ojos llenos de lágrimas, Shangguan Lú murmuraba 
una y otra vez: 

—Gracias al Cielo y la Tierra, y a Fan Tres. 

La cría de mula logró ponerse de pie un momento, pero no man- 
tuvo el equilibrio y pronto cayó de nuevo al suelo. Su piel era suave 
como el satén, y su boca tenía el color rojo violáceo de un pétalo de 
rosa. Fan Tres la ayudó a levantarse de nuevo. 

—Buena chica —le dijo—. De tal palo tal astilla. El caballo es 
mi hijo y tú, pequeña, tú eres mi nieta. Cuñada, tráeme un poco de 
arroz aguado para mi hija burra, que ha vuelto de entre los muertos. 
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Shangguan Laidi no había guia- 

do a sus hermanas más que una 

docena de pasos cuando escu- 
chó una serie de sonidos agudos que parecían los graznidos de algún 
pájaro extraño. Miró al cielo para ver de qué se trataba y justo en ese 
momento oyó el ruido de una explosión en medio del río. Le pitaron 
los oídos y se le nubló la mente. Un barbo destrozado voló por el aire 
y aterrizó a sus pies. Hilillos de sangre brotaban de su cabeza naranja, 
que se había partido en dos; las aletas se le movían frenéticamente y 
las tripas se le habían salido del vientre. Cuando tocó tierra, un poco 
de barro caliente procedente del río alcanzó a Laidi y a sus hermanas. 
Perpleja y un tanto somnolienta, se dio la vuelta para ver cómo esta- 
ban sus hermanas, que le devolvieron la mirada. Vio un trozo de algo 
pegajoso en el pelo de Niandi, como si fuera hierba masticada; y siete 
u ocho escamas plateadas de algún pez se le habían quedado pegadas 
a Xiangdi en la mejilla. Unas olas oscuras se agitaban en el río a unos 
pocos pasos de donde estaban ellas, formando un remolino. El agua, 
caliente, se elevaba por el aire y después volvía a caer al centro del 
remolino. Una fina lámina de niebla flotaba por encima de la super- 
ficie, y Laidi pudo distinguir el agradable olor de la pólvora. Intentó 


pensar qué había podido ocurrir, atenazada por el presentimiento de 
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que era algo muy malo. Tenía ganas de gritar, pero lo único que 
hizo fue soltar un torrente de lágrimas que cayeron ruidosamente 
al suelo. ¿Por qué estoy llorando? No, en realidad no estoy llorando, 
pensó. ¿Por qué iba a llorar? A lo mejor son gotas de agua del río, no 
son lágrimas. El caos se apoderó de su cabeza. La escena que había 
ante ella —el sol que pasaba entre los travesaños del puente, el río 
agitándose, con el agua totalmente embarrada, los densos matorrales 
que había a sus pies, un montón de golondrinas atolondradas y sus 
hermanas anonadadas— la envolvía con una caótica combinación 
de imágenes, como si fuera un ovillo enmarañado. Sus ojos se fijaron 
en su hermana menor, Qiudi, que tenía la boca abierta y los ojos ce- 
rrados; le caían lágrimas por las mejillas. A su alrededor se extendió 
un sonido crepitante, como de alubias friéndose al sol. Los secretos 
que había ocultos entre los arbustos hacían unos extraños crujidos, 
como de pequeñas criaturas que se arrastran serpenteando, pero no 
se oía nada a los hombres que había visto hacía unos pocos minutos. 
Las espinosas ramas apuntaban silenciosamente hacia arriba y sus 
hojas, semejantes a monedas de oro, brillaban débilmente. ¿Todavía 
estarían ahí? Y si era así, ¿qué estaban haciendo? Entonces escuchó 
un grito seco y distante: 

—Hermanitas, al suelo... hermanitas... al suelo, boca abajo... 

Escudriñó el paisaje buscando el lugar del que venían los gritos. 
En lo más profundo de su mente, un cangrejo caminaba en círculos y 
le generaba un dolor terrible. Vio algo negro y brillante que caía del 
cielo. Una columna de agua gruesa como un buey se alzó lentamen- 
te desde el río, del lado este del puente de piedra, y se difuminó en 
todas direcciones cuando alcanzó la altura del dique, como las ramas 
de un sauce llorón. En unos segundos, los olores de la pólvora, de los 
lodazales del río y de los peces y gambas destrozados se juntaron en 
su nariz, tratando de apoderarse de ella. Los oídos le pitaban con tal 
fuerza que no podía oír nada, pero se le ocurrió que veía las ondas 
sonoras viajando por el aire. 

Otro objeto negro cayó en el río, enviando una segunda colum- 
na de agua hacia el cielo. Algo azul golpeó contra la ribera del río, 
con los bordes curvados hacia afuera como el diente de un perro. 
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Cuando se agachó para recogerlo, una chispita de humo amarillo 
surgió de la punta de uno de sus dedos, y un dolor agudo recorrió 
todo su cuerpo. Instantáneamente, los ruidos estremecedores del 
mundo volvieron a apoderarse de ella, como si el penetrante dolor 
que sentía en el dedo procediera de sus oídos y acabara con el blo- 
queo en el que se encontraban. El agua formaba ruidosas olas y el 
humo se expandía hacia arriba. Unas explosiones retumbaron en el 
aire. Tres de sus hermanas estaban aullando y las otras tres estaban 
echadas en el suelo con las manos protegiéndose los oídos y con el 
culo en pompa, como esos pájaros estúpidos y extraños que, cuando 
los persiguen, esconden la cabeza debajo de la tierra pero se olvidan 
de sus cuartos traseros. 

—¡Hermanitas! —Otra vez oyó una voz entre los arbustos—. 
Al suelo, boca abajo y venid arrastrándoos hasta aquí. 

Se echó al suelo, boca abajo, y buscó al hombre que había entre 
los arbustos. Por fin lo encontró entre las flexibles ramas de un sauce 
rojo. El extraño de la cara oscura y los dientes blancos le hacía gestos 
con una mano. 

—;¡Date prisa! —le gritó—. Arrástrate hasta aquí. 

En su mente confusa se abrió un hueco por el que entraron unos 
rayos de luz. Oyendo el relincho de un caballo, se giró para mirar a 
su espalda y vio un potro dorado, que al galope se subió en el puente 
de piedra por el extremo que daba al Sur, con las orgullosas crines al 
viento. Iba sin embridar y era hermoso, libre, vivaz, disfrutando de su 
juventud. Pertenecía a la Casa Solariega de la Felicidad y era hijo del 
semental japonés de Tercer Maestro Fan; en otras palabras, era uno de 
sus nietos. Ella conocía a ese maravilloso potro, y le gustaba mucho. 
A menudo lo había visto galopando arriba y abajo por los caminos, 
volviendo locos a los perros de la Tía Sol. Cuando llegó a la mitad 
del puente, se detuvo como si no pudiera atravesar la pared de paja, 
o como si se hubiera mareado por el licor con el que la habían empa- 
pado. Levantó la cabeza y escrutó la paja. ¿Qué estaría pensando?, se 
preguntó Laidi. Otro chillido desgarró el aire mientras un trozo de 
metal brillante y cegador, que parecía venir desde muy lejos, se estre- 
llaba contra el puente con un rugido atronador. El potro desapareció 
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ante sus ojos; una de sus patas, chamuscada, aterrizó junto a unos 
arbustos cercanos. Tuvo náuseas y un líquido ácido y amargo le llegó 
a la garganta desde el estómago, y en ese momento lo comprendió 
todo. La pata destrozada del potro le enseñó en qué consistía la 
muerte, y una sensación de horror la hizo temblar, con un castañeteo 
de dientes. Se puso de pie de un salto y arrastró a sus hermanas a 
los arbustos. 

Sus seis hermanas pequeñas se acurrucaron a su alrededor, afe- 
rrándose unas a otras como dientes de ajo que envuelven el tallo. 
Laidi escuchó esa voz áspera, que ya le resultaba familiar, dirigién- 
dose a ella, pero las agitadas aguas del río impidieron que entendiera 
lo que decía. 

Protegiendo a su hermanita pequeña entre sus brazos, sintió el 
calor ardiente de la carita de la niña. La calma había vuelto al río por 
el momento, dándole a la capa de humo la oportunidad de disiparse. 
Más objetos negros y sibilantes volaban por encima del Río de los 
Dragones, dejando atrás unas largas colas antes de impactar sobre la 
aldea produciendo un sonido sordo al explotar, al que seguían unos 
débiles gritos femeninos y el estruendo que los edificios hacían al 
derrumbarse. En el dique de enfrente no se veía ni un alma; lo único 
que había era una acacia solitaria. En la orilla del río, un poco más 
arriba, había una hilera de sauces llorones cuyas ramas acariciaban 
la superficie del agua. ¿De dónde venían esos extraños y aterradores 
objetos volantes?, se preguntaba Laidi una y otra vez. Un grito —41 
ya ya— acabó con su concentración. La imagen del ayudante del ma- 
yordomo de la Casa Solariega de la Felicidad, Sima Ku, montando en 
su bicicleta por el puente, apareció a través de las ramas. ¿Qué estará 
haciendo?, se preguntó. Debe ser por lo del caballo. Pero llevaba una 
antorcha encendida, así que no se trataba del caballo, cuyo cuerpo 
estaba diseminado por todo el puente y cuya sangre teñía el agua del 
río que pasaba por debajo. 

Sima Ku frenó, bajó de su vehículo y lanzó la antorcha sobre 
las pajas empapadas de licor. Unas llamas azules ascendieron hacia 
el cielo. Cogiendo su bicicleta, pero demasiado azorado como para 
montarse de nuevo, la llevó corriendo por el puente, con las llamas 
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azules lamiéndole los talones. De su boca seguía brotando ese grito 
extraño y aterrador, 4i ya ya. Cuando un crujido fuerte y repentino 
hizo volar su sombrero de paja de ala ancha, que cayó en el río, soltó la 
bicicleta, se dobló por la cintura, se tropezó y cayó de bruces contra el 
suelo del puente. Crac, crac, crac, una cadena de ruidos parecidos a una 
ristra de petardos. Sima Ku se aferró al suelo del puente y empezó a 
reptar como un lagarto. De pronto, ya no estaba, y los crujidos deja- 
ron de oírse. El puente casi desapareció, engullido por unas llamas 
azules que no producían ningún humo; las del centro se elevaban 
más arriba que las otras, y tiñeron de azul el agua que había debajo. 
El pecho de Laidi se encogió en el aire asfixiante, que transportaba 
oleadas de calor. Tenía la nariz caliente y humedecida. Las olas de 
calor se transformaron en ráfagas de viento sibilante. Los arbustos 
estaban húmedos, como sudorosos; las hojas de los árboles se habían 
rizado y secado. Entonces, escuchó la voz aguda de Sima Ku que 
surgía desde atrás del dique: 

—Que les den a vuestras hermanas, pequeños japos. Habréis 
cruzado el Puente de Marco Polo, pero nunca cruzaréis el Puente del 
Dragón Ardiente. 

Y entonces rompió a reír: 

—Ahja jaja, ah jajaja, ah ja ja ja... 

La risa de Sima Ku parecía interminable. En la orilla de en- 
frente, sobre el dique, apareció una fila de gorras amarillas, seguidas 
por una hilera de cabezas de caballos y los uniformes amarillos de 
los jinetes. Docenas de soldados a caballo habían llegado al dique, 
y a pesar de que todavía estaban a cientos de metros de distancia, 
Laidi vio que sus caballos eran exactamente iguales que el semental 
de Tercer Maestro Fan. ¡Los japoneses! ¡Los japoneses ya están aquí! 
Han llegado los japoneses... 

Evitando el puente de piedra, que estaba envuelto en llamara- 
das azules, los soldados japoneses dejaron descansar a sus caballos a 
los lados del dique; había docenas de ellos, chocándose torpemente 
uno contra otro, amontonados, ocupando todo el terreno hasta el 
lecho del río. Podía oír los gritos y los gruñidos de los hombres y 
los relinchos que daban los caballos mientras entraban en el río. El 
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agua pronto les cubrió las patas hasta que sus vientres parecían estar 
apoyándose sobre la superficie. Los jinetes se acomodaron en sus 
monturas, sentándose erguidos, manteniendo la cabeza alta, con los 
rostros blancos a la brillante luz del sol, que no permitía distinguir 
sus rasgos con claridad. Con la cabeza levantada, los caballos pa- 
recían estar galopando, cosa que, de hecho, era imposible. El agua, 
como un denso jarabe, tenía un olor dulce y pegajoso. Haciendo un 
esfuerzo por avanzar, los enormes caballos generaban unas ondas 
azules en la superficie del agua. A Laidi le parecían pequeñas len- 
guas de fuego que quemaban la piel de los animales, lo cual era el 
motivo por el que tenían las cabezas tan levantadas, y por el que se 
desplazaban sin parar hacia adelante, con la cola flotando detrás. Los 
jinetes japoneses, sujetando las riendas con ambas manos, subían y 
bajaban en sus monturas, con las piernas formando una rígida V 
invertida. Vio un caballo de color castaño detenerse en el medio del 
río, levantar la cola y soltar una serie de excrementos. El jinete que 
lo montaba, ansioso, clavó sus tacones en los flancos del caballo para 
que volviera a ponerse en marcha. Pero el caballo, negándose a seguir, 
sacudió la cabeza y mordisqueó ruidosamente la brida. 

«¡Al ataque, camaradas!». El grito le llegó desde los arbustos que 
había a su izquierda, seguido por un sonido apagado, como de seda 
rasgada. Y después, el traqueteo de los disparos, decidido y monóto- 
no, grueso y delgado. Un objeto negro, del que salía un humo blanco, 
golpeó la superficie del río con un sonido sordo y formó una columna 
de agua que se elevó en el aire. El soldado japonés que montaba al 
caballo castaño fue impulsado hacia adelante de una forma extraña, 
y después hacia atrás, mientras sus brazos se agitaban salvajemente 
por el aire. La sangre fresca y negra que brotó de su pecho empapó 
la cabeza de su caballo y tiñó el agua. El caballo se encabritó, ex- 
poniendo sus patas delanteras, que estaban cubiertas de barro, y su 
brillante pecho. En el momento en que sus cascos delanteros atrave- 
saron de nuevo la superficie del agua, el soldado japonés fue lanzado 
hacia atrás, boca arriba, por encima de los cuartos traseros del animal. 
Otro soldado japonés, éste montado en un caballo negro, voló hasta 
caer de cabeza en el río. Un tercero, que iba en un caballo azulado, 
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también fue impulsado fuera de su montura pero logró abrazarse al 
cuello del animal y ahí quedó colgando, sin su gorra, con un hilillo de 
sangre que salía de su oído e iba a parar al río. 

En el río reinaba el caos; los caballos que habían perdido a su 
jinete relinchaban y saltaban por todas partes, tratando de volver a 
la orilla. Los soldados japoneses estaban echados hacia adelante so- 
bre sus monturas, sujetándose con las piernas y apuntando con sus 
relucientes rifles a los arbustos. Abrieron fuego. Docenas de caballos, 
dando bufidos, llegaron como pudieron a un banco del río. Con el 
agua chorreándoles desde la panza y los violáceos cascos cubiertos de 
fango, arrastraban unos largos hilos brillantes en su camino hacia el 
centro del río. 

Un alazán con la frente blanca, que llevaba a un japonés pálido 
en el lomo, fue dando brincos hacia el dique; sus cascos golpeaban 
torpe y nerviosamente sobre el banco del río. El soldado que lo mon- 
taba, con los ojos entrecerrados y los labios apretados, le dio unas 
palmadas con la mano izquierda y desenvainó una espada plateada 
con la derecha, cargando contra los arbustos. Laidi distinguió unas 
gotas de sudor rodando hasta la punta de su nariz y cayendo sobre 
las gruesas crines de su montura, y pudo oír el ruido que hacía el ca- 
ballo al exhalar el aire por la nariz; también notó el hedor ácido del 
sudor del caballo. Súbitamente, un humo rojo empezó a salir de la 
frente del alazán y sus cuatro ágiles patas se quedaron rígidas. Su piel 
fue surcada por más arrugas de las que Laidi habría podido contar, 
las patas se le convirtieron en goma y, antes de que el jinete supiera 
qué estaba sucediendo, ambos cayeron sobre los arbustos. 

La caballería japonesa se dirigió al sur a lo largo de la ribera 
del río, subiendo hasta el lugar donde Laidi y sus hermanas habían 
dejado los zapatos. Allí los soldados apaciguaron a los caballos y 
atravesaron los arbustos en dirección al dique. Laidi siguió mirando, 
pero habían desaparecido. Entonces se volvió para mirar al alazán 
muerto, que estaba tirado con la cabeza ensangrentada y con sus 
grandes ojos azules, sin vida, mirando fija y tristemente al profundo 
azul del cielo. El jinete japonés yacía boca abajo en el barro, atrapado 
bajo su caballo, con la cabeza doblada en un ángulo extraño, con una 
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mano sin sangre estirada hacia la ribera, como si estuviera tratando 
de coger algo. Los cascos del caballo habían amasado el suave y so- 
leado lodo del banco del río. El cuerpo de un caballo blanco yacía 
junto al banco, en el río, meciéndose lentamente en el agua hasta que 
se dio la vuelta y sus patas, que acababan en unos cascos del tamaño 
de jarros de arcilla, se levantaron por el aire de forma terrorífica. Un 
momento más tarde las aguas se agitaron y las patas del caballo se 
deslizaron de nuevo bajo su superficie, esperando una nueva opor- 
tunidad para apuntar al cielo. El caballo castaño que tanto había 
impresionado a Laidi ya estaba lejos, río abajo, arrastrando consigo 
a su jinete muerto, y Laidi se preguntó si no estaría buscando a su 
compañero, pues se le ocurrió que podría ser la esposa del semental 
de Tercer Maestro Fan, que había estado separada de su pareja du- 
rante mucho tiempo. 

El fuego continuaba quemando el puente; las llamas, ahora 
amarillas, hacían que salieran espesas columnas de humo de las pilas 
de paja. El suelo verde del puente se arqueaba en el aire, hacia arriba, 
gruñendo y jadeando y gimoteando. En la cabeza de Laidi, el puen- 
te en llamas se había transformado en una gigantesca serpiente que 
sufría estertores en su agonía, intentando con desesperación volar 
hacia el cielo, y que tenía la cabeza y la cola clavadas a la tierra. Pobre 
puente, pensó con tristeza. Y esa pobre bicicleta alemana, la única 
máquina moderna de todo Gaoni, ya no era nada más que un trozo 
de metal chamuscado y deforme. Sentía en la nariz la invasión de 
los olores de la pólvora, la goma, la sangre y el barro, que cargaban al 
aire y lo volvían denso y pegajoso; y tenía el pecho sofocado por los 
hedores repulsivos, y le parecía que estaba a punto de explotar. Peor 
aún, una capa gelatinosa se había formado en los arbustos quemados 
que estaban frente a ellas, y una ola de calor centelleante se dirigió 
hacia ella, encendiendo unas pequeñas llamitas en la maleza. Prote- 
giendo a Qiudi entre sus brazos, le gritó al resto de sus hermanas que 
se alejaran de los arbustos. Después, de pie sobre el dique, las contó 
hasta comprobar que estaban todas a su lado, descalzas y con extra- 
ñas muecas en las caritas, con la mirada perdida y los lóbulos de las 
orejas enrojecidos. Salieron corriendo dique abajo y llegaron hasta un 
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pedazo de terreno abandonado, que todo el mundo decía que había 
sido el emplazamiento fundacional de la casa de una mujer musul- 
mana, donde estaban sus irregulares paredes, y que desde hacía mu- 
cho tiempo estaba cubierto de plantas de marihuana y otras hierbas 
silvestres. Mientras corría sobre esta mezcla de plantas, le pareció que 
sus piernas estaban hechas de pasta. Las ortigas se le clavaban dolo- 
rosamente en los pies. Sus hermanas, llorando y quejándose, llegaron 
torpemente detrás de ella. Se sentaron todas entre la marihuana y se 
abrazaron. Las más pequeñas escondieron la cabeza entre las ropas 
de Laidi; sólo ella la mantuvo levantada, observando, llena de temor, 
el avance furioso del fuego por el dique. 

Los hombres de uniforme verde que había visto antes de que 
empezara todo el lío surgieron corriendo de entre el mar de llamas, 
chillando como demonios, con la ropa ardiendo. Escuchó la voz que 
ya le resultaba familiar gritar: «¡Tiraos al suelo y poneos a rodar!». 
Fue el primero en lanzarse al suelo, y empezó a rodar dique abajo, 
como una bola de fuego. Una docena de bolas de fuego, o más, lo si- 
guieron. Las llamas se apagaron, pero un humo verde salía de la ropa 
y el pelo de los hombres. Sus uniformes, que tan sólo unos momen- 
tos antes eran del mismo atractivo verde que el de la maleza entre 
la que se escondían, ahora eran poco más que harapos ennegrecidos 
que colgaban de sus cuerpos. 

Uno de los hombres no siguió a los demás cuando llegó su turno 
de rodar por el suelo; aullaba en su agonía mientras corría como el 
viento, cubierto de llamas, cuesta arriba, hacia las plantas de marihua- 
na silvestre donde las chicas estaban escondidas, dirigiéndose direc- 
tamente a un pozo de agua sucia, lleno de diferentes hierbas y plantas 
acuáticas de anchos tallos rojos, hojas gruesas y tiernas del color de la 
pluma de ganso y flores con capullos rosas y suaves como el algodón. 
El hombre cubierto de llamas se lanzó al pozo, salpicando agua en 
todas las direcciones y haciendo salir de su escondrijo a una camada 
de crías de rana. Unas mariposas blancas, que estaban poniendo sus 
huevos, revolotearon por el aire y desaparecieron bajo la luz del sol, 
como si las hubiera consumido el calor. Ahora que las llamas se ha- 
bían apagado, el hombre se quedó ahí tirado, negro como el carbón, 
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con la cabeza y el rostro manchados de barro y un minúsculo gusano 
serpenteando por su mejilla. Laidi no podía verle ni los ojos ni la 
nariz, solamente la boca, que se abría para dejar salir unos gritos tor- 
turados: «Madre, madre querida, voy a morir...». Un pequeño barbo 
dorado, acompañando a los lamentos, también salió de su boca. Sus 
lastimeros movimientos removieron un fango que se había ido acu- 
mulando ahí durante años y soltaba un olor repugnante. 

Sus camaradas yacían en el suelo, quejándose y maldiciendo, con 
sus rifles y sus machetes tirados alrededor, excepto el hombre delga- 
do de la cara oscura, que todavía tenía su pistola en la mano. 

— Camaradas —dijo—, vámonos de aquí. Los japoneses van a 
volver. 

Como si no lo hubieran oído, los chamuscados soldados se que- 
daron en el suelo, donde estaban. Dos de ellos se pusieron de pie, 
temblando, y dieron unos cuantos pasos torpemente hasta que les 
cedieron las piernas. 

—¡Camaradas, vámonos de aquí! —gritó de nuevo, dándole un 
golpe al hombre que tenía más cerca. 

El hombre reptó un poco hacia adelante y, haciendo un esfuer- 
zo, logró ponerse de rodillas. 

—Comandante —gritó lastimosamente—, mis ojos, no veo 
nada... 

Ahora ella sabía que el hombre de la cara oscura se llamaba 
Comandante. 

—Camaradas —dijo ansiosamente—, los japoneses van a vol- 
ver. Debemos estar preparados... 

Por el Este, Laidi vio a veinte o más soldados japoneses a caba- 
llo, formando dos columnas, en lo alto del dique, y dirigiéndose hacia 
abajo como una marea, en estricta formación a pesar de las llamas 
que había en torno a ellos. Los caballos iban al trote por la colina, 
con las cabezas altas, cada uno pisándole los talones al que tenía 
delante. Cuando llegaron al Camino de la Familia Chen, el caballo 
que iba primero se giró para tomar oblicuamente la pendiente, y los 
demás hicieron lo mismo. Atravesaron una amplia zona de campo 
abierto (una tierra que servía para secar el grano de la familia Sima 
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y que era plana y suave, y estaba cubierta por una arena dorada), y 
después fueron cogiendo velocidad, galopando en línea recta. Todos 
los jinetes japoneses blandían unas espadas largas y estrechas que 
brillaban al sol y caían sobre el enemigo como el viento, mientras sus 
gritos de guerra rompían el silencio. 

El comandante levantó la pistola y disparó hacia las tropas de 
caballería que avanzaban cada vez más velozmente; una línea de 
humo blanco ascendió por el aire, procedente de la boca del cañón. 
Después tiró la pistola y avanzó cojeando, lo más rápido que pudo, 
hacia el lugar en el que se escondían Laidi y sus hermanas. Un caba- 
llo de color albaricoque lo rozó al pasar a su lado a toda velocidad; 
su jinete se inclinaba hacia adelante en la montura mientras peinaba 
el aire con su espada. El comandante se tiró al suelo justo a tiempo 
para evitar que la espada lo alcanzara en la cabeza, pero no lo su- 
ficiente como para impedir que le rebanara un trozo del hombro 
derecho, que voló por el aire y aterrizó en los alrededores. Laidi vio 
el trozo de carne, grande como la palma de una mano, que se encogía 
como una rana desollada. Con un aullido de dolor, el comandante 
rodó por el suelo y empezó a arrastrarse hasta una enorme bardana 
y se quedó ahí quieto. El soldado japonés hizo que su montura diera 
la vuelta y se lanzó directamente contra un hombre bastante grande 
que estaba en pie, con una espada en la mano. Con el miedo pintado 
en el rostro, el hombre alzó su espada débilmente, como si quisiera 
darle al caballo en la cabeza, pero cayó al suelo, golpeado por los 
cascos del animal, y antes de que pudiera darse cuenta el jinete se 
inclinó sobre él y le abrió la cabeza con su espada. Los sesos salpica- 
ron los pantalones del soldado japonés. En apenas un instante, una 
docena de hombres, que habían escapado de los arbustos en llamas, 
yacían en el suelo para descansar eternamente. Los jinetes japoneses, 
todavía enloquecidos de excitación, aplastaban los cuerpos bajo los 
cascos de sus caballos. 

Justo en ese momento otra unidad de caballería, seguida por 
un enorme contingente de soldados de infantería con uniformes de 
color caqui, apareció desde el pinar que había al oeste de la aldea y 
se unió a la primera unidad. Al ver llegar a los refuerzos, la caballería 
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se dirigió hacia la aldea por la entrada norte-sur. Los soldados de a 
pie, con sus cascos en la cabeza y sus rifles en la mano, siguieron a sus 
camaradas de a caballo y cayeron sobre la población como langostas. 

En el dique, el fuego se había extinguido. Un humo negro y es- 
peso se elevaba hacia el cielo. Donde había estado el dique, Laidi sólo 
podía ver negrura, y los arbustos consumidos emanaban un agradable 
olor a quemado. Enjambres de moscas que parecían haber caído del 
cielo se lanzaron sobre los cadáveres destrozados y sobre los charcos 
de sangre que se habían formado junto a ellos, y sobre las ramas y 
las hojas chamuscadas y sobre el cuerpo del comandante. Las moscas 
parecían cubrir todo lo que se veía. 

Le pesaban los ojos y tenía los párpados pegajosos ante esa 
constelación de extrañas imágenes que nunca antes había visto: esta- 
ban las patas heridas de los caballos, caballos con cuchillos clavados 
en la cabeza, hombres desnudos con unos miembros enormes col- 
gándoles entre las piernas, cabezas humanas rodando por el suelo 
cloqueando como gallinas y pequeños peces con patitas esqueléticas 
saltando sobre las plantas de marihuana que había a su alrededor. 
Pero lo que más la aterrorizó fue el comandante, que ella pensaba 
que había muerto hacía ya mucho rato; poniéndose lentamente de 
rodillas, se arrastró hasta el pedazo de carne que le habían cortado 
del hombro, lo alisó un poco y lo colocó en el sitio del que había sido 
arrancado. Pero el trozo de carne dio un saltito inmediatamente y se 
escondió entre unas hierbas, así que lo recogió y lo golpeó contra el 
suelo hasta que estuvo dentro. Entonces arrancó un trozo de tela de 
su ropa y envolvió la carne en ella. 
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Un tumulto en el patio desper- 

tó a Shangguan Lu. Tuvo un 

bajón cuando se dio cuenta de 
que tenía la tripa más hinchada que nunca, incluso ahora que la 
mitad del kang estaba manchado con su sangre. La tierra fresca que 
su suegra había diseminado por el Zang se había convertido en un 
barro pegajoso y empapado de sangre, y lo que hasta entonces sólo 
había sido un vago presentimiento se volvió claro como el agua. 
Miró cómo un murciélago con unas membranas de color rosa en- 
tre las alas bajaba volando de una de las vigas del techo, y una cara 
morada se le apareció sobre la pared negra que tenía enfrente; era 
la cara de un bebé varón muerto. Sintió como si le estuvieran retor- 
ciendo las entrañas, y un pinchazo en el corazón que se convirtió en 
puro dolor. Después, la visión de un pequeño pie con unas brillantes 
uñas asomando por entre sus piernas logró toda su atención. Todo 
ha terminado, pensó, mi vida ha terminado. La idea de la muerte 
le produjo un sentimiento de profunda tristeza, y se vio a sí misma 
metida en un ataúd barato, con su suegra mirándola con un gesto de 
enfado y su marido de pie a su lado, compungido pero en silencio. 
Las únicas que lloraban eran sus siete hijas, que formaban un círculo 
alrededor del ataúd... 
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La voz estentórea de su suegra sonó imponiéndose a los lamen- 
tos de las niñas. Abrió los ojos y la alucinación desapareció. La luz del 
sol entraba vigorosamente por la ventana, así como el fuerte aroma de 
las acacias en flor. Una abeja repiqueteaba contra la cortina de papel. 

—Fan Tres, no te preocupes por lavarte las manos —oyó decir 
a su suegra—. Mi preciosa nuera todavía no ha tenido a su hijo. Lo 
único que ha podido conseguir es parir una pierna. ¿Puedes venir a 
ayudarla? 

—Cuñada mayor, no seas tonta. Piensa un poco en lo que es- 
tás diciendo. Soy un médico de caballos, no puedo atender un parto 
humano. 

—La gente y los animales no son tan diferentes. 

—Eso es una tontería, cuñada mayor. Ahora tráeme un poco de 
agua para que me lave. Y olvídate de mis honorarios y vete a buscar 
a la Tía Sol. 

La voz de su suegra explotó como un trueno: 

—¡Deja de fingir que no sabes que no puedo soportar a esa vieja 
bruja! El año pasado me robó una de mis gallinitas. 

—Bueno, eso es cosa tuya —dijo Fan Tres—. A fin de cuentas, 
es tu nuera la que está de parto, no mi esposa. De acuerdo, lo haré, 
pero que no se te olviden el licor y la cabeza de cerdo, porque voy a 
salvar dos vidas de tu familia. 

Su suegra cambió el tono de su voz, de enfado a melancolía: 

—Fan Tres, muéstrate un poco más amable. Además, con lo 
que están luchando ahí afuera, si salieras y te encontraras con los 
japoneses... 

—¡Ya basta! —dijo Fan—. En todos los años que hemos sido 
amigos y vecinos, ésta es la primera vez que hago algo así. Pero pri- 
mero aclaremos una cosa: la gente y los animales tal vez no sean tan 
diferentes, pero una vida humana importa más... 

El ruido de unos pasos, mezclado con el sonido de alguien que 
se sonaba la nariz, venía hacia ella. No me digas que mi suegro y mi 
marido y ese personaje astuto que es Fan Tres van a entrar cuando 
yo estoy aquí tirada, desnuda. Pensar eso hizo que se enfadara y 
se avergonzara. Unas nubes blancas flotaban delante de sus ojos. 
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Cuando hizo un esfuerzo por incorporarse y encontrar algo con 
lo que cubrir su desnudez, el charco de sangre sobre el que estaba 
acostada se lo impidió. El ruido intermitente de las explosiones que 
llegaba desde el extremo de la aldea se acercó por el aire, matizado 
por un clamor misterioso pero en cierto modo familiar, como el 
ruido amplificado de una horda de minúsculas criaturas reptantes o 
el crujir de innumerables dientes... He oído esto antes, pero ¿qué es? 
Pensó y pensó. Entonces, el esbozo de un recuerdo se transformó 
rápidamente en una luz brillante que iluminó la plaga de langos- 
tas que había presenciado hacía una década o más. Los enjambres 
rojizos habían tapado el sol; era un flujo rabioso de insectos que 
habían dejado todos los árboles pelados, incluso los sauces. E 
tante sonido penetraba hasta el tuétano de sus huesos. ¡Han vuelto 
las langostas!. Lo pensó con horror, hundiéndose en una ciénaga de 
desesperación. «Señor del Cielo, déjame morir, no lo soporto más... 
¡Dios del Cielo, Virgen Santa! Concededme vuestra gracia, apia- 
daos de mí y salvad mi alma...». Rezó esperanzada, pese a hallarse 
presa de la desesperación, dedicando sus plegarias tanto a la deidad 
suprema china como a la de Occidente. Cuando terminó de hacer- 
lo, su angustia mental y sus sufrimientos físicos se habían reducido 
un poco, y recordó aquel día, hacia el final de la primavera, en que 
se había acostado en el césped con el Pastor Malory, el pelirrojo de 
ojos azules, y él le había dicho que el Señor del Cielo chino y el Dios 
occidental eran uno y el mismo, como los dos lados de su mano, de 
la misma manera que la /ianhua y la hehua son, las dos, flores de loto. 
O, pensó ella tímidamente, como una polla y un pito son la misma 
cosa. Él se había puesto en pie entre las acacias, cuando la primavera 
daba paso al verano, con esa cosa orgullosamente empinada... Los 
árboles de los alrededores estaban en flor, y había flores blancas y 
flores amarillas, un arco iris de colores que bailaba en el aire, con 
sus poderosos aromas intoxicándola por completo. Se sintió elevarse 
por el aire, como una nube, como una pluma. Con el pecho hen- 
chido de gratitud, observó la sonrisa en el rostro del Pastor Malory, 
una sonrisa sombría y sagrada, amistosa y amable, y los ojos se le 


llenaron de lágrimas. 
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Cuando cerró los ojos, las lágrimas rodaron por sus arrugas has- 
ta llegarle a las orejas. Alguien empujó la puerta y la abrió; su suegra 
dijo suavemente: 

—Madre de Laidi, ¿qué te pasa? Debes aguantar, niña. Nuestra 
burra ha tenido una pequeña mulita. Ahora, si tú tienes este hijo, la 
familia Shangguan podrá al fin estar satisfecha. Puedes ocultarles la 
verdad a tus padres, pero no a un médico. Como no tiene ninguna 
importancia si una matrona es hombre o mujer, le he pedido a Tercer 
Maestro Fan que venga... 

Ese extraño toque de ternura la conmovió. Abriendo los ojos, 
miró el aura dorada del rostro de la anciana y asintió débilmente. Su 
suegra se dio la vuelta y le ordenó a Fan Tres: 

— Ahora ya puedes entrar. 

Entró muy serio, haciendo un esfuerzo por parecer digno. Pero 
en cuanto entró, desvió la mirada, como si hubiera visto algo terrible, 
y se puso pálido. 

—Cuñada mayor —digo suavemente mientras retrocedía hacia 
la puerta, con los ojos llenos de miedo y clavados en el cuerpo de 
Shangguan Lu—, levanta tu mano piadosa y déjame que me vaya. 
Amenázame con matarme, si quieres, pero no puedo hacer lo que 
me pides. 

Se volvió y salió corriendo por la puerta. Entonces chocó contra 
Shangguan Shouxi, que estaba estirando el cuello para ver qué suce- 
día dentro. Disgustada, Shangguan Lu percibió el rostro calavérico y 
puntiagudo de su marido, que se parecía a una rata más que nunca, 
mientras su suegra salía corriendo tras los pasos de Fan Tres. 

—;¡Fan Tres, perro de mierda! 

Cuando su marido asomó la cabeza por la puerta por segunda 
vez, reunió las fuerzas suficientes para levantar un brazo y, señalán- 
dolo, decirle fríamente —no podía estar segura de si las palabras 
realmente salieron por su boca—: «¡Ven aquí, hijo de perra!». En 
ese momento a ella se le había olvidado el odio que sentía hacia su 
marido, la enemistad que tenía con él. ¿Por qué tomármela con él? 


Quizá fuera un hijo de perra, pero es mi suegra la que es una perra, 
Una vieja perra... 
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—¿Me estás hablando a mí? —preguntó Shangguan Shouxi 
desde donde estaba, detrás del Zang, mirando por la ventana aver- 
gonzado—. ¿Qué quieres? 

Ella contempló con simpatía a este hombre con quien había vi- 
vido durante veintiún años y sintió unas punzadas de remordimiento. 
Un mar de capullos de acacia ondeaba en el aire. Con una voz tan 
fina como un pelo, le dijo: 

—Este hijo... no es tuyo... 

Rompiendo a llorar, Shangguan Shouxi le dijo: 

—Madre de mis hijos... no te me mueras ahora... iré a buscar a 
la Tía Sol... 

—No... —Miró a su marido a los ojos y le imploró—: Vete a 
suplicarle al Pastor Malory que venga... 

Fuera, en el patio, Shangguan Lú, sintiendo un dolor peor que 
si le estuvieran arrancando la piel a tiras, se sacó una pequeña bolsita 
de papel de parafina del bolsillo, la abrió y apareció un brillante dólar 
de plata. Lo apretó fuertemente mientras las comisuras de los labios 
se le tensaban en una mueca y los ojos le brillaban como ascuas. El 
sol caía sobre su cabeza canosa. Un humo negro se elevaba en el aire 
caliente. Oyó unos ruidos por el norte, cerca del Río de los Dragones. 
Las balas silbaban por el aire. 

—Fan Tres —sollozó—, ¿puedes quedarte ahí de pie mirando 
como se muere una persona? «No hay nada más venenoso que el 
aguijón de un avispón, y nada más despiadado que el corazón de 
un médico». Dicen que «el dinero puede convertir al diablo en una 
piedra de molino». Bueno, este dólar de plata ha estado apoyado 
contra mi piel durante veinte años, pero será tuyo a cambio de la 
vida de mi nuera. 

Puso la moneda en la mano de Fan Tres, pero éste lo dejó caer al 
suelo como si fuera un trozo de metal incandescente. Una película de 
sudor cubría su cara grasienta, y las mejillas le temblaban con tanta 
violencia que le distorsionaban los rasgos. Echándose su bolsa por 
detrás del hombro, le gritó: 

——Cuñada mayor, por favor, déjame que me vaya... Me pondré 
de rodillas y me golpearé la cabeza contra el suelo... 
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Casi había llegado a la puerta cuando Shangguan Fulu, des- 
nudo de cintura para arriba, llegó trastabillando. Sólo tenía un za- 
pato puesto, y llevaba el pecho desnudo y esquelético untado con 
algo verde, parecido al aceite de motor, como una herida abierta y 
supurante. 

— ¿Dónde has estado, cadáver viviente? —lo insultó Shangguan 
Lú, enfadada. 

—Hermano mayor, ¿qué está pasando ahí fuera? —le preguntó 
Fan Tres, lleno de ansiedad. 

Ignorando tanto el insulto como la pregunta, Shangguan Fulu 
se quedó ahí de pie, con una sonrisa idiota en la cara, tartamudeando 
unas sílabas que parecían el ruido que hacen los pollos cuando pican 
en el fondo de un plato de barro. 

Shangguan Lú cogió a su marido por la barbilla y lo sacudió con 
fuerza, moviéndole la boca hacia arriba y hacia abajo, estirándosela 
en dirección horizontal y después vertical. Unas gotas de saliva bro- 
taron de una de las comisuras de sus labios. Él tosió, después escupió 
y al final se tranquilizó un poco. 

—¿Qué está pasando ahí fuera? 

Miró a su esposa con una profunda tristeza. Todavía se le agita- 
ba la boca cuando sollozó: 

—Los jinetes japoneses han llegado hasta el río... 

Los secos golpes de los cascos de los caballos al acercarse los 
dejaron a todos helados. Una bandada de urracas con plumas blan- 
cas en la cola pasó volando por encima de sus cabezas, y sus grazni- 
dos llegaron a todos los rincones. Después, los cristales coloreados 
de la aguja de la iglesia se rompieron en silencio, miles de trocitos de 
cristal se desperdigaron brillando bajo la luz del sol. Pero inmedia- 
tamente después de que el cristal saliera volando, el sonido crujiente 
de una explosión engulló la aguja, enviando unas secas ondas sono- 
ras, como el traqueteo de unas ruedas de hierro, que se expandieron 
en todas direcciones. Una poderosa ola de calor tumbó a Fan Tres 
y a Shangguan Fulu como si fueran espigas de trigo. A Shangguan 
Lú, la envió, tambaleándose, contra la pared. La chimenea, de arcilla 
negra con adornos tallados, rodó por el tejado y aterrizó en el camino 
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de ladrillos que había frente a ella, haciendo un fuerte ruido y rom- 
piéndose en pedazos. 

Shangguan Shouxi salió de la casa corriendo. 

— Madre —=sollozó—, se está muriendo, se va a morir. Ve a bus- 
car a la Tía Sol... 

Ella miró a su hijo. 

—Si te llega el momento de morir, te mueres. Si no, no te mue- 
res. Nada puede cambiar eso. 

Escuchándola pero sin acabar de entender el significado de lo 
que decía, los tres hombres la miraban con lágrimas en los ojos. 

—Fan Tres —dijo—, ¿tienes un poco más de esa poción secreta 
que acelera el proceso del parto? Si tienes, dale una botella a mi nue- 
ra. Si no, al infierno con todo, y contigo también. 

Sin esperar respuesta, enfiló la puerta, con la cabeza bien alta y 
sacando pecho, sin mirar a nadie. 
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IX 


La mañana del quinto día del 

quinto mes lunar de 1939, en la 

aldea más grande del concejo de 
Gaomi del Noreste, Shangguan Lú condujo a su enemiga mortal, 
la Tía Sol, al interior de su casa, ignorando las balas que silbaban 
por encima de sus cabezas, para que ayudara a su nuera a parir a su 
bebé. En el mismo momento en que cruzaron la puerta, en el campo 
abierto que había cerca del puente, los jinetes japoneses estaban pi- 
soteando los cadáveres de los guerrilleros. 

Shangguan Fulu y su hijo estaban en el patio, confusos y sin ha- 
cer nada, junto a Fan Tres, el médico de los caballos, que tenía entre 
las manos, orgullosamente, una botella llena de un líquido verde y vis- 
coso. Los tres hombres estaban en el mismo lugar cuando Shangguan 
Lú se había ido a buscar a la Tía Sol, pero ahora se les había sumado 
el pelirrojo Pastor Malory. Vestido con una amplia túnica china, con 
un pesado crucifijo de bronce colgado del cuello, estaba de pie entre 
la ventana de Shangguan Lu, con la cabeza alta, dándole la cara al sol 
de la mañana, entonando una plegaria en el dialecto local: 

—Jesús Amado, Señor del Cielo, Dios piadoso, acércate a tocar 
la cabeza mía, la de tu devoto servidor, y las de los amigos aquí reu- 
nidos. Danos la fuerza y el valor que nos hace falta para enfrentar- 
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nos a este desafío. Haz que la mujer que hay dentro traiga a su hijo 
sano, dale a la cabra mucha leche y a las gallinas ponedoras muchos 
huevos, pon un velo oscuro ante los ojos de los invasores malvados, 
haz que sus balas se atasquen en sus armas y que sus caballos se ex- 
travíen y perezcan en ciénagas y pantanos. Señor Amado, envía to- 
dos tus castigos sobre mi cabeza, déjame que yo sufra el dolor de 
todas las criaturas. 

Los otros hombres guardaban silencio mientras escuchaban su 
plegaria. El aspecto de sus rostros revelaba lo profundamente con- 
movidos que se hallaban. 

Con una sonrisa burlona, la Tía Sol empujó al Pastor Malory 
a un lado y cruzó la puerta. El Pastor dijo «amén» mientras trasta- 
billaba, con los ojos como platos, intentando no perder el equilibrio, 
persignándose apresuradamente para dejar terminada su plegaria. 

El pelo plateado de la Tía Sol estaba recogido con un moño que 
un adorno de plata brillante mantenía en su sitio; las dos trenzas, a 
los lados, iban junto a unas espigas de ajenjo. Llevaba una chaque- 
ta de algodón blanca y almidonada con una solapa diagonal que se 
abotonaba en uno de los costados, y tenía un pañuelo blanco metido 
entre dos botones. Sus pantalones negros de algodón iban anudados 
alrededor de los tobillos por encima de un par de zapatillas verdes, 
también de algodón, con unos adornos negros y suelas blancas. Un 
fresco aroma a jabón emanaba de su cuerpo. Tenía unos pómulos 
prominentes, la nariz alta y unos labios que formaban una línea rec- 
ta sobre su barbilla. Sus ojos, penetrantes y llenos de brillo, estaban 
profundamente hundidos en sus hermosas cuencas. Su postura y su 
actitud, que denotaban su confianza en sí misma, contrastaban ra- 
dicalmente con la próspera y bien alimentada Shangguan Lú. Qui- 
tándole a Fan Tres la botella con el líquido verde, Shangguan Lii se 
acercó a la Tía Sol y le dijo con suavidad: 

—Tía, ésta es la poción de Fan Tres para acelerar el parto. ¿La 
va a usar? 

—Mi querida señora Shangguan —dijo la Tía Sol con un de- 
sagrado evidente, echándole a Shangguan Lú una mirada de una 
belleza gélida y que después dirigió hacia los hombres que estaban 
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en el patio—, ¿a quién le ha pedido que atienda este parto, a mío a 
Fan Tres? 

—No se enfade, Tía. Como se suele decir: «Cuando un pacien- 
te se está muriendo, hay que encontrar médicos donde se pueda», y 
«cualquiera que tenga pechos es una madre». —Haciendo un esfuer- 
zo para resultar amable, mantuvo la voz baja y controlada—. Se lo 
estoy pidiendo a usted, por supuesto. No habría molestado a alguien 
tan eminente si no estuviera al borde de la desesperación. 

—¿No me acusó usted una vez de robarle unos pollos? —pre- 
guntó la Tía Sol—. Si quiere que haga de partera, dígale a todo el 
mundo que se mantenga alejado. 

—Si eso es lo que desea, así se hará —dijo Shangguan Lú. 

La Tía Sol se quitó un delgado trozo de tela roja que llevaba 
atado a la cintura y lo colocó tapando la celosía de la ventana. Des- 
pués entró en la casa y, cuando llegó a la puerta del dormitorio inte- 
rior, se detuvo, se volvió y le dijo a Shangguan Lú: 

—Señora Shangguan, venga conmigo. 

Fan Tres se acercó apresuradamente a la ventana para recuperar 
la botella con el líquido verde que Shangguan Lú había dejado allí. 
La metió en su bolso y se dirigió con rapidez hacia la puerta del pa- 
tio, sin apenas mirar atrás a los Shangguan padre e hijo. 

—¡Amén! —repitió el Pastor Malory, haciendo una vez más el 
signo de la cruz. Después saludó con la cabeza a los Shangguan padre 
e hijo en señal de amistad. 

Un chillido de la Tía Sol llegó del interior de la habitación, se- 
guido de los horribles lamentos de Shangguan Lu. 

Shangguan Shouxi se puso de cuclillas y se tapó los oídos con 
las manos. Su padre empezó a dar vueltas por el patio, con las manos 
apretadas detrás de la espalda, cabizbajo, como si estuviera buscando 
algo que se le hubiera perdido. 

El Pastor Malory repitió su plegaria en voz baja, con los ojos 
apuntando al cielo azul y neblinoso. 

Justo en ese momento, la mula recién nacida salió del establo con 
las piernas temblorosas. Su piel, ligeramente húmeda, brillaba como el 
satén. Su madre, muy débil, salió tras ella, acompañada por los lamentos 


83 


agonizantes de Shangguan Lu. Con las orejas levantadas y la cola me- 
tida entre las piernas, la burra se encaminó torpemente hacia el agua, 
pasando bajo un granado, mirando con temor a los hombres que había 
en el patio. Ellos la ignoraron. Shangguan Shouxi, con las orejas tapa- 
das, estaba llorando con fuerza. Shangguan Fulu todavía estaba pasean- 
do por el patio. El Pastor Malory estaba rezando con los ojos cerrados. 
La burra metió el hocico en el agua y bebió ruidosamente. Cuando 
se hubo saciado, caminó con lentitud hasta las plantas de cacahuete 
sostenidas por tallos de sorgo, y empezó a mordisquear estos tallos. 

Mientras tanto, en el interior de la casa, la Tía Sol introdujo 
la mano por el canal del parto para sacar la otra pierna del bebé. 
La madre embarazada lanzó un aullido antes de desmayarse. Des- 
pués, tras insertar un talco amarillo en los agujeros de la nariz de 
Shangguan Lu, la Tía Sol agarró las piernas del bebé y esperó con 
calma. Shangguan Lu se quejó al recobrar la conciencia, y después 
estornudó, generando una serie de violentos espasmos. La espalda 
se le arqueó y después volvió pesadamente a su posición. Eso era lo 
que la Tía Sol había estado esperando: tiró del bebé, que descendió 
por el canal del parto, y en el momento en el que su cabeza larga y 
plana salió del cuerpo de su madre hizo un fuerte sonido, como si lo 
hubieran disparado con un cañón. La chaqueta blanca de la Tía Sol 
quedó toda salpicada de sangre. 

Shangguan Lú empezó a aporrearse el pecho y a sollozar. 

—¡Deja de llorar! Hay otro ahí dentro —le pidió la Tía Sol, 
enfadada. 

La tripa de Shangguan Lu se agitaba y sacudía horriblemente; 
la sangre que fluía entre sus piernas arrastró a otro bebé cubierto de 
pelusilla. 

Al ver el pequeño objeto con forma de gusano que tenía el bebé 
entre las piernas, Shangguan Lú cayó de rodillas junto al Zang. 

—Qué lástima —dijo, pensativa, la Tía Sol—. Otro que nace 
muerto. 

Sintiéndose repentinamente mareada, Shangguan Lú cayó 
hacia delante y se golpeó la cabeza contra el kang. Se puso en pie 
con dificultad, apoyándose en el kang, y miró a su nieta, cuyo rostro 
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se había vuelto gris como una piedra. Entonces, con un quejido de 
desesperación, salió a toda prisa de la habitación. 

La sombra de la muerte se cernía sobre el patio. Su hijo estaba 
de rodillas, y el muñón sangriento que había sido su cuello descan- 
saba en el suelo, junto a un arroyo de sangre fresca que serpenteaba 
por ahí. Su cabeza, que tenía una mirada de terror congelada, estaba 
apoyada perfectamente en el torso. Su marido estaba mordiendo un 
ladrillo de los del sendero. Tenía uno de los brazos metido bajo el ab- 
domen y el otro estirado hacia el frente. Una mezcla de materia gris 
y sangre roja y brillante, procedente de una herida que tenía abierta 
en la parte de atrás de la cabeza, dejaba un reguero en el camino, a su 
alrededor. El Pastor Malory estaba de rodillas, haciendo la señal de 
la cruz y murmurando algo en una lengua extranjera. Dos enormes 
caballos, con las riendas apoyadas en la espalda, se estaban comiendo 
los tallos de sorgo que sujetaban las plantas de cacahuetes, mien- 
tras la burra y su mula recién nacida se hallaban en una esquina del 
muro; el animal joven había metido la cabeza bajo una de las patas 
de su madre, y su cola se agitaba como si fuera una serpiente. Dos 
japoneses vestidos de caqui estaban ahí de pie; uno de ellos limpiaba 
su espada con un pañuelo y el otro se dedicaba a cortar los tallos de 
sorgo con la suya, haciendo caer los cacahuetes al suelo, donde se los 
comían los dos caballos, cuyas colas se movían alegremente. 

Shangguan Lú sintió de pronto que la tierra se salía de su eje, y 
tuvo un único pensamiento: recuperar a su hijo y a su marido. Pero 
lo que hizo fue caer pesadamente al suelo, como una pared que se 
desploma. 

La Tía Sol pasó dando un rápido rodeo para evitar el cuerpo 
de Shangguan Lú y se dirigió a paso firme hacia la puerta del patio. 
Pero uno de los soldados japoneses, que tenía unos ojos notable- 
mente abiertos y unas pestañas cortísimas, tiró al suelo su pañuelo 
y avanzó para cortarle el paso, poniéndose de pie rígidamente entre 
ella y la puerta. Apuntando al corazón de ella con la punta de su 
espada, dijo algo que ella no pudo comprender, con una expresión de 
estupidez en el rostro. Lo miró tranquilamente, con el esbozo de una 
mueca burlona en los labios. Dio un paso atrás. El soldado japonés 
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dio un paso adelante. Ella retrocedió dos pasos más, y él avanzó 
otros dos, con la punta de su espada todavía apoyada en el pecho de 
ella. Él empezó a apretar un poco más, y en ese momento la Tía Sol 
dio un manotazo y le apartó la espada a un lado. Después, uno de 
sus pies voló como un relámpago por el aire y aterrizó precisamente 
en la muñeca de él, haciendo que la espada se le cayera de la mano. 
Rápidamente le dio un golpe en pleno rostro. Con un alarido de 
dolor, el soldado japonés se cubrió la cara. Su camarada se acercó co- 
rriendo, espada en mano, y trató de rebanarle la cabeza a la Tía Sol, 
pero ella la esquivó y lo cogió de la cintura, sacudiéndolo hasta que 
él también soltó su espada. Después le dio un puñetazo en el oído, 
y aunque no pareció ser un golpe muy fuerte, la cara se le empezó a 
hinchar inmediatamente. 

Sin mirar atrás, la Tía Sol salió del patio; uno de los soldados 
levantó su rifle y disparó. Su cuerpo se quedó rígido durante un mo- 
mento y después se desplomó hacia delante en el camino de entrada 
de la casa de los Shangguan. 

En ese momento, los dos mudos más jóvenes, que habían ido 
a buscarla, fueron abatidos por la misma bala en la escalinata que 
conducía a la puerta de los Shangguan. Los tres mudos mayores 
estaban, en ese momento, ocupados haciendo filetes del lomo de 
un caballo muerto en la ribera del río, donde el olor de la pólvora 
espesaba el aire. 

Alrededor del mediodía, un enjambre de soldados japoneses lle- 
nó el terreno de los Shangguan. Los jinetes encontraron una cesta en 
el establo, y en ella metieron los cacahuetes sueltos y los llevaron has- 
ta el camino para darles de comer a sus agotados caballos. Dos de los 
soldados capturaron al Pastor Malory. Después, un médico militar, 
con unas lentes apoyadas sobre el pálido puente de la nariz, siguió a 
su comandante al interior de la habitación en la que yacía Shangguan 
Lu. Con un escalofrío, abrió su botiquín, se puso un par de guantes 
quirúrgicos y cortó el cordón umbilical de los bebés con un cuchillo 
de acero inoxidable. Cogiendo al bebé varón por los pies, le dio unas 
palmaditas en la espalda hasta que empezó a oír un llanto áspero. 
Después cogió a la bebé chica y repitió el procedimiento hasta que 
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percibió señales de vida. Después de limpiarles con iodo los cortes 
del ombligo, los envolvió en unas gasas de algodón blancas y le puso 
unas inyecciones a Shangguan Lu para detener la hemorragia. Mien- 
tras el médico llevaba a cabo estas actividades para salvarles la vida a 
la madre y a los niños, un periodista estuvo tomando fotografías des- 
de diversos ángulos. Un mes más tarde, esas fotografías aparecerían 
en una revista japonesa, como testimonio de las amistosas relaciones 
entre China y Japón. 
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Corría el vigésimo sexto año 

del reinado Guangxu del Gran 

Qing, de la dinastía Manchú, 
el año 1900 del calendario occidental. 

Mi abuelo materno, Lu Wuluan, se dedicaba a las artes mar- 
ciales; apenas dejaba huellas cuando caminaba. Como líder de los 
Lanzas Rojas, su trabajo era entrenar y armar a las tropas y construir 
búnkeres y trincheras para resguardarse de los ataques de las tropas 
enemigas. Pero tras varios meses de vana espera, la vigilancia de 
las fuerzas locales se había relajado, y durante la brumosa séptima 
mañana del octavo mes lunar, las fuerzas alemanas, bajo el liderazgo 
del Magistrado del Condado Ji Guifen, rodearon la aldea de Nido 
Arenoso, en el concejo de Gaomi del Noreste. Cuando ese día de 
lucha hubo concluido, cerca de cuatrocientos soldados de la resis- 
tencia de Nido Arenoso yacían muertos. Ahí estaba incluido mi 
abuelo, que fue asesinado por los soldados alemanes después de que 
clavara su lanza en el vientre de uno de los enemigos, y su esposa, 
que había escondido a su hija, Xuan'er, en un gran contenedor de 
harina antes de colgarse de una viga para conservar su castidad. Mi 
madre, que ahora era huérfana, cumplía ese día sus primeros seis 


meses de vida. 
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Al día siguiente, mi tía y mi tío encontraron a mi madre en 
el contenedor de harina, casi sin vida, con el cuerpo cubierto de 
harina. Tras limpiarle la boca y la nariz y darle unas palmadas en 
la espalda, mi tía, aliviada, escuchó a su pequeña sobrina toser y 


empezar a llorar. 
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Cuando Lu Xuan'er cumplió 

cinco años, su tía se hizo con 

unas cintas de bambú, un mazo 
de madera y un trozo de tela blanca y gruesa. 

—Xuan'er —le dijo a su sobrina—, ya tienes cinco años. Ha 
llegado el momento de que te vendemos los pies. 

—¿Por qué me tienen que hacer eso? 

—Una mujer sin los pies vendados nunca podrá encontrar ma- 
rido. 

—¿Y por qué tengo que encontrar marido? 

—No piensas que yo voy a estar cuidándote toda la vida, ¿ver- 
dad? —le respondió su tía. 

El tío de Madre, Gran Zarpa Yu, era un hombre relajado y ju- 
gador. En su vida social era temerario y arrogante, pero en casa era 
dócil como un gatito. Estaba sentado frente al fuego, asando unos 
pequeños pececillos para acompañar la bebida. Sus inmensas manos 
no eran ni mucho menos tan torpes como parecían. El aroma hipno- 
tizador de los pescados a la brasa llegó hasta las narices de Xuar'er. 
Ella quería particularmente a su perezoso tío porque cada vez que 
su tía se iba a trabajar, él se quedaba en casa para comerse lo que no 
debía comerse, y en el momento en que no debía hacerlo. Algunas 
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veces se hacía unos huevos fritos, otras se preparaba una carne en 
salazón, pero en cualquier caso siempre había algo para Xuar'er, con 
la condición de que no le dijera ni una palabra a su tía. 

Después de quitarle con las manos las espinas a uno de los pe- 
cecillos, peló un trozo, se lo colocó sobre la lengua y lo enjuagó con 
un trago. 

—Tu tía tiene razón —dijo—. Las niñas que no se vendan los 
pies, cuando crecen, se convierten en unas solteronas de pies enormes 
que nadie quiere. 

—¿Has oído lo que ha dicho? 

—Xuar er, ¿sabes por qué me casé con tu tía? 

—Porque es una buena persona. 

—No —dijo Gran Zarpa Yu—, fue porque tiene unos pies di- 
minutos. 

Xuan'er miró hacia abajo, a los pies de su tía, y después a los 
suyos. 

—¿Mis pies serán como los tuyos? 

—Eso depende de ti. Si haces lo que yo te diga, los tuyos serán 
incluso más pequeños. 


Cada vez que Madre hablaba de cuando le habían vendado los 
pies, lo hacía con un sentimiento en el que se mezclaban la acusación 
a quienes le habían causado tanto sufrimiento y el orgullo por su 
gloria personal. 

Nos dijo que la voluntad de hierro de su tía, y su destreza, eran 
conocidas en todo el concejo de Gaomi del Noreste. Todo el mundo 
sabía que ella era la cabeza de familia, y que Gran Zarpa Yu solamente 
servía para jugar y para cazar pájaros. Los cincuenta acres de terreno, 
los dos burros que lo araban, las tareas domésticas y la contratación 
de los empleados, todo era cosa de la tía de Madre, que apenas medía 
un metro cincuenta y que nunca pesó más de cuarenta kilos. El hecho 
de que una persona tan pequeña pudiera hacer tantas cosas le resulta- 
ba un misterio a todo el mundo. Había prometido criar a su sobrina 
y convertirla en una joven dama, y desde luego no estaba dispuesta 
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a escatimar esfuerzos con respecto al vendaje de los pies. Primero le 
vendó los dedos con las cintas de bambú y los envolvió apretándolos 
con fuerza, provocando fuertes alaridos de protesta por parte de su 
sobrina. Después envolvió los pies con la tela blanca, que había sido 
tratada con alumbre, poniendo una capa tras otra. Una vez hecho eso, 
golpeó sobre los dedos con su mazo de madera. Madre decía que el 
dolor era como si le estuvieran golpeando la cabeza contra la pared. 

—Por favor, no tan apretado —Madre le suplicó a su tía. 

—Te lo pongo apretado porque te quiero —le dijo su tía con 
una mirada penetrante—. Si no te quisiera, no me importaría que 
te quedara más suelto. Llegará un día en el que tendrás un par de 
perfectos lotos dorados y me lo agradecerás. 

—Bueno, pues no me casaré, ¿de acuerdo? Me ocuparé de cui- 
daros a ti y al tío durante toda la vida. 

Al oír esto, el tío se ablandó: 

—A lo mejor los puedes dejar un poco más sueltos, ¿no crees? 

—;Sal de aquí, perro holgazán! —dijo la tía, cogiendo una es- 
coba y lanzándosela. 

Él se puso en pie de un salto, cogió unas monedas y salió de la 
casa corriendo. 


En lo que pareció un abrir y cerrar de ojos, el Gran Qing cayó y 
fue reemplazado por una república. Xuar'er, entonces, tenía dieciséis 
años y unos pies de loto perfectos. 

Su tío, que estaba muy orgulloso de los pequeños pies vendados 
de Xuar'er y veía a su extraordinariamente bella sobrina como a un 
tesoro con un alto valor en el mercado, colgó un cartel sobre la puerta 
de entrada, en el que se podían leer las siguientes palabras: «Salón del 
Loto Fragante». 

—Nuestra Xuanr'er se casará con un zhuangyuan, con un acadé- 
mico con las mejores calificaciones en el Examen Imperial —solía 
decir. 

=Gran Zarpa e contestaban—, la dinastía Manchú ha caí- 


do. Ya no hay más zhuangyuan. 
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—Entonces se casará con el gobernador militar de alguna pro- 
vincia, y si no puede ser, con un magistrado de algún condado. 

Corría el verano de 1917. Al llegar a su cargo, el recientemente 
nombrado magistrado de Gaomi, Niu Tengxiao, prohibió el consu- 
mo y la venta de opio, ilegalizó el juego, intentó eliminar a todos los 
ladrones y prohibió los vendajes de los pies. La venta de opio pasó 
al mercado negro, el juego continuó como si nada y se demostró que 
era imposible acabar con el robo. Sólo quedaba la prohibición de 
los vendajes de los pies, a la que casi nadie se oponía, por lo que el 
Magistrado del Condado Niu recorrió personalmente las aldeas para 
promover su orden, cosa que le supuso un prestigio considerable. 

Ocurrió durante el séptimo mes, uno de esos días claros, tan ex- 
traños. Un sedán descapotable entró en la ciudad de Dalan. El magis- 
trado del condado hizo llamar al alcalde, que hizo llamar a los líderes 
de la comunidad, que hicieron llamar a los líderes vecinales, que hicie- 
ron llamar a los residentes; todos ellos se reunieron en el descampado 
donde se hacía la trilla, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos. Los 
que no asistieran serían condenados a pagar un saco de grano. 

A medida que la multitud se iba congregando, el Magistrado Niu 
se fijó en el cartel que había sobre la puerta del Tío Gran Zarpa. 

—Me sorprende encontrar esta clase de emociones en el hogar 
de un campesino —dijo. 

—Hay un par de perfectos lotos dorados en esa casa, Magistra- 
do —le explicó servilmente el alcalde—. La depravación en el gusto 
se ha convertido en una enfermedad nacional. Eso que ahora llaman 
lotos fragantes antes no eran nada más que pies hediondos. 

La multitud se instaló para escuchar lo que el Magistrado Niu 
había ido a decirles. Madre nos dijo que iba vestido con una túnica ne- 
gra de cuello alto y un sombrero de copa marrón. Tenía un bigote os- 
curo y llevaba unas gafas con montura de oro. La cadena de su reloj de 
bolsillo colgaba frente a su túnica, y llevaba un bastón. Tenía una voz 
rasposa, casi como la de un pato, pero a pesar de que no tenía ni idea 
de lo que decía, estaba segura de que hablaba con gran elocuencia. 

Madre, que era una chica muy tímida, se aferraba a la ropa de su 
tía. Cuando empezó el proceso de vendaje de sus pies, dejó de salir 
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a la calle y empleaba casi todo su tiempo tejiendo redes o haciendo 
adornos. Nunca antes había visto a tanta gente, y estaba demasiado 
asustada como para fijarse en lo que sucedía. Le parecía que los ojos 
de todo el mundo estaban fijos en sus minúsculos pies atados. Madre 
nos contó que ese día iba vestida con una chaqueta de satén de color 
verde puerro, de anchas mangas y costuras de seda de alta calidad. Su 
brillante trenza negra le llegaba casi hasta las rodillas. Llevaba unos 
pantalones color granate, también con las costuras hechas a mano. 
En los pies, un par de zapatos de tacón alto, con adornos rojos y 
suelas de madera le asomaban de vez en cuando desde debajo de los 
pantalones y tamborileaban sobre el suelo cuando caminaba. Como 
le costaba mantenerse de pie, tenía que agarrarse a su tía. 

Durante su discurso, el magistrado mencionó concretamente el 
Salón del Loto Fragante cuando hablaba de los males de la tradición 
del vendaje de los pies. «Es una venenosa herencia de un sistema 
feudal —dijo—, un manifestación enfermiza de una forma de vida». 
Todo el mundo se giró a observar los pies de Madre, que no se atrevía 
a levantar la mirada. Entonces, el magistrado leyó la proclamación 
que iba en contra del vendaje de los pies, y después dio paso a las 
mujeres que había traído para que interpretaran el Popurrí de los pies 
naturales. Seis mujeres jóvenes salieron ágilmente del descapotable, 
parloteando entre ellas mientras enseñaban con orgullo sus bellas 
figuras. «¡Compañeros, vecinos, ancianos, niños y niñas, abrid bien 
los ojos y fijaos en esto!», dijo el magistrado. Todo el mundo miraba 
fijamente a las mujeres, que llevaban el pelo corto, con un flequillo 
cubriéndoles la frente, e iban vestidas con unas blusas color azul ce- 
leste de manga larga cuyos cuellos apuntaban hacia abajo y con unas 
cortas faldas blancas que dejaban ver una gran parte de sus piernas. 
Unos cortos calcetines blancos y unas zapatillas del mismo color 
completaban su atuendo. 

Un soplo de aire fresco había llegado al corazón del concejo de 
Gaomi del Noreste. 

Tras formar una línea y saludar al público, las jóvenes alzaron las 
cejas y CoOMEenzaron a recitar al unísono: «Tenemos unos pies natura- 
les, no unas anormalidades resultado de una moda pasajera. Nuestros 
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cuerpos son tesoros que recibimos de nuestras madres y nuestros pa- 
dres». Saltaron un poco, levantando muy alto los pies en el aire para 
mostrar su belleza natural. «Podemos correr y saltar y jugar bajo la 
lluvia, porque no tenemos esos pies mutilados que causan tanto do- 
lor». Saltaron y corretearon un poco más. «El sistema feudal es malo 
para las mujeres, que son sólo juguetes. Nosotras, en cambio, tenemos 
unos pies naturales, así que quitaos vuestras vendas, chicas, y uníos a 
nosotras y empezad a disfrutar». 

Las chicas de los «pies naturales» se alejaron saltando y botan- 
do, y ocupó su lugar un cirujano ortopédico que traía consigo un pie 
gigante para demostrar cómo los huesos rotos de los pies vendados 
alteran su forma para siempre. 

Justo antes de que concluyera la reunión, el Magistrado Niu 
tuvo una idea repentinamente. Ordenó que la chica con los principa- 
les lotos dorados de Gaomi del Noreste subiera al estrado y mostrara 
lo desagradables que pueden llegar a ser los pies vendados. 

Madre estuvo a punto de desmayarse de miedo, y se escondió 
detrás de su tía. 

—No se pueden ignorar las órdenes del magistrado del conda- 
do —dijo el alcalde. Pero Madre se abrazó con fuerza a la cintura de 
su tía y le suplicó que no la obligara a subir ahí arriba. 

—A delante, Xuan'er —intentó convencerla su tía—. Enséñales 
tus pies. Ellos saben lo que están buscando, lo harás bien. No me 
digas que esos lotos dorados que yo creé personalmente no pueden 
competir con los cascos de esas seis burras y derrotarlos. 

Así que su tía la acompañó hasta el estrado y después se hizo 
a un lado. Xuar'er se tambaleaba al caminar, como un sauce en el 
viento; para los hombres educados en la tradición de Gaomi del No- 
reste, ése era el signo de la verdadera belleza. La miraban fijamente, 
deseando con desesperación ser capaces, sólo con abrir bien los ojos, 
de levantarle una de las perneras del pantalón para disfrutar de una 
vista mejor de uno de esos minúsculos pies. Como una polilla atraída 
por una llama, la mirada del magistrado voló hacia un punto debajo 
del dobladillo de su pantalón, y ahí la mantuvo durante un instante, 
boquiabierto, antes de recuperar la compostura. 
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—Mirad, ahí lo tenéis —dijo—. Una chica tan encantadora con- 
vertida en un monstruo incapaz de hacer ningún trabajo manual. 

Sin detenerse a valorar las consecuencias, la tía de Madre se 
opuso a lo que había comentado el magistrado: 

—ZLas chicas de lotos dorados son para adorarlas. ¡Para los tra- 
bajos manuales están los sirvientes! 

Con la mirada de la tía clavada en él, el magistrado preguntó: 

—¿Es usted la madre de esa niña? 

—¿Qué pasa si lo soy? 

—¿Y esos pies son cosa suya? 

—¿Qué pasa si lo son? 

—Poned a esta salvaje a buen recaudo —ordenó—, y no la libe- 
réis mientras los pies de su hija sigan vendados. 

—.Me gustaría ver cómo lo intentáis! —la voz de Gran Zarpa 
Yu sonó atronadora y él surgió de entre la multitud, con los puños 
apretados, para proteger a su esposa. 

—¿Quién es usted? —le preguntó el magistrado. 

— Alguien mayor que tú —dijo Gran Zarpa, desafiante. 

—¡Prendedlo! —ordenó el magistrado, lleno de rabia. 

Algunos de sus subordinados se acercaron con prudencia e in- 
tentaron reducir a Gran Zarpa, que los apartó de un manotazo. 

La multitud tomó partido en el incidente, y algunos aprovecha- 
ron la confusión provocada por el intercambio de opiniones para co- 
ger puñados de tierra y lanzarlos hacia donde estaban las seis chicas 
de los pies naturales. 

La población de Gaomi del Noreste siempre ha sido conocida 
por su valentía, y eso es algo que el magistrado debería haber tenido 
en cuenta. 

—Hoy tengo cosas muy importantes de las que ocuparme, así 
que lo dejaré correr por esta vez, pero eliminar los vendajes de los pies 
de las mujeres es un asunto de política nacional, y cualquiera que se 
oponga a esa política será severamente castigado. 

El magistrado se abrió paso entre la multitud y se montó en su 
coche. 

—Vámonos —le dijo al chófer. 
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Éste se dirigió a la parte de delante y giró la manivela hasta que el 
motor se encendió haciendo un fuerte bramido. Las chicas de los pies 
naturales y otros acompañantes se apiñaron en el interior del vehículo 
mientras el chófer se acomodaba en el asiento del conductor y cogía 
el volante. El coche se alejó, dejando atrás un rastro de humo. 

Un jovenzuelo que estaba entre la gente empezó a aplaudir. 

—¡Nuestro Gran Zarpa ha hecho huir al magistrado del con- 
dado! 

Aquella noche, Shangguan Lú, la mujer del herrero del pueblo, 
Shangguan Fulu, entregó un rollo de tela blanca a una casamentera 
llamada Gran Boca Yuan y le pidió que se presentara ante la familia 
Yu con una propuesta de matrimonio en nombre de su único hijo, 
Shangguan Shouxi. 

—Cuñada mayor —le dijo Gran Boca a la tía de Madre mien- 
tras se daba unos golpecitos en los pies con un abanico de juncos—, 
si la dinastía Manchú no hubiera caído, no me atrevería a cruzar el 
umbral de tu casa aunque me pusieran un taladro en la espalda. Pero 
ahora vivimos en la República China, y las chicas con los pies ven- 
dados ya no despiertan ningún interés. Los hijos de las familias pu- 
dientes han cambiado su forma de pensar. Llevan uniformes, fuman 
cigarrillos y van detrás de las chicas que han estudiado en el extran- 
jero, chicas con los pies grandes, chicas que pueden correr y saltar y 
conversar y pasárselo bien y sonreír cuando un chico les pasa el brazo 
por encima del hombro. Me temo que tu sobrina es un fénix caído, 
lo cual es peor que un ave común. La familia Shangguan pasará eso 
por alto, por lo que creo que es el momento de quemar el incienso. 
Shangguan Shouxi es un chico guapo y tiene buenos modales, y la 
familia posee un burro y una mula. Con la herrería no se han hecho 
ricos, pero tampoco les va nada mal. Xuar'er difícilmente encontrará 
una familia mejor. 

—¿He criado a una dama perfecta para que se case con el hijo 
de un herrero? 

—+¿No has oído que la esposa el emperador Xuantong tuvo que 
irse a la ciudad de Harbin a lustrar zapatos? La vida es imprevisible, 
cuñada mayor. 
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—Dile a los Shangguans que vengan a verme personalmente. 

A la mañana siguiente, Madre espió, a través de una ranura que 
había en la puerta, para tener una primera impresión de la robusta 
mujer que sería su suegra, Shangguan Lúi. También vio cómo su tía y 
Shangguan Li discutían sobre la dote hasta que ambas se acaloraron 
y se pusieron rojas. 

—Vuelve a tu casa y plantea el tema —dijo la tía de Madre—. O 
la mula o dos acres de tierra cultivable. Criar a la niña durante dieci- 
siete años tiene que valer algo. 

—De acuerdo —dijo Shangguan Lú—. Tú ganas. La mula 
es tuya, y nosotros nos quedaremos con vuestro Carro de ruedas de 
madera. 

Con una palmada, el trato entre las dos mujeres quedó cerrado. 
Su tía la llamó: 

—Xuar er, sal a conocer a tu suegra. 
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A los tres años de haberse ca- 
sado con Shangguan Shouxi, 
Xuar'er seguía sin tener hijos. 

—Lo único que haces es comer, y todavía no has puesto ni un 
huevo —protestó su suegra, dirigiéndose a la gallina que tenía la 
familia. Su mensaje estaba claro. 

El tiempo, esa primavera, no podría haber sido mejor, y el ne- 
gocio de la herrería producía abundantes beneficios. Hacían guada- 
ñas nuevas y reparaban guadañas rotas; tenían una buena cantidad 
de clientes fijos entre los labradores. La fragua estaba emplazada en 
mitad del patio, bajo una sábana de hule que la mantenía protegida 
del sol. El agradable olor del carbón ardiendo se cernía sobre todo el 
patio, y unas lenguas de fuego de color rojo oscuro centelleaban a la 
luz del día. Shangguan Fulu manejaba las tenazas y su hijo, Shouxi, 
se ocupaba del fuelle. Shangguan Lú iba vestida con una harapienta 
túnica que se ceñía a la cintura con un delantal de hule lleno de man- 
chas negras producidas por las chispas, y llevaba un viejo sombrero de 
paja en la cabeza; ella era la que se encargaba de manejar el martillo. 
Con la cara cubierta de sudor y de hollín, sólo se habría podido saber 
que era una mujer por las dos protuberancias que tenía en el pecho. 
Los golpes del martillo sobre el acero incandescente resonaban de la 
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mañana a la noche. Por regla general, la familia sólo comía dos veces 
por día: Xuar'er era la responsable de cocinar y de hacerse cargo de 
los animales domésticos de la familia, incluidos los cerdos. Estas la- 
bores la tenían ocupada todo el día. Y a pesar de todo, su suegra no 
estaba satisfecha con ella, y la vigilaba incluso mientras martilleaba 
el acero al rojo vivo, sin dejar de murmurar. Cuando se le acababan 
las quejas con respecto al comportamiento de su nuera, dirigía su 
atención a su hijo, y de él pasaba a su marido. Todos estaban acos- 
tumbrados a las reprimendas de la cabeza de familia, que también era 
la mejor herrera del grupo. Xuan'er odiaba y temía a partes iguales a 
su suegra, pero también la admiraba. Al final del día, se quedaba de 
pie cerca de ella mirándola trabajar, y eso era como unas pequeñas 
vacaciones. El lugar solía estar lleno de gente que ¡ba y venía. 

Su hijo, Shouxi, era pequeño todo él —nariz, ojos, cabeza, bra- 
zos, manos— y resultaba casi imposible encontrar alguna semejanza 
con su fornida madre, que muy a menudo suspiraba y decía: «Si la 
semilla no es buena, es un desperdicio de tierra fértil». Él trabajaba 
con el fuelle mientras ella golpeaba el acero y le daba forma. 

Un día, después de haber terminado de templar la última gua- 
daña, se la acercó a la nariz, como si por el olor pudiera determinar su 
calidad. Después se encogió de hombros y, con una voz que mostraba 
todo su cansancio, le dijo: 

—Sirve la cena. 

Como un soldado de infantería que ha recibido una orden de 
un general, Shangguan Lu se puso a corretear de un lado a otro con 
sus pequeños pies vendados y puso la mesa bajo el peral, donde una 
única lámpara colgante daba una luz tristona y amarillenta y atraía 
a hordas de polillas que volaban ruidosamente a su alrededor. Shan- 
gguan Lu había preparado una fuente de panecillos rellenos de tué- 
tano de cerdo salvaje y rábanos, un cuenco de sopa de judías de soja 
para cada uno y un montón de puerros con una salsa para mojarlos. 
Echó una mirada incómoda a su suegra para ver cómo reaccionaba. 
Si había mucha comida, pondría cara de enfado y se quejaría por el 
despilfarro; si era una comida sencilla, dejaría sobre la mesa su cuen- 
co y sus palillos dando un golpe y protestando, de mal humor, porque 
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estaba sosa. Ser su nuera no era nada fácil. El vapor de los panecillos 
y de las gachas de arroz envolvía el aire. A esta hora, la familia, agota- 
da de oír el ruido del metal golpeando contra el metal, solía quedarse 
en silencio. La suegra de Xuar'er se sentó en el centro, su hijo a uno 
de los lados y su marido al otro, mientras que Xuar'er se quedó de 
pie, junto a la mesa, aguardando las instrucciones de su suegra. 

—¿Has dado de comer a los animales? 

—Sí, Madre. 

—¿Has cerrado el corral de los pollos? 

—Sí, Madre. 

Shangguan Lú se reclinó para sorber un poco de sopa. 

Shangguan Shouxi escupió un trozo de hueso y gruñó: 

—Hay gente que come panecillos rellenos de cerdo, pero noso- 
tros nos tenemos que comer los huesos, como los perros... 

Su madre golpeó la mesa con los palillos. 

—Tú —le dijo—, ¿de dónde has sacado el derecho a ser exigente 
con lo que comes? 

—Pero si tenemos un montón de trigo en el granero y un mon- 
tón de dinero en el armario —dijo Shouxi—. ¿Para qué lo estamos 
guardando? 

—Tiene razón. —Su padre se sumó a la conversación—. Nos 
merecemos una recompensa. Nuestro trabajo es muy duro. 

—El trigo del granero y el dinero en el armario, ¿de quién son? 
—preguntó la suegra de Xuan'er—. Cuando estire la pata y empren- 
da mi viaje final hacia el Cielo del Oeste, ¿creéis que me lo voy a 
llevar conmigo? No, lo voy a dejar para vosotros. 

Xuar'er inclinó la cabeza y contuvo el aliento. 

Shangguan Lú se puso en pie violentamente y se desató la tor- 
menta. 

—Escuchadme —gritó desde el interior de la casa—. ¡Mañana 
vamos a freír unos buñuelos, vamos a cocer a fuego lento unas tiras 
de cerdo, vamos a hacer unos huevos duros, vamos a matar un pollo y 
vamos a hacer varios postres y tartas! ¿Por qué no? Uno de nuestros 
ancestros debe haber hecho algo para hacernos sufrir. Traemos una 
mujer estéril a la familia y lo único que sabe hacer es comer. Bueno, 
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ya que nuestro árbol genealógico se va a terminar aquí, ¿para qué 
estamos ahorrando? ¡Terminémonoslo todo y ya está! 

Xuamer se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar. 

— Debería darte vergiienza llorar así! —le gritó Shangguan 
Lú—. ¡Llevas tres años comiéndote nuestra comida y ni siquiera nos 
has aportado una niña, por no hablar de un niño! ¡Te estás comiendo 
nuestra casa y nuestro hogar! Mañana volverás al lugar del que vi- 
niste. No voy a dejar que esta familia se quede sin descendencia y se 
extinga sólo por tu culpa. 

Esa noche, Xuarver no pasó ni un solo minuto sin llorar. Cuan- 
do Shouxi intentó acercarse a ella, ella lo rechazó débilmente. 

—A mí no me pasa nada —dijo entre lágrimas—. A lo mejor 
eres tú. 

Sin apartarse de ella, Shouxi gruñó:. 

—Cuando una gallina no puede poner un huevo, le echa la cul- 


pa al gallo. 
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IV 


La cosecha ya se había termina- 
do e iba a comenzar la estación 
de las lluvias. La tradición local 
exigía que las mujeres casadas recientemente volvieran a la casa de sus 
padres para pasar los días más calurosos del año. La mayoría de las que 
llevaban casadas tres años regresaban orgullosamente, dándole la mano 
a un niño, amamantando a otro y llevando a un tercero en su interior. 
También solían llevar un paquete lleno de patrones para hacer zapatos. 
Pobre Xuarer. Lo único que llevó en su vuelta a casa, además de tris- 
teza, fueron las cicatrices y los cardenales que le había hecho su marido, 
los recuerdos de los insultos y las maldiciones de su suegra, un paquete 
minúsculo y patético y los ojos rojos e hinchados de tanto llorar. Hay 
que decir que por muy cariñosa que sea una tía, no se puede comparar 
con una madre, por lo que, aunque regresó con un montón de amargas 
quejas, tuvo que guardárselas para sí y poner la mejor cara posible. 
En cuanto entró por la puerta, su tía se dio cuenta de todo. 
— Aún nada, ya lo veo. 
Ese sencillo comentario hizo que de los ojos de Xuar'er brota- 
ran lágrimas de dolor. 
—Qué raro —murmuró su tía—. Se diría que tres años tienen 


que ser suficiente para engendrar algo. 
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Durante la cena, esa noche, Gran Zarpa Yu se fijó en los carde- 
nales que Xuarver tenía en los brazos. 

—Esto de pegar a la esposa no es aceptable en una república 
moderna —dijo, enfadado—. ¡Me gustaría quemar ese nido de tor- 
tugas que tienen! 

—Ya veo que ni siquiera con arroz se te puede cerrar esa bocaza 
que tienes —dijo la tía, echándole una mirada a su marido. 

Por una vez, había un montón de comida frente a Xuan'er, pero 
se obligó a sí misma a no comer demasiado. Su tío le puso un gran 
trozo de pescado en su cuenco. 

—Ya se sabe, no se le puede echar nada en cara a tu familia po- 
lítica —dijo la tía—. ¿Por qué la gente toma a una mujer por esposa? 
Para continuar el árbol genealógico. 

—Tú no has continuado mi árbol genealógico —le dijo su ma- 
rido—, y yo he sido bueno contigo, ¿no? 

—¿Y a ti quién te ha preguntado? Prepara el burro, que voy a 
llevar a Xuarver a la ciudad para que la vea un médico de mujeres. 


Montada sobre el burro, Xuan'er atravesó los campos del con- 
cejo de Gaomi del Noreste, donde por todas partes había ríos y arro- 
yos. El sol lanzaba rayos de un calor intenso, que hacían salir vapor 
del suelo y arrancaban crujidos del follaje que había a su alrededor. 
Un par de libélulas, conectadas por su parte posterior, pasaron zum- 
bando a su lado; un par de golondrinas volaban juntas por el cielo. 
Unas pequeñas ranitas que acababan de perder la cola cruzaron el 
camino dando saltos; unas langostas que acababan de salir de sus 
huevos se columpiaban sobre el césped que había en la cuneta. Una 
camada de conejos recién nacidos seguía a su madre en busca de 
alimento. Unos patitos chapoteaban detrás de su madre, con sus pe- 
queños pies rosados haciendo ondas en la superficie del agua, en 
un estanque... Los conejos y las langostas tienen crías; ¿por qué yo 
no puedo tenerlas? Sintió un vacío en su interior, y se acordó de la 
leyenda que hablaba de la existencia de una bolsa para criar niños 
que hay dentro de la tripa de las mujeres, de todas las mujeres menos 
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ella, por lo que parecía. Por favor, Matrona de los Hijos, te lo ruego, 
dame un hijo... 

A pesar de que su tío tenía casi cuarenta años, no había perdido 
las ganas de jugar. En lugar de coger las riendas del burro, dejó que 
el animal trotara por su cuenta mientras él salía del camino, una y 
otra vez, para coger flores silvestres, con las que hizo un ramo para 
Xuar'er, para que se protegiera del sol, según le dijo. Después de 
perseguir a los pájaros hasta quedarse sin aliento, se metió en lo pro- 
fundo del bosque, donde encontró un melón silvestre del tamaño de 
un puño cerrado, y se lo dio a Xuar er. 

—Es dulce —le dijo, pero cuando ella lo mordió resultó ser tan 
amargo que le dejó la lengua casi paralizada. 

Después se arremangó los pantalones y saltó dentro de un es- 
tanque, donde capturó rápidamente un par de insectos del tamaño de 
una pepita de melón y se puso a agitarlos en su mano. 

—¡Cambio! —le gritó. 

Acercando la mano cerrada a la nariz de Xuar'er, le preguntó: 

—¿A qué huelen? 

Ella sacudió la cabeza y dijo que no lo sabía. 

—Huelen como las sandías —dijo él—. Son bichos de la sandía. 
Provienen de las semillas de sandía. 

Xuar'er no pudo evitar pensar que su tío realmente era un niño 


grande y juguetón. 


¿Cuál fue el resultado del examen médico? Xuan'er no tenía 
ningún problema. 

—¡La familia Shangguan pagará por esto! —dijo la tía de 
Xuarer, indignada—. Su hijo es estéril como una mula y no tienen 
ningún derecho a pagar sus frustraciones con Xuan er. 

Pero nada de esto salió de la casa. 

Diez días más tarde, durante una tormenta, la tía preparó una 
cena suntuosa, regada con el licor más fuerte de su marido. Su so- 
brina estaba sentada frente a ella, y colocó una copa verde ante cada 
una. La luz de una vela proyectaba su sombra contra la pared de atrás 
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mientras ella llenaba ambas copas con licor. Xuan'er vio que a su tía 
le temblaba la mano. 

—+¿Por qué estamos bebiendo licor, Tía? —preguntó Xuan'er. 
Tenía la inquietante sensación de que algo estaba a punto de 
ocurrir. 

—Por ninguna razón en particular. Hoy llueve, el tiempo está 
bochornoso, y se me había ocurrido que nos podríamos quedar en 
casa charlando, tú y yo, a solas. —La tía levantó su copa—. Bebe. 

Xuar'er cogió su copa y miró a su tía con miedo. La mujer brin- 
dó con ella antes de echar la cabeza hacia atrás y vaciar su copa. 

Xuan'er también vació la suya. 

—¿Qué tienes planeado hacer? —le preguntó la tía a Xuarer. 

Con cara de tristeza, Xuan'er se limitó a sacudir la cabeza. 

Su tía volvió a llenar las dos copas. 

—Me temo que vamos a tener que aceptar las cosas como son 
—dijo—. El hecho de que su hijo sea estéril es algo que debemos te- 
ner siempre presente. Ellos están en deuda con nosotros, no nosotros 
con ellos. Niña, quiero que comprendas que en este mundo algunas 
de las cosas más bellas se consiguen en la oscuridad, sin que nadie lo 
vea. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

Xuar'er sacudió la cabeza, completamente confundida. La ca- 
beza ya le daba vueltas por las dos copas del fuerte licor que se había 
tomado. 

Esa noche, Gran Zarpa Yu se metió en la cama de Xuarver. 

Cuando se despertó, a la mañana siguiente, con un terrible do- 
lor de cabeza, quedó sorprendida al oír a alguien que roncaba a su 
lado. Abrió los ojos con dificultad y ahí, desnudo, tumbado a su lado, 
estaba su tío, con una de sus grandes zarpas apoyada en su pecho. 
Con un chillido, tiró de la manta para taparse y rompió a llorar, 
despertando a Gran Zarpa. Como un niño que se ha metido en 
problemas, salió de la cama de un salto, recogió su ropa del suelo y 
le dijo, tartamudeando: 

—Tu tía... me dijo que lo hiciera... 

La primavera siguiente, poco después del Festival del Barrido 
de las Tumbas, Xuar'er dio a luz a una niña raquítica de Ojos negros. 
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Su suegra se arrodilló ante el icono de cerámica del Bodhisattva y 
tocó el suelo con la frente tres veces. 

—Gracias al Cielo y la Tierra —dijo respetuosamente—. La 
niebla por fin se ha disipado. Ahora le suplico al Bodhisattva que nos 
proteja y que nos envíe un nieto el año que viene. 

Entró en la cocina a preparar unos huevos fritos y se los llevó a 
su nuera a su habitación. 

—Toma —le dijo—. Cómetelos. 

Xuanr'er miró a la cara a su suegra y los ojos se le llenaron de 
lágrimas de agradecimiento. 

Su madre miró a la niña que yacía envuelta en un harapiento 
pedazo de tela y dijo: 

—TJ a llamaremos Laidi: Hermano Venidero. 
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Mi segunda hermana, Zhaodi 

—Hermano Aclamado—, tam- 

bién fue fruto de la semilla de 
Gran Zarpa Yu. 

Cuando Xuar'er alumbró una segunda niña, la disconformidad 
de la abuela se manifestó con una claridad absoluta. A Madre no le 
llevó mucho tiempo darse cuenta de la cruel realidad de que, para una 
mujer, no casarse no era una opción, no tener hijos no era aceptable y 
tener sólo hijas no era algo para sentirse orgullosa. El único camino 
hacia el estatus dentro de una familia pasaba por tener hijos varones. 

El tercer hijo de Madre fue concebido en un cañaveral panta- 
noso. Ocurrió al mediodía, poco después de que naciera Zhaodi. La 
abuela había mandado a Madre al cañaveral que había al sudoeste 
de la aldea para que cogiera caracoles para dárselos a los patos. Esa 
primavera, un hombre que vendía patitos había llegado a la pobla- 
ción. Era un extraño alto y robusto que llevaba un trozo de tela azul 
sobre los hombros y unas sandalias de cáñamo en los pies, y siempre 
iba cargado con dos cestas llenas de patitos amarillos cubiertos de 
pelusilla. Rápidamente se congregó una multitud para admirar a los 
pequeños animales y escucharlos hacer cuac con sus minúsculos picos 
de color rosa, mientras se arremolinaban unos junto a otros en el 
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interior de las cestas. Shangguan Lú dio un paso al frente y compró 
una docena; otros la siguieron, y muy pronto los patitos se agotaron. 
El buhonero dio una vuelta por el pueblo y se marchó. Esa tarde, unos 
bandidos raptaron a Sima Ting y se lo llevaron de la Casa Solariega 
de la Felicidad, y no lo soltaron hasta que la familia pagó un rescate 
de varios miles de dólares de plata. La gente comentaba que el bu- 
honero de los patitos en realidad era un espía que trabajaba para los 
bandidos y les había informado detalladamente de la disposición de 
la Casa Solariega de la Felicidad. 

En cualquier caso, los patos que había vendido eran excelentes. 
A los cinco meses, habían crecido hasta alcanzar el tamaño de di- 
minutos botes. Shangguan Lú, que adoraba a esos patos, envió a su 
nuera a buscar caracoles, pensando con antelación en el día en el que 
los patos empezaran a poner huevos. 

Madre cogió una jarra de arcilla y un colador de metal y los 
llevó, en una pértiga, donde le dijo su suegra. En los canales y estan- 
ques que había cerca de la aldea ya no quedaba ni un caracol, pues 
los habían cogido los aldeanos que criaban patos, pero el día ante- 
rior, de camino hacia el mercado de una localidad llamada Liaolan, 
Shangguan Lú había visto que las aguas de un estanque muy próxi- 
mo estaban llenas de caracoles. 

Sin embargo, cuando Madre llegó, la superficie del estanque es- 
taba cubierta de unos patos de plumaje verdoso que se habían comi- 
do todos los caracoles. Sabiendo que su suegra le gritaría si regresaba 
con las manos vacías, decidió ponerse a caminar por un sendero que 
bordeaba el estanque, para ver si podía encontrar alguna franja de 
agua que no hubiera sido visitada por los patos en la que todavía que- 
daran algunos caracoles para llevarse a casa. Sintiendo una pesadez 
en los pechos, se acordó de sus dos hijas pequeñas, que la esperaban 
en su hogar. Laidi acababa de aprender a caminar, y Zhaodi apenas 
tenía un mes. Pero su suegra concedía más valor a los patos que a 
sus nietas, a las que se negaba a coger en brazos ni siquiera cuando 
lloraban. En cuanto a Shangguan Shouxi, en fin, decir que era un 
hombre era una exageración terrible. Fuera de la casa, era tan inútil 
como un moco, y cuando estaba ante su madre se comportaba de una 
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manera totalmente servil, pero su forma de tratar a su esposa era de 
una crueldad abyecta. Tampoco tenía buena mano con las niñas, y 
cuando abusaba de Madre, ella le decía, enfadada: 

—Vamos, burro, pégame. Ninguna de las niñas es tuya y si llego 
a tener mil hijos no habrá ni uno de ellos que lleve una gota de sangre 
de la familia Shangguan en sus venas. 

Debido a su relación con Gran Zarpa Yu, no sabía cómo tratar 
a su tía, así que aquel año no regresó a su casa. 

—Se han muerto todos —dijo cuando su suegra la presionó 
para que volviera de visita—, así que no tengo dónde ir. 

Gran Zarpa, evidentemente, sólo podía engendrarle niñas, así 
que se puso a buscar un donante mejor. Vamos, suegra, marido, pe- 
gadme e insultadme todo lo que queráis. Pero ya veréis, cualquier día 
de estos voy a tener un niño y no será un Shangguan y os iréis todos 
al infierno. 

Sumida en estos pensamientos, siguió andando, separando las 
cañas que casi sellaban el sendero. Los crujidos que se oían y el olor 
del añublo de las plantas acuáticas le despertaron un pálido temor. 
Los pájaros graznaban en el follaje de los alrededores y las ráfagas 
de brisa hacían que las plantas se bambolearan. Justo delante de ella, 
apenas a unos pasos, un jabalí se interpuso en su camino. Tenía unos 
colmillos con aspecto malvado que le salían a ambos lados del alar- 
gado hocico. La miró fijamente con sus pequeños ojillos, cuyas cejas 
estaban hechas de gruesas cerdas, y le dedicó unos gruñidos para in- 
timidarla. Madre se estremeció y se dio cuenta de que estaba en un 
lugar desconocido. ¿Cómo he llegado hasta aquí?, se preguntó. Todo 
el mundo, en Gaomi del Noreste, sabe que los escondrijos de los ban- 
didos están por aquí, en las profundidades de los cañaverales. Nadie, 
ni siquiera las tropas del ejército, se atreve a internarse por aquí. 

Madre miró atrás con ansiedad, pero se dio cuenta al instante 
de que el paso de personas y animales en distintas direcciones había 
formado un cúmulo inextricable de huellas, por lo que no podía dis- 
tinguir las que había dejado ella. Con un ataque de pánico, avanzó 
un poco por varios de los senderos, pero no llegó a ninguna parte, 
así que empezó a llorar y a lamentarse por sus problemas. Algunos 
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rayos de sol, aislados, lograban filtrarse entre la vegetación hasta el 
suelo, donde se pudrían las hojas que habían estado cayendo durante 
años. Madre piso un enorme excremento, cosa que, aunque olía ho- 
rriblemente, le subió la moral; sólo podía significar que había, o había 
habido, gente por los alrededores. «¡Hola! —gritó—. ¿Hay alguien 
ahí?». Se quedó a la escucha mientras sus gritos se perdían entre 
las cañas. Cuando miró al suelo vio que, en medio del excremento 
había grandes trozos de vegetales, lo cual significaba que no era una 
deposición humana sino de un jabalí o de algún otro animal salvaje. 
Intentó una vez más seguir una de las sendas, pero rápidamente se 
desanimó, se sentó en el suelo y empezó a llorar con desesperación. 

De pronto, sintió algo frío en la espalda, como si unos ojos si- 
niestros la estuvieran observando desde un escondite situado detrás 
de ella. Se giró para mirar, pero no vio nada más que las hojas entre- 
lazadas de unos tallos de caña; los más altos apuntaban hacia el cielo. 
Una ligera brisa corría entre las cañas, produciendo un suave susu- 
rro. Los sonidos de los pájaros, procedentes de lo más profundo del 
bosque, tenían algo de voces humanas. El peligro acechaba por todas 
partes. Había un montón de ojos verdes escondidos entre las cañas, 
sobre las que parecían moverse fuegos fatuos. Se puso muy nerviosa, 
se le erizó el vello de los brazos y se le endurecieron los pechos. En 
el momento en el que la abandonó el pensamiento racional, cerró 
los ojos y salió corriendo hasta que pisó las aguas poco profundas de 
una ciénaga, haciendo que una nube de mosquitos se elevara por el 
aire y se dirigiera hacia ella. La aguijonearon sin piedad. Un sudor 
pegajoso supuraba por todos los poros de su piel, atrayendo aún más 
mosquitos. En algún momento había perdido la jarra de arcilla y el 
colador metálico; ahora corría para huir del ataque de los mosqui- 
tos, chillando lastimeramente. Cuando estaba a punto de abandonar 
toda esperanza, su Dios le envió, para salvarla, al buhonero que ven- 
día patos. 

Llevaba un chubasquero de palma sobre los hombros y un som- 
brero impermeable de forma cónica en la cabeza. Cogió a Madre y 
la condujo a un lugar elevado del terreno, donde las cañas no cre- 
cían con tanta densidad. Allí esperaba una pequeña tienda. Entraron. 
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Afuera, sobre una hoguera, colgaba una cazuela de metal; en su inte- 
rior se estaba cociendo mijo. 

—Por favor, amable hermano —dijo Madre, cayendo de rodillas 
en la tienda—, ayúdame a salir de aquí. Soy la esposa del herrero 
Shangguan. 

—¿Qué prisa tienes? —le dijo el hombre, con una sonrisa—. No 
suelo recibir muchas visitas por aquí, así que al menos déjame hacer 
un poco de anfitrión. 

Una piel de perro impermeable cubría la cama, que estaba situa- 
da en una plataforma un tanto elevada. 

—Tienes picaduras de mosquitos por todas partes —dijo el 
hombre, soplando una mecha humeante de una sustancia repelen- 
te hecha de artemisia—. Los mosquitos que hay por aquí pueden 
tumbar un buey, así que no es de extrañar que hayan hecho tan buen 
trabajo en tu delicada piel. 

Un humo serpenteante con aromas de artemisia llenó la tienda 
mientras él buscaba en una cesta que colgaba de uno de los soportes 
y sacaba una pequeña caja metálica de color rojo que contenía un 
bálsamo naranja. Se lo extendió a Madre en las picaduras hinchadas 
que tenía en los brazos y en la cara; su frescor le penetró profunda- 
mente en la piel. Después cogió un pedazo de cristal de azúcar y se lo 
metió en la boca. Lo que estaba a punto de suceder, dado el remoto 
emplazamiento en el que un hombre y una mujer se encontraban 
solos, era inevitable. Madre estaba segura de ello. Con lágrimas en 
los ojos, le dijo: 

— Amable hermano, haz conmigo lo que desees, pero por favor, 
sácame de este lugar lo antes que puedas. Tengo hijos lactantes que 
me están esperando en casa. 

Madre se entregó a ese hombre sin oponer ninguna resistencia, 
y no sintió ni dolor ni placer. Su única esperanza era que le propor- 


cionara un hijo varón. 
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Después de Lingdi, mi tercera 
hermana, llegó Xiangdi, la hija 
de un curandero. 

Se trataba de un joven muy delgado, con la nariz aguileña y los 
ojos de buitre, que deambulaba por las calles y los alrededores tocan- 
do una campana de bronce y repitiendo: «Mi abuelo era médico en la 
corte y mi padre tenía una farmacia, pero yo no tengo ni un centavo 
y sufro una profunda pena, por lo que debo ir de un lado para otro 
con mi campana». 

Un día, volviendo de los campos con un saco de césped cargado 
a la espalda, Madre lo vio. Estaba empleando unas pinzas para ex- 
traer unos pequeños «gusanos dentales» de color blanco de la boca 
de un hombre. Cuando llegó a casa le contó a su suegra, que tenía un 
fuerte dolor de muelas, lo que había visto. 

Después de llevar al médico a la casa, Madre le sostuvo la lám- 
para mientras él hurgaba con el dedo, buscando la muela dolorida de 
Shangguan Lú. 

—Señora —le dijo—. Su problema es lo que llamamos «diente 
de fuego», no «gusanos dentales». 

Entonces le clavó a Shangguan Lú unas agujas de plata en la 
mano y en la mejilla, y después buscó a su espalda y sacó unos talcos 
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medicinales de un bolso que traía y se los introdujo a Shangguan Lú 
en la boca. En cuanto lo hizo, el dolor desapareció. 

Habiendo concluido el tratamiento, solicitó que lo instalaran, 
para pasar la noche, en la habitación del lado este de la casa familiar. 
A la mañana siguiente les ofreció un dólar de plata a cambio de que 
le dejaran usar la habitación para recibir y atender pacientes. Ya que le 
había curado su dolor de muelas, y como además les estaba ofreciendo 
un brillante dólar de plata, la abuela le dio acomodo muy contenta. 

El hombre vivió en el hogar de los Shangguan durante tres me- 
ses, pagando por el alquiler de la habitación y la comida el primero 
de cada mes. Era como un miembro más de la familia. 

Un día, Shangguan Lú le preguntó si tenía alguna clase de dro- 
ga para la fertilidad. Él dijo que sí, y le escribió una receta a Madre 
que consistía en comerse diez huevos de gallina fritos en aceite de 
sésamo y miel. 

—A mí también me gustaría probar un poco —dijo Shangguan 
Shouxi. 

Un día, Madre, que sentía una cierta atracción por el misterioso 
médico, se deslizó en su dormitorio y le confesó que su marido era 
estéril. 

—Esos gusanos dentales —le confesó él a ella—, estaban en mi 
pequeña caja metálica desde el principio. 

En cuanto estuvo seguro de que Madre estaba embarazada, le 
pareció que había llegado el momento de ponerse en camino. Pero 
antes de irse no sólo le dio a Shangguan Lú todo el dinero que había 
ganado curando a los pacientes en su casa, sino que además la nom- 
bró formalmente su madre adoptiva. 
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Durante la cena, a Madre se le 

cayó un cuenco y se le rompió. 

Dentro de su cabeza se produjo 
una explosión, y supo que aún le quedaba mucho por sufrir. 

Después del nacimiento de mi cuarta hermana, un manto negro 
cubrió el hogar de los Shangguan. En la cara de mi abuela había una 
permanente expresión de desagrado; su aspecto se había endurecido, 
y se parecía a una guadaña que estuviera dispuesta a rebanar la cabeza 
de Madre a la mínima provocación. 

La antigua tradición que señala que la mujer, después de parir, 
se queda en la cama durante un mes fue abolida en la casa. Antes de 
que tuviera tiempo de limpiar lo que había quedado entre sus pier- 
nas tras el nacimiento del bebé, Madre oyó el ruido de unas tenazas 
golpeando contra el marco de su ventana y la voz de su suegra que 
le decía: 

—Te creerás que has hecho otra aportación, ¿no? Una mierda 
de hija tras otra, y te creerás que te has ganado el derecho de que tu 
suegra te atienda como si fuera tu sirvienta. ¿Así te educaron en la 
casa de Gran Zarpa Yu? Se supone que eres la nuera, en esta familia, 
pero actúas como si fueras la suegra. A lo mejor he perturbado el or- 
den celestial, en una reencarnación anterior, matando un viejo buey, 
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y éste es mi castigo. ¡Debía estar loca, ciega como un murciélago, 
para aceptar que una mujer como tú se casara con mi hijo! —Enton- 
ces volvió a golpear la ventana con las tenazas—. ¡Te estoy hablando 
a til ¿Te estás haciendo la sorda, o la tonta, o qué? ¡No has escuchado 
nada de lo que te he dicho! 

—Te he oído —sollozó Madre. 

—Entonces, ¿qué es lo que estás esperando? Tu suegro y tu ma- 
rido están fuera, trillando el grano, y yo he confundido la escoba con 
un azadón, de tan ocupada que estoy intentando hacer cuatro cosas 
a la vez. Pero tú, como una princesa malcriada, estás ahí tirada, dis- 
frutando del lujo. Si de una vez aportaras un hijo a esta familia, yo 
misma te lavaría los pies en una tina de oro. 

Madre se levantó de la cama, se puso unos pantalones y se 
cubrió la cabeza con una bufanda mugrienta. Echándole a su hija 
recién nacida, que todavía estaba sucia y cubierta de sangre, una mi- 
rada cargada de ganas de ir a atenderla, se secó los ojos con una de 
sus mangas y salió al patio con las piernas temblando, aguantando 
los terribles dolores que sentía lo mejor que pudo. El sol de pleno 
verano casi la cegó mientras llenaba un cucharón con agua de la 
cuba y se lo bebía de un trago. ¿Por qué no me puedo morir”, pen- 
só. Vivir así es una tortura insoportable. ¡Podría acabar con esto yo 
misma! Pero entonces vio que su suegra estaba pellizcando a Laidi 
en la pierna con sus tenazas mientras Zhaodi y Lingdi se abrazaban 
atemorizadas sobre una pila de paja, sin hacer ni un ruido y de- 
seando poder esconder sus pequeños cuerpos para que no las vieran. 
Laidi aulló como un cerdo cuando lo están degollando y rodó por 
el suelo. 

—;¡Yo te voy a dar motivos para que llores! —gruñó Shangguan 
Lú pellizcando las piernas de la niña una y otra vez con la destreza 
y la fuerza que le habían proporcionado sus años de trabajo como 
herrera. 

Madre salió corriendo y cogió a su suegra por el brazo. 

—Madre —le suplicó—, déjela. Sólo es una niña, no sabe nada. 
—Se arrodilló temblando ante su suegra—. Si tiene que pellizcar a 
alguien, pellízqueme a mí... 
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Su suegra explotó; tiró las tenazas al suelo, muy enfadada, y se 
quedó quieta un momento antes de empezar a golpearse el pecho 
mientras gritaba: 

—;¡Dios mío, esta mujer me va a llevar a la tumba! 

En cuanto Madre logró salir al campo, Shangguan Shouxi la 
golpeó con un rastrillo. 

—¿Por qué has tardado tanto, inútil perezosa? Por tu culpa es- 
toy a punto de morirme de cansancio de todo lo que he tenido que 
trabajar. 

Ella cayó al suelo y se quedó sentada, escuchando a su marido, 
que se había quemado con el sol y parecía un pajarillo asado a la 
barbacoa, gritarle ásperamente: «Deja de hacer teatro. ¡Levántate y 
ponte a trillar el grano!». Le tiró el rastrillo al suelo, frente a donde 
estaba ella, y se retiró a refrescarse un poco bajo una acacia. 

Apoyándose en las dos manos, Madre logró ponerse de nuevo 
en pie, pero cuando se agachó para coger el rastrillo estuvo a punto 
de desmayarse. Se incorporó ayudándose con el rastrillo; el cielo azul 
y la tierra amarilla giraban como gigantescas ruedas, tratando de ma- 
rearla y de hacer que se volviera a caer al suelo. Sin embargo, logró 
quedarse erguida a pesar de los dolores desgarradores que sentía en 
el vientre y de las atroces contracciones que tenía en el útero. Unos 
fluidos frescos y nauseabundos seguían goteando de entre sus pier- 
nas, empapándole los muslos. 

Los diabólicos rayos del sol quemaban la tierra como llamas 
blancas incandescentes. Los tallos de grano y los estambres fe- 
lizmente situados sobre ellos ofrecían la última humedad que les 
quedaba, que tomaba la forma de vapor. Soportando lo mejor que 
podía el dolor que le atravesaba todo el cuerpo, Madre les dio vuelta 
a los estambres que estaban en la era, secándose al sol, para acelerar 
el proceso antes de llevarlos a la trilladora. Entonces se acordó de 
lo que su suegra le había dicho: en el azadón hay agua, pero en el 
rastrillo hay fuego. 

Una langosta de color verde esmeralda que había viajado hasta 
la era montada en un estambre desplegó sus alas rosáceas y voló has- 
ta la mano de Madre, que se fijó en los delicados ojos compuestos, 
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como de jade, del pequeño insecto, y después se dio cuenta de que 
le faltaba la mitad del abdomen, que había sido segado por la hoz. Y 
a pesar de todo, continuaba viviendo, y todavía podía volar. A Ma- 
dre le pareció que ese indomable deseo de vivir era extremadamente 
conmovedor. Sacudió la muñeca para que la langosta se fuera volan- 
do, pero se quedó donde estaba, y madre suspiró mientras notaba la 
sensación en la piel que le producían los pies del diminuto insecto. 
Entonces se acordó de cuando concibió a Zhaodi, su segunda hija, 
en la tienda de su tía en el campo de melones, donde las brisas que 
llegaban del Río del Agua Negra enfriaban los melones de color púr- 
pura que crecían entre las plateadas hojas de las vides. Laidi todavía 
tomaba el pecho en esa época. Hordas de langostas, con las alas de 
color rosa, como la que ahora tenía en la mano, provocaban un zum- 
bido que rodeaba todo el melonar. Su tío, Gran Zarpa Yu, se arrodilló 
frente a ella. 

—Tu tía me ha liado para que hiciera esto —le dijo—, y desde 
la primera vez no he podido sentirme tranquilo ni una sola vez. ls 
renunciado al derecho a considerarme un hombre. Xuar'er, coge ese 
cuchillo y líbrame de mi miseria. 

Señaló a un puntiagudo cuchillo de cortar melones que había en 
un estante mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas. Madre 
sintió una confusa mezcla de emociones. Se acercó a él y le acarició 
la cabeza calva. 

—Tío —le dijo—, no te culpo de nada. Son ellos, ellos son los 
que me han empujado a esto. —En ese momento, cuando señalaba 
los melones que había en el exterior de la tienda, su voz se volvió más 
aguda—. ¡Escúchame! ¡Vamos, ríete! Tío, la vida da muchas vueltas. 
Yo hice todo lo que pude para mantenerme casta, para cumplir con 
mi deber, y ¿cuál fue mi recompensa? Me gritaron, me pegaron y me 
enviaron de vuelta al hogar de mi infancia. ¿Qué tengo que hacer, 
entonces, para que me respeten? ¡Quedarme embarazada de otros 
hombres! Antes o después, tío, mi barco va a naufragar, y si no es 
aquí será en cualquier otra parte. —Una sonrisa sardónica se dibujó 


en su boca—. ¿Qué es eso que dicen, tío? ¿No abones los campos de 
los demás? 
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Su tío se levantó, lleno de ansiedad. Ella se abalanzó sobre él, 
de un modo muy poco adecuado para una dama, y le bajó los pan- 
talones. 


Padre e hijo descansaban en una fresca sombra, cerca de la era 
de la familia Shangguan. El perro estaba espatarrado junto a la base 
de un ruinoso muro, con la lengua rosa colgándole indolentemente 
hacia un lado; el animal jadeaba debido al opresivo calor. El cuerpo 
de Madre estaba cubierto de un sudor pegajoso que desprendía un 
olor rancio. La garganta le ardía, le dolía la cabeza, tenía náuseas 
y las venas de la frente tan hinchadas que parecía que estaban a 
punto de estallarle. Sentía la mitad inferior de su cuerpo como si 
fuera algodón embutido en un tubo. Estaba totalmente lista para 
morir, ahí en la era, pero logró reunir fuerzas para seguir trabajando. 
Unas ráfagas de luz dorada en el suelo hacían que los estambres que 
había en el suelo parecieran cobrar vida, como cardúmenes de pe- 
queños pececillos de colores o millones de serpientes haciendo eses. 
A medida que daba vueltas al grano, Madre tuvo una sensación de 
tristeza trágica. ¡Cielo, abre los ojos y mira! Vecinos, abrid los ojos y 
mirad. Que vuestros ojos disfruten con este miembro de la familia 
Shangguan, que está trabajando en una era mientras el sol golpea 
sobre su cabeza, justo después de dar a luz, con la sangre todavía hú- 
meda en las piernas. ¿Y qué me decís de mi marido y de mi suegro? 
Esos dos hombrecillos que están descansando a la sombra. Analizad 
tres mil años de historia imperial y no encontraréis un sufrimiento 
más amargo. Al final, mientras las lágrimas le caían por las mejillas, 
se desmayó, superada por el calor y por sus propias emociones. 

Cuando volvió en sí, estaba acostada sobre la delgada sombra del 
muro en ruinas, cubierta con un lodo que atraía a enjambres enteros 
de moscas, tirada ahí como un perro muerto. La mula de la familia se 
hallaba junto al borde de la era, cerca de Shangguan Lú, que en ese 
momento les estaba dando latigazos a los vagos de su marido y su hijo. 
Cubriéndose la cabeza con los brazos, los dos hombrecillos llenaban el 
aire de chillidos mientras intentaban, sin ningún éxito, evitar los golpes. 
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—Deja de pegarme, deja... —suplicaba el suegro de Madre—. 
Venerable esposa, estamos trabajando. ¿Qué más quieres? 

—Y tú, tú, pequeño bastardo! —gritó, dirigiendo el látigo hacia 
Shangguan Shouxi—. ¡Cada vez que hacéis alguna de las vuestras, sé 
que es idea tuya! 

—No me pegues, Madre —dijo Shangguan Shouxi, escondien- 
do la cabeza entre los hombros—. ¿Quién te cuidaría en tu vejez, 
quién se ocuparía de todos los trámites de tu funeral si, por error, me 
mataras? 

—¿De verdad crees que dependo de ti para eso? —dijo ella con 
tristeza—. Espero que usen mis huesos como leña antes de que nadie 
venga a enterrarme. 

El padre y el hijo, con un gran esfuerzo, lograron ponerle el 
arnés a la mula; una vez lo lograron, recogieron sus herramientas y 
salieron al campo. 

Con el látigo en la mano, Shangguan Lú se acercó caminando 
hasta el muro. 

—Levántate y vete dentro, mi guapa y pequeña nuera —dijo 
acusadoramente—. ¿Por qué te quedas ahí tirada, sólo para hacer 
que yo parezca mala? ¿Para que los vecinos me maldigan cuando no 
esté delante, diciendo que no sé cómo tratar a mi nuera? ¡He dicho 
que te levantes! ¿O es que estás esperando a que alquile un palanquín 
con ocho hombres que te lleven dentro? No sé qué tiempos son éstos 
que me han tocado vivir, en que una nuera se cree que es superior a 
su suegra. Espero que tengas un hijo un día de estos, así tendrás la 
oportunidad de ver cómo es ser la suegra de alguien. 

Cuando Madre se puso de pie, manteniendo el equilibrio a du- 
ras penas, su suegra se quitó el sombrero con forma de cono que 
llevaba y se lo puso en la cabeza a ella. 

—Vamos, vamos. Coge unos pepinos del huerto, y esta noche 
los puedes hacer con huevos para los dos hombres. Y si te parece que 
tienes fuerzas, vete a buscar un poco de agua para lavar las verduras. 
No sé cómo hago para aguantar hasta el final del día. Supongo que es 
verdad lo que dicen, os llevo a todos los demás montados en la espalda. 

Se dio la vuelta y se dirigió a la era, mascullando algo para sí. 
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Esa noche hubo rayos y truenos. Era un peligro para el grano 
que estaba en la era, que era el resultado de un año de sangre y sudor. 
Por eso, con el cuerpo todavía aguijoneado por el dolor, Madre se 
arrastró afuera con el resto de la familia, para poner el grano a cu- 
bierto. Cuando terminaron, parecía un pollito empapado, y cuando 
por fin pudo ir reptando hasta su cama, estaba convencida de que se 
había presentado ante las puertas de Yama, el rey del infierno, y de 
que sus pequeños demonios le habían puesto una cadena alrededor 
del cuello para arrastrarla al interior. 


Instintivamente, Madre se agachó para recoger los pedazos del 
cuenco que había roto. En ese momento, escuchó un bramido te- 
rrible; sonó como si un buey estuviera sacando la cabeza del agua. 
Después recibió un golpe en la cabeza que la tiró al suelo. 

—;¡ Vamos, rómpelo! —gritó su suegra. Las palabras explotaron 
en su boca mientras tiraba por ahí la mano del mortero para triturar 
el ajo, que ahora estaba manchada de sangre—. ¡Rómpelo todo, no 
importa, esta familia se está destruyendo de todos modos! 

Madre hizo un esfuerzo para ponerse en pie; el golpe había sido 
en la nuca. La sangre caliente le caía por el cuello. 

—Madre —sollozó—, fue un accidente. 

—¿Cómo te atreves a contestarme? 

—No te estoy contestando. 

Mirando de reojo a su hijo, la anciana dijo: 

—No puedo manejarla, pedazo de mierda inútil. ¿Por qué no la 
pones en un pedestal y le rindes adoración? 

Shouxi comprendió perfectamente lo que le estaba pidiendo. 
Cogió un palo que había tirado en una esquina y golpeó a Madre por 
la cintura. Madre cayó redonda al suelo. Entonces empezó a pegarle, 
una y otra vez, mientras su madre miraba con aprobación. 

—Shouxi —intervino su padre—, déjalo ya. Si la matas, ten- 
dremos problemas con la ley. 

—Las mujeres son unas criaturas inútiles —dijo Shangguan 
Lii—, y es necesario pegarles. A una mujer se le pega hasta que se 
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vuelve sumisa del mismo modo que se convierte la pasta en talla- 
rines. 

—¿Y entonces por qué siempre me estás pegando? —preguntó 
Shangguan Fulu. 

Agotado de usar el palo, Shouxi lo dejó caer al suelo y se quedó 
ahí de pie, jadeando. 

La cintura y las caderas de Madre estaban húmedas y pegajosas. 

—Maldita sea, eso apesta! —dijo su suegra, olfateando ebairesa 
¡Un par de bofetadas y se caga en los pantalones! 

Apoyándose sobre los codos, Madre levantó la cabeza y dijo, con 
un tono de malicia en la voz que no tenía precedentes: 

—Vamos, Shangguan Shouxi, mátame ahora que ya te has pues- 
to. Eres un hijo de perra si no... 

En cuanto las palabras salieron de su boca, perdió la conciencia. 

Se despertó en mitad de la noche y vio que el cielo estaba lleno 
de estrellas. Y ahí, en la brillante Vía Láctea, aquella noche del año 
1924, un cometa atravesó los cielos volando, inaugurando una era de 
trastornos y agitación. 


Tres criaturas indefensas yacían a su lado: Laidi, Zhaodi y 
Lingdi. Xiangdi estaba echada en la cabecera del kang llorando ás- 
peramente. Unos gusanos reptaban por encima y hacia el interior de 
los ojos y las orejas de la bebita recién nacida; eran larvas de moscas 
que habían desovado ahí ese mismo día. 
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Rebosante de asco por la fami- 

lia Shangguan, Madre se entre- 

gó durante tres días seguidos a 
un soltero llamado Gao Dabiao, que era carnicero de perros. Gao 
era un hombre con los ojos bovinos y los labios torcidos hacia arriba; 
nunca se lo vio, fuera cual fuera la estación, sin su chaqueta almohadi- 
llada, tan rígida por toda la grasa de perro que le había caído encima 
que parecía una armadura. Todos los perros, por muy malvados que 
fueran, salían huyendo en cuanto él aparecía, y después se volvían y 
le ladraban desde una distancia segura. Madre fue a verlo un día en 
que estaba en la ribera norte del Río de los Dragones, donde había 
¿do en busca de hierbas silvestres. En ese momento, él estaba cocien- 
do un guiso de carne de perro. 

—¿Has venido a comprar carne de perro? —le preguntó cuando 
ella irrumpió a través de su puerta—. Todavía no está lista. 

—No, Dabiao. Esta vez te he traído la carne yo a tl. ¿Te acuerdas 
de aquella vez, en la ópera al aire libre, cuando me tocaste en un mo- 
mento en que nadie nos miraba? —Gao Dabiao se sonrojó—. Bueno, 
hoy no tienes que preocuparte por si hay alguien mirando o no. 

Una vez se aseguró de que estaba embarazada, Madre se fue al 
santuario de las matronas, en la tienda de la familia Tan, y allí quemó 
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un poco de incienso, se arrodilló y tocó el suelo con la frente, hizo 
sus votos y donó el poco dinero que se había llevado consigo cuando 
se casó. Pero nada cambió: tuvo otra hija, a la que llamó Pandi. 

Madre no pudo determinar, hasta mucho tiempo después, si el 
padre de su sexta hija era Gao Dabiao o el pequeño y delgado monje 
del Templo de Tianqi. Cuando Niandi tenía siete u ocho años, Ma- 
dre se dio cuenta gracias a la forma de su cara, a su larga nariz y a sus 
largas pestañas. 

En la primavera de aquel año, Shangguan Lú contrajo una ex- 
traña enfermedad. Tuvo unas erupciones, en forma de escamas pla- 
teadas que le picaban muchísimo, por todo el cuerpo, desde el cuello 
para abajo. Para evitar que se rascara hasta desollarse, a su marido y 
a su hijo los obligaron a atarle las manos por detrás de la espalda. La 
enfermedad tenía a esta mujer de hierro aullando día y noche; fuera, 
en el patio, el muro y la áspera corteza del ciruelo estaban manchados 
de sangre por donde ella se había estado frotando la espalda para 
aliviar los terribles picores. 

—No lo soporto más, este picor me está matando... He ofendi- 
do a los cielos, ayudadme, por favor, ayudadme... 

Los dos hombres Shangguan eran tan incompetentes que ni 
con una piedra rodillo se podía conseguir que se tiraran un pedo, 
ni con un punzón se podía sacarles sangre, por lo que la respon- 
sabilidad de encontrar ayuda para su suegra, naturalmente, recayó 
en Madre. Finalmente, tras montar en la mula de la familia de un 
extremo al otro de Gaomi del Noreste, pidió ayuda a una docena de 
médicos por lo menos, de los que empleaban métodos terapéuticos 
tanto chinos como occidentales; algunos se iban tras escribir una 
receta, y otros se iban directamente. Así que Madre llevó a un cha- 
mán, y después a un hechicero, pero sus pociones mágicas y sus aguas 
espirituales también fracasaron. De hecho, el estado de Shangguan 
Lú empeoraba día a día. 

Un día, llamó a Madre junto a su cama. 

—Esposa de Shouxi —le dijo—, ya lo dice el refrán: los padres y 
los hijos están unidos por la amabilidad y las madres y las suegras, por 
la enemistad. Cuando yo me muera, la supervivencia de esta familia 
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dependerá de ti, porque esos dos son un par de asnos que nunca van 
A crecen 

—No hables así, Madre —le dijo mi madre—. He oído decir a 
Tercer Maestro Fan que hay un monje muy sabio en el Templo de 
Tianqi, en el concejo de Madian, que tiene unos poderes médicos 
impresionantes. Le traeré para que te vea. 

—Es un desperdicio de dinero —le dijo su suegra—. Yo co- 
nozco el origen de mi enfermedad. Hace mucho tiempo, cuando me 
casé, maté un gato maldito echándole agua hirviendo encima. Ese 
animal odioso nos robaba los pollos todo el tiempo, y yo sólo quería 
darle una lección. Nunca pensé que moriría, y ahora se está tomando 
la venganza. 

Pese a todo, Madre hizo el viaje de treinta /í montada en la mula. 

El monje tenía la cara pálida, era guapo de una manera lánguida 
y olía muy bien. Mientras escuchaba lo que le decía Madre, contaba 
las cuentas de su rosario. 

—Señora patrona —le dijo al fin—, este monje indigno ve a sus 
pacientes aquí, en el templo. Nunca hago visitas a domicilio, así que 
vuelva a su casa y traiga a su suegra para que la vea. 

Y eso fue precisamente lo que hizo Madre. Enganchó la mula a 
un carro y llevó a su suegra al Templo de Tianqi, donde el monje le 
anotó dos recetas, un líquido para que se tomara y otro para que se 
lavara la piel. 

—Si esto no funciona —les dijo—, no hace falta que vuelvan a 
verme. Si funciona, vuelvan y les daré otra receta. 

Madre fue directamente a la farmacia, compró las medicinas y 
volvió a casa para prepararlas y administrárselas a su suegra que, des- 
pués de tres tomas de una de las pociones y de bañarse dos veces con 
la otra, casi milagrosamente, dejó de sentir los picores. 

Feliz hasta el delirio, la paciente cogió algo de dinero del cofre 
de la familia y envió a Madre de vuelta para que le diera las gracias al 
monje y recogiera la nueva receta. 

Mientras esperaba a que le hiciera la nueva receta, Madre le 
preguntó al monje si había alguna manera en que él la podría ayudar 
a tener hijos en lugar de hijas. Su conversación se fue volviendo cada 
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vez más íntima —un monje apasionado y una mujer deseosa de tener 
un hijo varón— y se hicieron amantes. 

En cuanto a Gao Dabiao, el carnicero de perros de la Aldea de la 
Boca Arenosa, su breve romance con Madre le había abierto el apeti- 
to. Por eso, la tarde en que Madre volvía a casa con su mula desde el 
Templo de Tianqi, pasando junto al Río del Agua Negra cuando la 
Luna estaba sustituyendo al Sol en el cielo, Gao Dabiao apareció de 
entre los tallos de sorgo y se interpuso en su camino. 

—¡Lu Xuarer, eres una mujer muy voluble! 

—Dabiao —le dijo Madre—, sentí lástima por ti, por eso cerré 
los ojos y te dejé salirte con la tuya una vez o dos. Pero eso es todo. 

—¡No puedes dejarme tirado sólo porque hayas conseguido a 
ese pequeño monje! 

—;Eso es una tontería! 

—A mí no me puedes engañar. Haz lo que te digo o haré que 
todo el concejo de Gaomi del Noreste se entere de que has tenido 
una aventura con el monjecito con la excusa de curar a tu suegra. 

Madre dejó que Gao Dabiao la llevara al interior del sorgo. 

La enfermedad de su suegra se curó del todo, pero de todos 
modos el rumor de la relación ilícita de Madre con el monje llegó a 
los oídos de la anciana. 

Por eso, cuando nació Niandi y su suegra vio que era otra niña, 
la cogió por las piernas y se dispuso a sumergirla en el orinal que 
había en el dormitorio. 

Madre salió de la cama de un salto, se abrazó a las piernas de su 
suegra y le suplicó: 

—Madre, ten piedad, por favor. Hazlo por mí, que te he estado 
cuidando todos estos meses, perdónale la vida a esta pequeña... 

—Me parece justo —dijo su suegra, bajando la voz—. Pero ese 
asunto con el monje, ¿es cierto? 

Madre no dijo nada. 

—¡Dímelo! ¿Esta niña que tengo entre los brazos es una bas- 
tarda? 

Madre negó con la cabeza sin dudarlo. 

Su suegra tiró al bebé sobre la cama. 
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En otoño de 1935, un día que 

estaba en la ribera del Río de 

los Dragones cortando el cés- 
ped, Madre fue violada por un grupo de cuatro soldados armados 
que huían tras sufrir una derrota militar. 

Cuando todo acabó, Madre miró el río y decidió tirarse y aho- 
garse. Pero cuando estaba a punto de ponerse a caminar al encuentro 
con la muerte, vio el reflejo del hermoso cielo azul de Gaomi del 
Noreste sobre el agua clara. Una brisa fresca alivió la sensación de 
humillación que le había nacido en el pecho, así que metió las manos 
en el río y se echó agua en la cara para lavarse el sudor y las lágrimas, 
se acomodó un poco la ropa y volvió caminando hasta su casa. 

A comienzos del verano del año siguiente, ocho años después 
del nacimiento de su hija anterior, Madre dio a luz a la séptima, Qiu- 
di. El nacimiento de otra niña más hizo que su suegra se desesperara. 
Caminando a tropezones, cogió una botella de uno de los aparadores 
de su dormitorio y dio unos tragos gigantescos de un fuerte licor 
antes de sumirse en terribles lamentos. Madre también estaba muy 
decepcionada y en el momento en que miraba con disgusto la cara 
arrugada de su hija recién nacida, su único pensamiento fue: Señor 
del Cielo, ¿por qué eres tan miserable? Lo único que tenías que hacer 
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era añadir un poquito más de arcilla a esta criatura y habría salido 
varón. 

Entonces su marido entró en la habitación hecho una furia, 
apartó la manta a un lado y retrocedió, tambaleándose. Lo primero 
que hizo cuando se recuperó de la impresión fue buscar, detrás de la 
puerta, el palo que se usaba para golpear la ropa después de lavarla, 
y darle a su mujer en la cabeza. La sangre salpicó la pared y el hom- 
brecillo, enloquecido, se dio la vuelta y salió de la casa corriendo. 
Cogió de la fragua un par de tenazas al rojo vivo, volvió corriendo a 
la habitación de su esposa y le hizo una marca en la zona interior de 
uno de los muslos. 

Un humor amarillo que olía a carne quemada llenó la habita- 
ción al instante. Con un estremecimiento de dolor, Madre se cayó de 
la cama y se hizo una bola en el suelo, con todo el cuerpo crispado. 

Cuando Gran Zarpa Yu se enteró de que habían marcado a Lu 
Xuarer como al ganado, fue a toda prisa hasta la casa de la familia 
Shangguan con un rifle de caza y, sin decir ni una palabra, lo apuntó 
al pecho de Shangguan Lú y apretó el gatillo. El rifle falló. Mientras 
preparaba el arma para efectuar un segundo disparo, Shangguan Lú 
había corrido al interior de la casa, cerrando tras ella con un portazo. 
Con rabia creciente, disparó contra la puerta cerrada, haciendo un 
agujero en ella y provocándole un chillido de miedo a Shangguan 
Lú, al otro lado. 

Entonces, Gran Zarpa Yu empezó a aporrear la puerta con la 
culata de su rifle, respirando fuertemente pero sin decir nada. Su 
cuerpo fornido se movía hacia adelante y hacia atrás. Parecía un oso. 
Las hijas de Madre se arremolinaron atemorizadas en la habitación 
de al lado mirando lo que pasaba en el patio. 

El marido y el suegro de Madre, uno con un martillo de acero 
y el otro con las tenazas, se acercaron a Gran Zarpa prudentemente. 
Shouxi fue el primero que actuó, atacando a Gran Zarpa por la espal- 
da con sus tenazas. Gran Zarpa se dio la vuelta y le soltó un rugido 
a su contrincante. A Shouxi se le cayeron las tenazas de las manos, y 
él habría salido corriendo si no fuera porque las piernas le temblaban 
como si fueran de goma. Intentó, forzadamente, sonreír. 
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—,Te voy a matar, hijo de perra! —tronó Gran Zarpa dándole a 
Shouxi un golpe con su rifle que lo tiró al suelo. 

Le dio tan fuerte que el arma se partió en dos. El padre de 
Shouxi se acercó rápidamente a Gran Zarpa con su martillo, pero 
falló completamente el golpe y casi pierde el equilibrio con el impul- 
so. Gran Zarpa le ayudó dándole un golpe en el hombro y lo envió 
al suelo, donde quedó, despatarrado, junto a su hijo. Gran Zarpa se 
puso a golpear a los dos hombres alternativamente y después cogió 
el martillo, lo levantó por encima de su cabeza y dijo: «¡Ahora voy a 
abrirte esa cabeza de melón, hijo de perra!» en el mismo momento en 
que Madre salía cojeando al patio. 

—Tío —le gritó—, esto es un asunto familiar. No necesito tu 
ayuda. 

Dejando caer el martillo, Gran Zarpa, con una expresión de do- 
lor en el rostro, miró a su sobrina, que estaba ahí de pie como un 
árbol que se ha secado. 

—Xuan'er —le dijo—, todo lo que tú has sufrido... 

—Cuando dejé el hogar de los Yu —dijo Madre—, me convertí 
en miembro de la familia Shangguan, y si eso me mata o me mantie- 
ne viva no es problema tuyo. 

La incursión de Gran Zarpa Yu sirvió para rebajar la arrogancia de 
la familia Shangguan. Al darse cuenta de cómo había maltratado a su 
nuera, Shangguan Lú empezó a darleun trato más humano. Shangguan 
Shouxi, que se había librado de morir por muy poco, también empe- 
zó a mirar a su esposa de otra manera, y a someterla a menos abusos. 

Mientras tanto, la carne quemada de Madre comenzó a pudrirse 
y a oler. Esta vez, pensó, no voy a sobrevivir, por lo que se mudó a la 
habitación lateral. 

Una mañana, temprano, la campana de la iglesia la sacó de su 
duermevela. A pesar de que la campana tañía todos los días, en aquel 
momento parecía estar hablándole a ella, con ese hipnótico sonido de 
bronce que excitaba su alma y la elevaba y hacía que se estremeciera 
su corazón. ¿Por qué no he oído este sonido antes? ¿Qué era lo que 
me tapaba las orejas? Cuando meditaba sobre este cambio, el do- 
lor que sufría en todo el cuerpo empezó a abandonarla lentamente. 
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Nada interrumpió su pensamiento hasta que unas ratas se le subieron 
encima y empezaron a mordisquearle la carne putrefacta. La vieja 
mula que la había traído desde la casa de su tía le echó una mirada 
melancólica, consolándola, inspirándola y dándole valor. 

Madre se levantó con la ayuda de un bastón y arrastró su cuerpo 
putrefacto hasta el camino, avanzando de manera vacilante, paso a 
paso, y logró subir hasta la puerta de la iglesia. 

Era domingo. El Pastor Malory estaba de pie en el púlpito pol- 
voriento, con la Biblia en la mano, entonando un fragmento de San 
Mateo para un puñado de ancianas con el pelo canoso. 

«Estando María, su madre, desposada con José, y antes de que 
vivieran juntos, sucedió que ella, por obra del Espíritu Santo, estaba 
esperando un hijo. José, su esposo, que era hombre justo, no que- 
riendo ponerla en evidencia, pensó en abandonarla en secreto. Pero 
mientras pensaba en estas cosas, un ángel del Señor se le apareció 
en sueños y le dijo: “Tosé, hijo de David, no temas recibir a María, tu 
esposa, porque lo que en ella ha sido concebido es obra del Espíritu 
Santo. Ella dará a luz un hijo y tú le pondrás el nombre de Jesús, 
porque él salvará a su pueblo de sus pecados”». 

Este fragmento hizo brotar las lágrimas de los ojos de Madre, y 
esas lágrimas cayeron sobre el cuello de su camisa. Tiró el bastón a un 
lado y se hincó de rodillas. Mirando a la cara del estropeado Cristo 
de madera que había sobre una cruz de hierro, le dijo sollozando: 

—Señor, he llegado muy tarde a Ti... 

Las ancianas se quedaron mirando a Shangguan Lu sin enten- 
der nada. El hedor de su carne putrefacta las atufaba. 

El Pastor Malory dejó su Biblia y se bajó de la plataforma en la 
que estaba para levantar a Xuar'er, que se había quedado arrodillada. 
Unas lágrimas cristalinas asomaron a sus ojos azules y amables. 


—Pequeña hermana —le dijo—, he estado esperándote mucho 
tiempo. 


A comienzos del verano de 1938, en una arboleda poblada de 
acacias, en algún remoto rincón de la Aldea de la Loma Arenosa, el 
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Pastor Malory se arrodilló con reverencia ante Madre, cuyas heridas 
ya se habían empezado a curar, y le acarició el cuerpo delicadamente 
con sus manos temblorosas y enrojecidas. Le temblaban los labios, 
que estaban ligeramente húmedos, y sus ojos de un azul límpido se 
podían confundir con pedazos del profundo cielo azul del concejo 
de Gaomi del Noreste, que se filtraba por los huecos que dejaban las 
acacias en flor. 

—Pequeña hermana —le dijo, tartamudeando—, mi amada 
compañera... mi pequeña paloma... mi mujer ideal, tus muslos bri- 
llan tanto como el jade más hermoso, esculpidos por un artista ma- 
gistral, tu ombligo es como una copa perfectamente redonda y llena 
de un combinado embriagador... tu cintura es como un haz de trigo 
atado con una cinta de lilas... tus pechos son como dos cervatillos 
mellizos, como el fruto flexible de las palmeras. Tu nariz es fragante 
como una manzana, tu boca huele como el mejor de los licores. Mi 
amor, eres hermosa, eres una pura delicia. ¡Me haces feliz hasta el 
delirio! 

Disfrutando de las palabras de aprobación y del amable aprecio 
del Pastor Malory, Madre se sentía ligera como una pluma de ganso 
flotando en los cielos azules de Gaomi del Noreste y en los ojos azu- 
les del Pastor Malory mientras el sutil aroma de los capullos rojos y 
blancos de las acacias pasaba sobre ella como si fuera una ola. 
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Después de que le pusieran una 
inyección para detener la hemo- 
rragia, Madre empezó a volver 
en sí lentamente. Yo fui lo primero que vio —más específicamente, lo 
que vio fue un pequeño pene levantado como la crisálida de un gusa- 
no de seda entre mis piernas—, y la luz reemplazó a la falta de interés 
de su mirada. Me cogió entre sus brazos y me besó, como una gallina 
que picotea unos granos de arroz. Llorando ásperamente, busqué su 
pezón y ella me lo puso en la boca. Empecé a mamar, pero en lugar 
de encontrar leche, lo que saqué tenía el sabor de la sangre. Yo lloraba 
con fuerza, y Octava Hermana —que había nacido justo antes que 
yo— sollozaba de forma intermitente. Madre me acostó al lado de 
mi hermana y, haciendo un esfuerzo, logró bajar del kang. Caminó, 
a punto de perder el equilibrio, hasta la tina del agua, se agachó y se 
bebió un cucharón lleno. Miró con apatía los cadáveres que habían 
quedado en el patio. La burra adulta y su pequeña mula estaban en 
pie, temblando junto a un lecho de cacahuetes. Mis hermanas mayo- 
res entraron en el patio, con un aspecto lamentable, y corrieron hacia 
Madre llorando débilmente antes de desmoronarse en el suelo. 
El humo blanco salía de nuestra chimenea por primera vez des- 
de la catástrofe. Madre abrió la despensa de la abuela y sacó unos 
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huevos conservados en escabeche, dátiles, cristal de azúcar y un viejo 
pedazo de ginseng que llevaba años ahí metido. Lo echó todo al wok 
y, cuando el agua comenzó a hervir, los huevos se movieron veloz- 
mente, de un lado para otro. Finalmente, Madre llamó a todas las 
chicas e hizo que se sentaran alrededor de una gran fuente. 

—Vamos, niñas —les dijo—, a comer. 

Mis hermanas cogieron la comida caliente de la fuente y se pu- 
sieron a comer con ansiedad. Madre se tomó solamente el caldo, tres 
cuencos llenos, hasta que se lo acabó todo. Se quedaron en silencio 
durante un rato, y después se abrazaron y se pusieron a llorar. Madre 
las dejó llorar hasta que quedaron agotadas antes de anunciarles: 

—Niñas, tenéis un hermanito y una hermanita más. 

Madre me amamantó. Su leche sabía a dátiles, a cristal de azú- 
car y huevos en escabeche; era un líquido magnífico. Abrí los ojos. 
Mis hermanas me estaban mirando, muy excitadas. Les devolví la 
mirada con los ojos nublados. Después de vaciar los pechos de Ma- 
dre, rodeado por los gritos de mi hermanita, cerré los ojos. Entonces 
oí que Madre cogía a Hermana Octava y suspiraba: «Tú no me hacías 
ninguna falta». 

Al día siguiente, temprano, el sonido de un gong rompió el si- 
lencio de la zona. Sima Ting, el administrador de la Casa Solariega 
de la Felicidad, gritó ásperamente: 

—Conciudadanos, sacad a vuestros muertos, llevadlos a todos 
fuera. 

Madre se quedó de pie en el patio, cogiéndonos a mí y a Her- 
mana Octava en sus brazos y llorando en voz alta. En sus mejillas 
no había ni una lágrima. La rodeaban sus hijas; algunas estaban llo- 
rando y otras no, pero tampoco había lágrimas en ninguna de sus 
mejillas. 

Sima Ting entró en el patio con su gong de bronce. Parecía una 
calabaza seca. Era un hombre de una edad incalculable con la cara 
llena de profundas arrugas. Tenía una nariz semejante a una fresa y 
unos ojos negros y profundos que no dejaban de girar en sus cuencas; 
eran los ojos de un niño pequeño. Los hombros, caídos por el paso de 
los años, le daban el aspecto de una vela agitándose en el viento, pero 
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sus manos eran hermosas y bien redondeadas, con hoyuelos en las 
palmas. Se acercó andando hasta donde estaba Madre e hizo sonar 
el gong con toda su fuerza. Un sonido mineral emergió del instru- 
mento: clong-ua-ua-ua-ua. Madre dejó de sollozar, estiró el cuello y 
contuvo el aliento durante al menos un minuto. 

—Qué tragedia! —dijo Sima Ting con un suspiro exagerado. 

Tenía una tristeza desesperada escrita en los labios, en las co- 
misuras de la boca, en las mejillas e incluso en los lóbulos de las ore- 
jas. Y sin embargo, y a pesar de la evidente sensación de justificada 
indignación, había un deje de burla escondida en el espacio que hay 
entre la nariz y los ojos, una mirada de furtiva satisfacción. Anduvo 
hasta el cuerpo rígido de Shangguan Fulu y se quedó sin moverse, a 
su lado, durante un momento. Después se acercó al cuerpo decapita- 
do de Shangguan Shouxi, y se agachó junto a su cabeza para mirarle 
los ojos muertos, como si quisiera establecer un contacto emocional. 
De las comisuras de los labios le caían unas gotas de saliva. En con- 
traste con la expresión de paz de la cara de Shangguan Shouxi, Sima 
parecía un tanto estúpido y salvaje. «Vosotros, la gente, no me habéis 
hecho caso, ¿por qué no me habéis hecho caso?», les recriminaba 
a los muertos en voz baja, hablando para sí. Volvió donde estaba 
Madre. 

—Esposa de Shouxi, voy a ir a buscar a alguien para que se los 
lleve. Con este tiempo... bueno, ya sabes. 

Tenía un aspecto celestial, y Madre también. El cielo estaba de 
un color gris plomizo y opresivo, y hacia el Este, el amanecer, de un 
rojo sangre, estaba siendo derrotado por unas oscuras nubes. Nues- 
tros leones de piedra estaban húmedos. 

—TJ a lluvia, viene la lluvia. Si no nos los llevamos, cuando se 
ponga a llover y después salga el sol, ya puedes imaginarte lo que les 
pasará. 

Madre nos cogió a mi hermana y a mí entre sus brazos y se 
arrodilló enfrente de Sima Ting. 

— Administrador —le dijo —, soy una viuda con un montón de 
niños huérfanos, así que a partir de ahora tendremos que depender 
de ti. Niñas, venid a hacerle una reverencia a vuestro tío. 
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Todas mis hermanas mayores se arrodillaron frente a Sima Ting, 
que hizo restallar el gong —bong bong— con todas sus fuerzas. 

—¡Que les den a sus ancestros! —maldijo, mientras las lágrimas 
le surcaban la cara—. Todo esto es culpa de ese bastardo de Sha Yue- 
liang. La emboscada que preparó hizo enfurecer a los japoneses, que 
se lanzaron como locos a asesinarnos a nosotros, la gente del pueblo. 
Levantaos, niñas, levantaos todas y dejad de llorar. La vuestra no es 
la única familia que está sufriendo. Por mi habitual mala suerte, el 
jefe del condado me ha dejado a cargo de este pueblo. Ha huido para 
salvar la vida, pero yo sigo aquí. ¡Qué le den a sus ancestros! A ver, 
vosotros, Gou San, Yao Si, dejad de perder el tiempo. ¿Estáis espe- 
rando a que os mande un palanquín para que vaya a buscaros? 

Gou San y Yao Si entraron corriendo en el patio, doblados por 
la cintura y seguidos por algunos de los holgazanes del pueblo. Eran 
los chicos de los recados de Sima Ting, su guardia de honor, sus se- 
guidores, su prestigio y su autoridad, los medios que él empleaba para 
cumplir con su deber. Yao Si tenía un cuaderno de notas, con una 
cubierta de papel de estraza, bajo el brazo, y un lápiz apoyado detrás 
de la oreja. Gou San se agachó a darle la vuelta a Shangguan Fulu, 
para que pudiera mirar hacia arriba, a las nubes rojas de la mañana. 
Entonces recitó: «Shangguan Fulu, con la cabeza aplastada, era el 
cabeza de familia». Yao Si se humedeció un dedo, abrió el cuaderno 
de registro de hogares y fue pasando páginas hasta que encontró la 
que correspondía a la familia Shangguan. Entonces cogió el lápiz que 
tenía detrás de la oreja, se arrodilló sobre una sola pierna y apoyó el 
cuaderno en la otra. Tras tocar la punta del lápiz con la lengua, escri- 
bió el nombre de Shangguan Fulu. 

—Shangguan Shouxi —la voz de Gou San, de repente, ya no 
sonaba tan decidida— con la cabeza separada del cuerpo. 

Un lamento se abrió paso desde la garganta de Madre. Sima 
Ting se volvió hacia Yao Si: 

—Vamos, anótalo, ¿me has oído? 

Yao Si dibujó un círculo alrededor del nombre de Shangguan 
Shouxi pero no escribió la causa de su muerte. Sima Ting levantó el 
mazo que tenía en la mano y golpeó a Yao Si en la cabeza. 


144 


—;¡Por tu madre! ¿Cómo te atreves a meterte por atajos con 
los muertos? ¿Te crees que puedes aprovecharte de que no sé leer? 
¿Es eso? 

Con una mirada de cansancio y dolor, Yao Si le suplicó: 

—No me pegue, anciano maestro. Lo tengo todo aquí. —Se 
señaló la cabeza—. No se me va a olvidar nada, ni en mil años. 

Sima Ting lo miró fijamente. 

—¿Y por qué se te ocurre que vas a vivir tanto? Mil años, ni que 
hubieras nacido de una tortuga. 

—Anciano maestro, no era más que una figura retórica. No nos 
vamos a pelear por esto. 

—¿Y quién se está peleando? —dijo Sima Ting, y volvió a darle 
con el mazo en la cabeza. 

—Shangguan —dijo Gou San, que estaba enfrente de 
Shangguan Li, girándose hacia Madre para preguntarle—: ¿Cuál 
era el nombre de soltera de tu suegra? 

Madre sacudió la cabeza. Yao Si dio unos golpecitos en el cua- 
derno con la punta de su lápiz y dijo: 

—Se llamaba Lú. 

—Shangguan, nacida Lú —gritó Gou San, agachándose para 
mirar al cadáver—. Qué cosa tan rara, no tiene ninguna herida —mur- 
muró, girando la cabeza de Shangguan Lú de un lado para el otro. 
Entonces, un suave quejido surgió de entre los labios de ella, haciendo 
que Gou San se enderezara de golpe y empezara a retroceder, sin po- 
der salir de su asombro y tartamudeando—: Ha vuelto... ha vuelto a 
la vida. 

Shangguan Lú abrió lentamente los ojos, como un bebé recién 
nacido, tratando de ver pero sin ser capaz de enfocar bien. Madre dio 
un grito: <¡Ma!». Nos dejó a mí y a mi hermana al cuidado de dos 
de las chicas mayores y salió corriendo hacia donde estaba su suegra, 
deteniéndose abruptamente cuando se dio cuenta de que los ojos de 
la anciana se habían posado sobre mí, que estaba en los brazos a Ln 
mera Hermana. 

— Atención, todos —dijo Sima Ting—, la anciana ha regresado 
brevemente de la muerte para ver al bebé. ¿Es un niño? 
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La mirada de Shangguan Li me hizo sentirme incómodo y me 
puse a llorar. 

—Dejadla que vea a su nieto —dijo Sima Ting—, para que 
pueda irse en paz. 

Madre me cogió de los brazos de Primera Hermana, se hincó de 
rodillas y me sostuvo muy cerca de la anciana. 

—Ma-—e dijo, con lágrimas en los ojos—, no tenía otra opción... 

Una luz brilló en la mirada de Shangguan Lú cuando se fijó en 
lo que había entre mis piernas. Algo sonó en su abdomen, y después 
siguió un olor rancio. 

—Ya está —dijo Sima Ting—, esta vez sí que se ha ido. 

Madre se levantó, conmigo en brazos y, enfrente de un montón 
de hombres, se abrió la blusa y me metió uno de sus pezones en la 
boca. Con la cara protegida contra sus pesados pechos, dejé de llorar. 
Sima Ting anunció: 

—Shangguan, nacida Lú, esposa de Shangguan Fulu, madre de 
Shangguan Shouxi, ha muerto; se le ha roto el corazón por las muer- 
tes de su marido y su hijo. Muy bien, ¡lleváosla! 

Los encargados de retirar los cadáveres se acercaron a Shan- 
gguan Lú con unos ganchos de metal, pero antes de que pudieran 
colocárselos debajo, ella se incorporó lentamente, como una viejísima 
tortuga. El sol brillaba y su cara hinchada parecía un limón, o una 
tarta de Nochevieja. Con una mueca burlona en la cara, se sentó con 
la espalda apoyada contra el muro, como una montaña en miniatura. 

—Cuñada mayor —le dijo Sima Ting—, estás fuertemente afe- 
rrada a la vida. 

Cubriéndose la boca con toallas rociadas con licor de sorgo para 
protegerse del olor de los cuerpos en proceso de putrefacción, los se- 
guidores del máximo responsable del pueblo llevaban a hombros una 
puerta de madera en la que todavía se podían detectar los restos de un 
pareado de año nuevo”. Después de dejar la puerta en el suelo, cuatro 


2 El día del año nuevo chino, se escriben pareados celebratorios sobre unos cartones rojos que se 
cuelgan a ambos lados de las puertas [/V. del T.]. 
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de los holgazanes del pueblo —que ahora habían sido designados 
oficialmente como encargados de retirar los cadáveres— cogieron 
con rapidez a Shangguan Fulu por los brazos y las piernas y lo de- 
positaron sobre la puerta. Entonces, dos de ellos se llevaron la puerta 
fuera del patio. Uno de los rígidos brazos de Shangguan Fulu colgaba 
a uno de los lados de la puerta, y se balanceaba como un péndulo. 

—Llevaros a esa anciana que está junto al portón —gritó uno 
de los holgazanes. 

Dos hombres se acercaron a toda velocidad. 

—Es la vieja Tía Sol. ¿Cómo puede ser que haya muerto ahí? 
—se preguntó en voz alta alguien que pasaba por el sendero—. Bos 
nedla en el carro. —No dejaban de oírse comentarios. 

Depositaron la puerta al lado de Shangguan Showxi, que yacía 
en la misma posición en la que había muerto. Unas burbujas transpa- 
rentes le salían de la boca y se alejaban flotando hacia el cielo hasta 
que explotaban, cuando Shouxi trataba de entrar dando gritos en el 
Paraíso, como si hubiera un cangrejo escondido en su interior. Los 
encargados de la recogida de cadáveres no estaban seguros de lo que 
debían hacer. 

—Oh, diablos —dijo uno de ellos—, vamos allá. 

Empezó a preparar su gancho de metal pero Madre lo detuvo 
de un grito: 

—;A él no le pongáis ganchos! 

Me volvió a entregar a Shangguan Laidi y después, con un fuer- 
te lamento, se lanzó sobre el cuerpo descabezado de su marido. Estiró 
el brazo para alcanzar la cabeza pero retiró la mano al contacto con 
la carne. 

—;¡Déjalo, cuñada! —le dijo uno de los holgazanes, con una voz 
amortiguada por la toalla que le cubría la boca—. Esa cabeza no se 
puede volver a unir al cuerpo. Vete a mirar lo que hay en el carro que 
está ahí afuera. Lo único que queda de algunos de esos cuerpos es 
una pierna, después de que los perros se encarguen de ellos. Podría 
estar mucho peor. Apartaos, niñas. Daos la vuelta y no miréis. 

Abrazó a Madre y la llevó, medio empuj ándola, a un lado, junto 


a mis hermanas. 
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—Cerrad los ojos, todos! —nos advirtió una vez más. 

Cuando Madre y mis hermanas abrieron los ojos de nuevo, ya se 
habían llevado todos los cuerpos del patio. 

Salimos tras el carro, que iba lleno de cadáveres apilados y le- 
vantaba un montón de polvo a su paso. Tiraban de él tres caballos 
como los que mi hermana Laidi había visto esa otra mañana: uno era 
amarillo melocotón, otro rojo dátil y otro verde puerro. Pero ahora 
avanzaban con lentitud, sin energía, con las cabezas gachas y el color 
de sus pelajes apagado, opaco. El caballo que iba delante, el amarillo 
melocotón, cojeaba de una de las patas y tenía que hacer un esfuerzo 
terrible para dar cada paso. El conductor había dejado el látigo arras- 
trando por el suelo y la mano que tenía libre descansaba sobre la vara. 
Tenía el pelo negro por los lados pero completamente blanco por el 
centro, como un pájaro carbonero. Al menos una docena de perros, a 
ambos lados del camino, miraba con hambre los cadáveres que lleva- 
ba el carro. Una procesión de supervivientes iba detrás, siguiéndolo, 
casi ocultos entre el polvo. A su vez, nos seguía el nuevo responsable 
del pueblo, Sima Ting, y sus subordinados, con Gou San y Yao Si al 
frente. Algunos llevaban azadas sobre los hombros, otros los ganchos 
de metal. Un hombre cargaba con una pértiga de bambú con tiras de 
tela roja atadas al extremo. Sima Ting todavía llevaba su gong, y lo 
golpeaba cada cierto número de pasos. A cada tañido, los familiares 
de los fallecidos se lamentaban, pero no parecían dispuestos a llorar, y 
en cuanto se extinguía el sonido del gong abandonaban sus lamentos. 
En lugar de sufrir por los miembros muertos de sus familias, daba 
la sensación de que estaban llevando a cabo una tarea que les había 
encargado el nuevo alcalde. 

Así seguimos nosotros detrás del carro de caballos, llorando de 
vez en cuando. Pasamos junto a la iglesia, con su campanario de- 
rruido, y junto al molino de harina donde Sima Ting y su hermano 
menor, Sima Ku, le habían puesto un arnés al viento hacía cinco 
años. Como una docena de raquíticos molinos de viento seguían de 
pie por encima del molino, temblando en el viento, y siempre pa- 
recía que estaban a punto de caerse. A la derecha, pasamos junto al 
emplazamiento de una empresa que había creado, veinte años atrás, 
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un hombre de negocios japonés que se dedicaba a la producción de 
algodón americano. Después pasamos junto al escenario que había 
en la era de la familia Sima, donde Niu Tengxiao, el magistrado del 
condado de Gaomi, había promulgado que las mujeres se quitaran 
los vendajes de los pies. Finalmente, el carro giró a la izquierda, si- 
guiendo el Río del Agua Negra, y se dirigió hacia un campo que se 
extendía hasta la región de los pantanos. Ráfagas de aire húmedo 
procedentes del Sur traían el hedor de la podredumbre. Los sapos 
que había en los charcos a los lados del camino y en las partes menos 
profundas del río croaban débilmente. Una multitud de gordos rena- 
cuajos modificaba el color del agua. 

El carro aceleró cuando entró en el campo. El conductor, Viejo 
Carbonero, hizo restallar su látigo sobre el caballo que iba delante, 
sin importarle nada que cojeara de una pierna. El carro rebotaba sal- 
vajemente sobre el camino, lleno de baches, y los cadáveres despren- 
dían una terrible pestilencia. Algo húmedo se filtraba hacia el suelo a 
través de las grietas de la base del carro. Para entonces, el llanto había 
desaparecido por completo y los familiares de los muertos se tapaban 
la boca y la nariz con las mangas. Sima Ting y sus seguidores pasaron 
a nuestro lado, rozándonos, y alcanzaron el carro; corrían doblados 
por la cintura y dejaron atrás el carro y el hedor. Una docena de perros 
enloquecidos llegaron desde ambos lados del camino, procedentes de 
los campos de trigo, desatando el infierno con sus terribles ladridos. 
Aparecían y desaparecían entre los tallos de trigo, como las focas 
cuando nadan contra las olas. Era un día perfecto para los cuervos y 
los halcones. Todos los cuervos de Gaomi del Noreste descendieron 
al depósito de agua del pueblo, como una nube negra que se cerniera 
sobre el carro de caballos. Rodearon toda la zona, y sus graznidos de 
excitación llenaban el aire mientras ellos dibujaban multitud de for- 
mas en su vuelo antes de caer en picado. Los cuervos más ancianos se 
lanzaban directamente sobre los ojos de los cadáveres, picoteándolos 
con sus picos duros y afilados. Los más jóvenes, que tenían menos ex- 
periencia, atacaban las calaveras, creando un estruendoso tamborileo. 
Viejo Carbonero los azotaba con el látigo, y con cada golpe acababa 
al menos con una de las aves, que se convertía en papilla bajo las 
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ruedas del carro. Siete u ocho halcones dibujaron unos círculos en el 
cielo, a gran altura, un tanto obligados por las corrientes de aire que 
se oponían más abajo, donde estaban los cuervos. Estaban igualmen- 
te interesados por los cadáveres, pero se negaban a unir sus fuerzas a 
las de los cuervos; se sentían claramente superiores a ellos. 

El sol asomó desde detrás de una nube, arrojando sobre las flo- 
recientes plantas de trigo un brillo resplandeciente y obligando al 
viento a cambiar de dirección, lo cual generó una quietud momen- 
tánea que hizo que las olas de trigo se quedaran dormidas, o se mu- 
rieran. Un enorme plato dorado, que parecía que se extendía hasta 
el horizonte, apareció debajo del sol. Las espigas de trigo maduro 
eran como minúsculas agujas doradas que hacían brillar al mundo. 
El carro de caballos se metió por un estrecho sendero que había en 
mitad del campo, obligando al conductor a emplear toda su pericia 
para pasar entre dos filas de tallos de trigo. Los caballos que iban 
delante, el de color amarillo melocotón y el verde puerro, no podían 
avanzar por el sendero uno al lado del otro, por lo que o el amarillo 
trotaba entre los tallos de trigo o sería el verde el que se viera forzado 
a atravesar la capa dorada. Como dos niños pequeños y caprichosos, 
se empujaban mutuamente y se hacían salir del sendero. El carro, 
por ese motivo, redujo su velocidad, cosa que hizo que los cuervos 
se pusieran frenéticos. Docenas de ellos se posaron sobre las cabe- 
zas de los cadáveres y empezaron a picotearlas, aleteando sin parar. 
Viejo Carbonero estaba demasiado ocupado como para preocuparse 
por los cuervos. Seguro que la cosecha de ese año iba a ser buena, 
ya que los tallos estaban bastante gruesos, los estambres muy llenos 
y los granos bien redondeados. Las espigas de trigo que cepillaban 
los vientres de los caballos y se frotaban contra el carro y contra sus 
ruedas producían un crujido que ponía la piel de gallina. Los perros 
asomaban la cabeza entre los tallos, con los ojos cerrados para pro- 
tegerse de las espigas. Les resultaba muy. fácil seguir al carro; sólo 
tenían que guiarse por el olfato. 

La procesión en la que íbamos se hizo más delgada y más larga 
cuando entramos en el campo de trigo. Ya nadie lloraba, ni siquiera 
se oía un débil sollozo. Cada cierto tiempo, un niño se tropezaba y 
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se caía, y alguien, casi siempre de su familia, le echaba una mano y 
lo ayudaba a ponerse de pie. En esta solemne unidad, los niños se 
negaban a llorar aunque fuera en voz baja. Reinaba el silencio, pero 
era un silencio tenso e incómodo. El carro, al pasar, y los perros enlo- 
quecidos asustaban a las perdices del campo, que salían aleteando por 
el aire antes de volver a instalarse en un mar de oro. Las serpientes 
del trigo, unas víboras rojas y venenosas que sólo viven en Gaomi del 
Noreste, reptaban entre el trigo como relámpagos, haciendo estreme- 
cerse a los caballos; los perros se arrastraban siguiendo los surcos a lo 
largo, sin atreverse a mirar hacia arriba. El sol se hallaba parcialmente 
escondido tras unas oscuras nubes, y la mitad que se veía lanzaba 
unos ardientes rayos de luz sobre la tierra. Las sombras de las nubes 
parecían sobrevolar el trigal, apagando momentáneamente las llamas 
doradas que consumían a los tallos cuando los iluminaba la luz. Cada 
vez que el viento cambiaba de dirección, millones de espigas obe- 
decían a las corrientes; los granos de trigo, en voz muy baja, se iban 
contando las atemorizadoras noticias. 

Al principio, unas cálidas ráfagas de viento del Noreste acaricia- 
ron las puntas de los tallos, y los estambres les dieron forma cuando 
pasaron a través de ellos, y abrieron unas diminutas y gorgoteantes 
corrientes que cruzaron el plácido mar de trigo. Después el viento 
ganó en intensidad, y se abrió paso con violencia entre los tallos. La 
bandera roja que portaba un hombre que iba al frente comenzó a agi- 
tarse, y rugieron las nubes que había en lo alto. Una serpiente dorada 
se retorcía en el cielo del Noreste, que estaba teñido de un rojo sangre. 
Un trueno llegó rodando hasta la tierra. Hubo otro instante de silen- 
cio, durante el cual los halcones que volaban en círculos en las alturas 
se dirigieron hacia el campo y desaparecieron entre los tallos de trigo. 
Los cuervos, por su parte, salieron en estampida en dirección al cielo, 
graznando con fuerza. La tormenta estalló y puso el trigo a moverse 
con fuerza; algunos de los tallos se balanceaban del Norte al Oeste y 
otros del Este al Sur. Las olas más largas y ondulantes empujaban y 
eran empujadas por otras, más cortas e irregulares, formando un re- 
molino amarillo. Parecía como si el mar de trigo estuviera hirviendo 
en un inmenso caldero. Los cuervos se dispersaron. Cayeron unas 
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gotas de lluvia pálidas y débiles, acompañadas por piedras de granizo 
del tamaño de huesos de albaricoque. El aire, de repente, estaba hela- 
do. Las piedras de granizo bombardeaban las espigas de trigo, la piel 
y las orejas de los caballos, los vientres descubiertos de los muertos y 
las cabezas desnudas de los vivos. De vez en cuando, un cuervo, con la 
cabeza rota por una piedra de granizo, caía muerto ante nosotros. 

Madre me cogió con fuerza, protegiendo mi frágil cabeza escon- 
diéndola en el cálido valle que se extendía entre sus grandes pechos. 
Había dejado a Octava Hermana, que era un ser humano superfluo 
desde el mismo momento de su nacimiento, en el Zang, acompa- 
ñando a Shangguan Lú, que había perdido la cabeza y se arrastraba 
por la habitación del lado occidental de la casa engullendo trozos de 
mierda de burro. 

Mis hermanas se quitaron las camisas y se cubrieron la cabeza 
con ellas, todas menos Laidi, porque las pequeñas manzanas verdes 
que eran sus pechos de niña ya se le notaban bajo la camisa; ella se 
cubrió la cabeza con las manos, pero se empapó de todos modos. El 
viento le ceñía fuertemente la camisa al cuerpo. 

Al fin, nuestra agotadora caminata nos condujo al cementerio 
público, que consistía en diez acres de terreno abierto rodeado de 
campos de trigo. Sobre muchos de los montones de tierra que cu- 
brían las tumbas había unos carteles de madera en estado de des- 
composición. 

El aguacero pasó y las nubes se alejaron, en diversas direcciones, 
hasta perderse de vista, cediendo su lugar a un impresionante cielo 
azul y a una luz cegadora. De las piedras de granizo, que se estaban 
derritiendo, subían pequeñas columnas de vapor. Algunos de los tallos 
de trigo que habían sido dañados se irguieron; otros nunca volverían 
a hacerlo. Las ráfagas de viento helado, abruptamente, se volvieron 
cálidas, y calentaron los maduros granos de trigo, que ya estaban ad- 
quiriendo un color amarillo brillante. 

Mientras nos amontonábamos al borde del cementerio, vimos 
cómo nuestro alcalde, Sima Ting, recorría la zona, haciendo saltar 
con cada uno de sus pasos a varias langostas, cuyas alas externas, de 
un verde suave, al agitarse dejaban ver las de debajo, que eran de color 
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rosa. Se detuvo frente a un arbusto de crisantemo salvaje, que estaba 
cubierto de pequeños capullos amarillos. Dando una patada en el 
suelo, gritó: 

—A quí, aquí es donde quiero que empecéis a cavar. 

Siete hombres morenos que llevaban espadas sobre los hom- 
bros avanzaron lánguidamente, mirando hacia adelante y hacia atrás, 
como si quisieran memorizar todos los rostros que había alrededor. 
Finalmente, se giraron para mirar a Sima Ting. 

—¿Qué estáis mirando? —gritó Sima—. ¡Cavad! 

Entonces, tiró su gong y su mazo. El gong aterrizó en un matojo 
de hierbas con los estambres blancos, donde se escondía un lagarto 
que se dio un buen susto; el mazo, por su parte, aterrizó sobre unas 
dalias. Cogió una de las espadas, clavó la punta en el suelo y empujó 
con un pie, llevándola un poco hacia uno de los lados a medida que 
iba penetrando en la tierra. Haciendo un gran esfuerzo, levantó la 
espada cargada con tierra y hierba y dio un giro de noventa gra- 
dos, sujetando la espada frente a sí. Entonces dio otro giro de ciento 
ochenta grados y, con un fuerte gruñido, lanzó volando el trozo de 
tierra, que se agitó en el aire como un gallo muerto y aterrizó sobre 
unos dientes de león. Devolviéndole la espada a su propietario, dijo, 
un tanto falto de aliento: 

— Ahora cavad. Estoy seguro de que ya podéis oler esta peste. 

Los hombres comenzaron a cavar, lanzando la tierra por el aire. 
Poco a poco, fue tomando forma una zanja, cada vez más profunda. 

Para entonces ya era mediodía. El sol hacía que la tierra se vol- 
viera de un blanco resplandeciente. El hedor que emanaba del carro 
era cada vez más fuerte, e incluso aunque estábamos a favor del vien- 
to, un olor que revolvía las entrañas nos seguía. Entonces volvieron 
los cuervos. Sus alas brillaban con un color entre el azul y el negro. 
Sima Ting recuperó su gong y su mazo y, desafiando valientemente 
al hedor, subió al carro. «Bastardos alados, a ver si alguno de vosotros 
tiene agallas para venir aquí. ¡Os voy a descuartizar!». Golpeó el gong 
y empezó a dar saltos, gritando maldiciones al aire. Los cuervos vola- 
ban en círculos a unos quince metros por encima del carro, y sus graz- 
nidos caían hacia la tierra junto a sus deposiciones y a algunas plumas 
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viejas. El Viejo Carbonero cogió el palo de la bandera roja y lo agitó 
hacia donde estaban los cuervos, que se dividieron en grupos y se 
lanzaron en picado emitiendo unos agudos chillidos y empezaron a 
girar alrededor de las cabezas de Sima Ting y del Viejo Carbonero; 
tenían unos ojos diminutos y ovalados, unas poderosas y rígidas alas 
y unas garras repulsivamente sucias. Los hombres les plantaron cara e 
intentaron ahuyentarlos, pero las aves no se rendían y sus picos siem- 
pre daban en el blanco. Entonces, los hombres emplearon el gong y el 
mazo y el palo de la bandera como armas, haciendo que se incremen- 
taran los ruidos de la batalla. Los cuervos heridos cerraban las alas y 
caían pesadamente sobre el césped de terciopelo, entre las flores blan- 
cas, y después se desplazaban cojeantes hasta el campo, arrastrando 
las alas tras ellos. Los perros enloquecidos que se escondían entre los 
tallos les caían encima como un tiro, y los despedazaban en un abrir y 
cerrar de ojos. En un instante, sobre el suelo habían quedado los res- 
tos, unas plumas pegajosas, y los perros se retiraban hasta el comienzo 
del campo y se echaban al suelo indolentemente, jadeando con fuer- 
za, con sus lenguas de color escarlata colgando a un lado de la boca. 
Algunos de los cuervos que no habían sufrido heridas continuaban 
su ataque a Sima Ting y el Viejo Carbonero, pero el grueso de su 
ejército atacaba al carro de una manera ruidosa, excitada, repulsiva; 
sus cuellos eran como resortes, sus picos como leznas, y celebraban un 
banquete de deliciosa carroña humana, un banquete diabólico. Sima 
Ting y el Viejo Carbonero cayeron al suelo, exhaustos, con ríos de 
sudor embarrando sus rostros polvorientos. 

La zanja, para entonces, tenía una profundidad tal que cubría 
hasta los hombros, por lo que lo único que podíamos ver, de vez en 
cuando, era la parte superior de la cabeza de alguno de los que es- 
taban cavando dentro y los pedazos de barro, blanco y húmedo, que 
lanzaban hacia afuera. El aire estaba cargado con el fresco olor de la 
tierra. 

Uno de esos hombres salió de la zanja y se acercó a Sima Ting. 

—Alcalde —le dijo —, hemos encontrado agua. 


Sima lo miró con los ojos petrificados y levantó lentamente el 
brazo. 
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—Ven a mirar —le dijo el hombre. 

—Ya es suficientemente profunda. 

Sima le mostró un dedo doblado al hombre, que se quedó muy 
sorprendido por esa señal. 

—¡Idiota! —gruñó Sima—. Ayúdame a levantarme. 

El hombre se agachó y ayudó a Sima a ponerse en pie. Queján- 
dose, Sima se golpeó la cintura con los puños y, con la ayuda del otro 
hombre, se acercó al borde de la zanja. 

—Maldita sea —juró Sima Ting—. Salid de ahí, bastardos. Se- 
guiríais cavando hasta llegar al infierno y no os daríais cuenta. —Los 
hombres salieron de la zanja y sintieron el golpe del hedor que pro- 
cedía de los muertos. Sima le dio un golpe al carretero—. Ponte en 
pie —ordenó—, y trae ese carro aquí. —El carretero no se movió—. 
Gou San, Yao Si —tronó Sima—, meted a ese hijo de perra en la 
zanja el primero. 

Gou San, que estaba de pie junto a los demás hombres, dio un 
gruñido como respuesta. 

— ¿Dónde está Yao Si? —preguntó Sima. 

—Ese culo inquieto gilipollas ya se ha escabullido —dijo Gou 
San, enfadado. 

—Aplástale el cuenco de arroz a ese bastardo cuando volvamos 
—le dijo Sima, dándole otro golpe al carretero—. Vamos a ver si éste 
está muerto. 

El carretero se puso de pie, con una expresión de resignación en 
el rostro, y le echó una mirada temerosa a su carro, que estaba donde 
empezaba el cementerio. Algunos cuervos se apiñaban en el fondo de 
la zanja, dando saltitos arriba y abajo y emitiendo unos fuertes y pene- 
trantes graznidos. Los caballos se habían echado en el suelo y tenían 
los hocicos enterrados en la hierba; unos cuervos se les habían insta- 
lado en la grupa. El resto de los cuervos estaban sobre el césped, dán- 
dose un banquete. Dos de ellos se disputaban un enorme trozo, uno se 
echaba atrás, el otro tenía que avanzar un poco y obligaba al primero 
a seguir retrocediendo. En algunos momentos los dos se quedaban 
quietos, clavados sobre sus garras, y agitaban las alas frenéticamente, 
y estiraban la cabeza, con las plumas del cuello erizadas, mostrando 
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la piel violácea de debajo, y entonces sus cuellos parecían a punto de 
separarse del resto del cuerpo. Un perro surgió de la nada y se apoderó 
del pedazo de entrañas, arrastrando a los dos pájaros por el césped. 

—Libérame, alcalde —imploró el carretero cayendo de rodillas 
enfrente de Sima Ting, que cogió un trozo de tierra y se lo lanzó a 
los cuervos. 

Éstos apenas se dieron cuenta. Después, se dirigió a las familias 
de los fallecidos y murmuró: 

—Eso es todo, ya está. Podéis iros a casa. 

Madre fue la primera de la multitud alucinada que se hincó de 
rodillas, seguida por los demás, y un aullido lastimero brotó de su 
garganta. 

—Sabio Sima, ponlos a descansar —le suplicó Madre. 

El resto de la multitud también se lo suplicó. «Por favor, por 
favor, ponlos a descansar. Padre, Madre, nuestros hijos...». 

De la cabeza agachada de Sima brotaba un sudor que le corría 
cuello abajo. Con un gesto de exasperación, volvió caminando al lu- 
gar en el que se encontraban sus hombres y les dijo suavemente: 

—Hermanos, he tolerado vuestras estrategias de matones, vues- 
tros robos, vuestras peleas, vuestra forma de aprovecharos de las viu- 
das, vuestros saqueos de las tumbas, y muchos otros pecados contra 
el Cielo y la Tierra. Uno entrena soldados durante mil días para una 
única batalla. Y ahora, hoy, tenemos un trabajo por hacer, aunque los 
cuervos nos arranquen los ojos y nos picoteen el cerebro. Yo, el alcalde, 
voy a ser el primero, y me follaré a dieciocho generaciones de mujeres 
de la familia de cualquiera que intente escaquearse. Cuando hayamos 
terminado, os llevaré de vuelta y os emborracharé a todos. Ahora, 
¡ponte en pie! —le dijo al carretero, tirándole de la oreja—. ¡Y trae 
aquí ese carro! Hombres, coged vuestras armas. ¡Comienza la batalla! 

En ese momento, tres jovenzuelos de piel oscura surgieron entre 
las olas de trigo. Eran los nietos mudos dela Tía Sol. Todos llevaban 
los mismos pantalones cortos de colores, y nada más. El más alto de 
los tres blandía una espada que giraba por el aire, haciendo un sonido 
sibilante. El segundo llevaba una daga con un mango de madera, y 
el tercero cerraba la comitiva arrastrando por el suelo una espada de 
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larga empuñadura. Con los ojos como platos, gruñeron e hicieron 
una serie de gestos que describían su angustia. A Sima Ting se le 
iluminaron los ojos cuando les dio unas palmaditas en la cabeza. 

—Jovenzuelos —les dijo—, vuestra abuela y vuestros hermanos 
están ahí, en el carro. Vamos a enterrarlos. Esos malditos cuervos han 
ido demasiado lejos. Son los japoneses, así que luchemos contra ellos. 
¿Entendéis lo que os digo? 

Yao Si, que había reaparecido de algún lugar, les hizo unos sig- 
nos a los chicos. Lágrimas y llamaradas de rabia brotaron de los ojos 
de los mudos, que cargaron contra los cuervos con sus cuchillos y 
espadas brillando en el aire. 

—Y tú, diablo escurridizo, ¿dónde te habías metido? —le pre- 
guntó Sima a Yao Si, cogiéndolo por los hombros y sacudiéndolo con 
violencia. 

—"Fui a buscar a esos tres. 

Los mudos subieron de un salto a la parte trasera del carro, y 
llenaron de sangre con mucha rapidez sus brillantes cuchillos y espa- 
das, enviando a unos cuantos cuervos desmembrados contra el suelo. 
«¡Cargad!», gritó Sima Ting. Los hombres se amontonaron sobre el 
carro para luchar contra los cuervos. Las maldiciones, los sonidos del 
combate, los chillidos de los cuervos y el agitar de sus alas creaban un 
conjunto de ruidos que convergía con los fétidos olores, a muerte, a 
sudor, a sangre, a barro, a trigo y a flores silvestres. 


Los cuerpos destrozados fueron echados de cualquier manera 
en la zanja. El Pastor Malory se quedó de pie sobre el montón de 
tierra removida, junto a la zanja, y se puso a recitar: «Señor, acoge las 
almas de estas víctimas desgraciadas...». Las lágrimas brotaron de sus 
ojos azules y bajaron atravesando las cicatrices moradas, resultado del 
látigo; desde ahí fueron goteando sobre su túnica negra, que estaba 
abierta, y sobre el crucifijo de bronce que descansaba en su pecho. 

Sima Ting lo apartó del borde de la zanja. 

—Malory —le dijo—, vete hacia allá y relájate un poco. No te 
olvides de que has escapado por muy poco de las garras de la muerte. 
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Mientras los hombres echaban tierra al interior de la zanja, el 
Pastor Malory producía una larga sombra bajo el sol poniente. Ma- 
dre se quedó ahí, mirándolo y sintiendo cómo su corazón se acelera- 
ba bajo su pesado pecho izquierdo. Para el momento en que los rayos 
del sol habían adquirido un color rojizo, en el centro del cementerio 
se había erigido una inmensa protuberancia de tierra que señalaba 
el lugar bajo el que estaba la tumba. Sima Ting se arrodilló y tocó el 
suelo con la frente en ese lugar, y lo mismo hicieron los demás super- 
vivientes, soltando unos lamentos obligatorios pero débiles. Madre 
instó a los familiares de las víctimas a que también se prosternaran 
ante Sima Ting y sus ayudantes en señal de gratitud. 

—Eso no hace ninguna falta —dijo Sima. 

Los miembros del equipo funerario se encaminaron hacia el 
poniente para regresar a casa. Madre y mis hermanas estaban bas- 
tante al final de la multitud, que se estiraba durante cerca de qui- 
nientos metros. El Pastor Malory cerraba el grupo, avanzando con 
piernas temblorosas. Unas gruesas sombras humanas se proyectaban 
sobre los campos de trigo. Bajo los rayos de color rojo sangre del sol, 
la aparentemente infinita expansión del silencio se quebraba con el 
ruido de los pasos, el silbido que producía el viento al pasar entre los 
tallos de trigo, el áspero sonido de mi llanto y el primer ulular melan- 
cólico de un gordo búho que se despertaba de su sueño diurno en su 
refugio, sobre una morera, en el cementerio. Tuvo un efecto terrible: 
a todos los que lo oyeron se les paró el corazón. Madre se detuvo 
para mirar atrás, al cementerio, donde una niebla violeta se elevaba 
desde el suelo. El Pastor Malory se agachó para coger en brazos a mi 
séptima hermana, Qiudi. 

—Pobrecilla —le dijo. 

Sus palabras se quedaron resonando en el aire mientras un mi- 
llón de insectos lo rodeaba, zaumbando. 
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Fue la mañana del Festival del 

Medio Otoño, unos cien días des- 

pués de que naciéramos mi her- 
mana y yo, cuando Madre nos llevó a ver al Pastor Malory. La puerta 
de la iglesia que daba a la calle estaba cerrada a cal y canto y estropeada 
con unos blasfemos graffiti de contenido antirreligioso. Cogimos el 
camino que llevaba a la parte de atrás de la iglesia y allí oímos el eco de 
los golpes que dimos en la puerta, que reverberaron en el bosque. La 
cabra, desnutrida, estaba atada a una estaca que había junto a la puer- 
ta. Tenía una cara tan larga que se parecía más a un burro o a un ca- 
mello o a una anciana que a una cabra. Levantó la cabeza para echarle 
una mirada llena de melancolía a Madre, que le dio un toquecito en la 
barbilla con la punta del zapato. Tras una larga queja, volvió a bajar la 
cabeza y siguió pastando. Un ruido estruendoso llegó acompañando al 
sonido de las toses del Pastor Malory. Madre llamó al timbre. 

—¿Quién es? —preguntó el Pastor Malory. 

—Yo —contestó Madre con suavidad. 

La chirriante puerta se abrió lo suficiente para que Madre pu- 
diera deslizarse hacia dentro llevándonos a nosotros en brazos. El 
Pastor Malory cerró la puerta tras ella, y después se volvió hacia no- 
sotros y nos abrazó con sus largos brazos. 
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—Mis adorables pequeños, sangre de mi sangre... 


Sha Yueliang y su recientemente formada banda de hombres, 
la Banda de Mosqueteros del Burro Negro, subieron, rebosantes de 
ánimo, el camino que nosotros acabábamos de recorrer en nuestra 
procesión funeraria, y se dirigieron hacia la aldea. En uno de los la- 
dos del sendero, el sorgo crecía muy alto entre el trigo. Al otro lado, 
las cañas se extendían hasta el borde del Río del Agua Negra. El 
verano, muy soleado y con abundantes lluvias dulces, había resultado 
ser muy fructífero para todo tipo de plantas. Las hojas eran gordas y 
los tallos gruesos, incluso desde antes de que hubiera sedas arriba de 
las altas cabezas de los sorgos. Las cañas que crecían en el río eran 
exuberantes y negras, y sus tallos y sus hojas estaban cubiertos por un 
fino vello blanco. A pesar de que ya estábamos a la mitad del otoño, 
no había ninguna sensación otoñal en el ambiente. Y sin embargo el 
cielo tenía el profundo color azul del otoño, y el sol era otoñalmente 
hermoso. 

Sha Yueliang lideraba una banda de veintiocho hombres. Todos 
ellos montaban unos burros negros idénticos, procedentes de la zona 
sur del país, del montañoso Condado de Wulian. Sus cuerpos eran 
gruesos y musculosos y sus piernas cortas, por lo que los caballos 
siempre los superaban en velocidad, pero tenían una fuerza asom- 
brosa y eran capaces de recorrer distancias muy largas. Sha había ele- 
gido estos veintiocho burros de entre más de ochocientos. Jóvenes, 
negros y llenos de energía, no estaban castrados y habían recibido 
la bendición de tener unas voces fuertes y estridentes. Así eran sus 
monturas. Los veintiocho animales formaron una línea negra que 
parecía un arroyo en movimiento. Una niebla blanca y lechosa flota- 
ba por encima del sendero, y los rayos de sol se reflejaban en el lomo 
de los burros. Cuando divisó la castigada torre del reloj y de vigilan- 
cia, Sha tiró de las riendas de su burro, que avanzaba en primer lugar. 
Los que iban detrás siguieron avanzando testarudamente. Se dio la 
vuelta y, mirando a sus hombres a la cara, les ordenó que desmonta- 
ran y que se lavaran y limpiaran a sus burros. Una expresión sobria y 
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seria adornó su rostro oscuro y huesudo y les echó una reprimenda 
a sus hombres, que estaban holgazaneando por los alrededores tras 
haberse bajado de sus monturas. Él consideraba que lavarse y limpiar 
a los animales eran actividades gloriosas y muy elevadas. Les dijo a 
sus hombres que habían surgido un montón de guerrillas antijapone- 
ses, por todas partes, como hongos, pero que la Banda de Mosquete- 
ros del Burro Negro iba a ser la más importante de todas debido a su 
estilo único, y que se convertiría en la única fuerza de ocupación del 
Concejo de Gaomi del Noreste. Para impresionar a los aldeanos, de- 
bían tener un cuidado especial con lo que hacían y con lo que decían. 
Bajo los efectos de su arenga, la moral de la banda subió; tras quitarse 
las camisas y tenderlas en el suelo, se metieron en el río, en la zona 
menos profunda, y se pusieron a lavarse, salpicando agua en todas las 
direcciones. Sus cabezas recientemente afeitadas resplandecían bajo 
la luz del sol. Sha Yueliang sacó una pastilla de jabón de su mochila 
y la cortó en tiras; después repartió estas tiras entre sus hombres, 
diciéndoles que no se dejaran ni una mota de polvo en el cuerpo. Se 
metió en el río para unirse a ellos y se agachó hasta que su hombro 
herido casi tocó el agua, de manera que llegaba a frotarse el cuello, 
que estaba bien sucio. Mientras los jinetes se lavaban, los burros pas- 
taban entre las abundantes hojas de las cañas acuáticas O mascaban 
los tallos de sorgo o se mordisqueaban las nalgas unos a otros. Al- 
gunos, simplemente se quedaban de pie, enfrascados en profundos 
pensamientos, o extraían los tallos más carnosos de sus vainas y se 
los restregaban contra el vientre. Mientras los burros se dedicaban a 
hacer lo que les apeteciera más, Madre lograba liberarse del abrazo 
del Pastor Malory, diciéndole: 

—Estás aplastando a los bebés, burro tontorrón! 

El Pastor Malory sonrió disculpándose, dejando ver dos bonitas 
filas de dientes blancos; acercó a nosotros una de sus grandes manos 
rojizas, se detuvo un segundo, y entonces acercó la otra. Cogiéndole 
uno de los dedos, comencé a gorjear, pero Octava Hermana siguió 
durmiendo como un tronco, sin llorar ni chillar ni hacer ningún ruido. 
Había nacido ciega. Levantándome con un brazo, Madre dijo: «Mí- 
ralo, se está riendo». Después me depositó sobre esas manos grandes 


161 


y sudorosas que me estaban esperando. El Pastor Malory bajó la ca- 
beza y la colocó junto a la mía, tan cerca que yo veía cada uno de los 
mechones pelirrojos de su cabeza, los pelos marrones de la barba que 
tenía en la barbilla, su nariz aguileña y el brillo de benevolencia de 
sus ojos. De repente, sentí unos dolores agudos que me recorrían la 
espalda de arriba a abajo. Sacándome el pulgar de la boca, solté un 
aullido y las lágrimas me empezaron a brotar a borbotones; el dolor 
parecía penetrarme hasta los huesos. Sentí que apoyaba sus labios 
barbudos sobre mi frente —parecía que le temblaban— y olí una 
poderosa vaharada de su aliento a leche de cabra y cebollas. 

Me devolvió a los brazos de Madre. 

—Lo he asustado —dijo avergonzado. 

Madre le pasó a Octava Hermana después de cogerme a mí. Me 
dio unas palmaditas y me acunó entre sus brazos. 

—No grites —me susurró —. ¿Sabes quién es ése? ¿Le tienes 
miedo? No le tengas miedo, es un hombre bueno, es tu... tu padrino. 

Mis dolores de espalda continuaban y mi llanto se volvió más 
áspero, así que Madre se abrió la blusa y me metió uno de sus pezones 
en la boca. Lo atrapé como un hombre que se está ahogando atrapa 
un madero, y succioné con desesperación. Su leche tenía un cierto 
sabor a hierba, que sentía cuando me bajaba por la garganta. Pero 
los terribles dolores que tenía en la espalda me obligaron a soltar su 
pecho para llorar un poco más. Cerrando los puños ansiosamente, el 
Pastor Malory fue corriendo hasta la base del muro, de donde arran- 
có unas plantas y empezó a agitarlas de un lado a otro frente a mí 
para que dejara de llorar. No funcionó, por lo que volvió a toda prisa 
y arrancó un girasol grande como la luna y rodeado de unos pétalos 
dorados, y me lo trajo y lo sacudió en el aire para que yo lo viera. A mí 
me atraía el aroma de la flor. Mientras el Pastor Malory iba y volvía 
corriendo con frenesí, Octava Hermana dormía plácidamente entre 
sus brazos. 

—Mira eso, cariño —me dijo Madre—. Tu padrino te ha traído 
la luna del cielo. 

Yo estiré los brazos para coger la luna, pero los penetrantes do- 
lores que sentía me detuvieron. 
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—¿Qué le pasa? —preguntó Madre, con los labios pálidos y la 
cara bañada en sudor. 

El Pastor Malory le contestó: 

—Quizá tenga alguna molestia. 

Con la ayuda del Pastor Malory, Madre me quitó el traje rojo 
que me había hecho para celebrar el centésimo día de mi llegada a 
este mundo y descubrió un alfiler que se había quedado atrapado en 
uno de los dobladillos. Me había hecho docenas de heridas en la es- 
palda, que estaba cubierta de puntitos sanguinolentos. Madre lanzó 
el alfiler por encima del muro. 

—Mi pobre bebé —dijo entre lágrimas—, ¡es todo culpa mía! 
¡Culpa mía! 

Se golpeó su propia cara con dureza. Y después volvió a hacerlo 
una segunda vez. Fueron dos golpes secos. Entonces el Pastor Malory 
le cogió la mano, y después la rodeó y nos abrazó a los dos, dándole a 
Madre besos en las mejillas, las orejas y el pelo con sus labios húmedos. 

—No es culpa tuya —le dijo—. La culpa es mía. Échame la 
culpa a mí. 

Su ternura tuvo un efecto calmante en Madre, que se sentó en el 
camino, ante la puerta de la casa, y volvió a meterme uno de sus pe- 
zones en la boca. Su dulce leche me humedeció la garganta mientras 
el dolor que sentía en la espalda iba desapareciendo gradualmente. 
Tenía los labios rodeando el pezón y las manos sobre un pecho, y 
con un pie le protegía el otro, haciendo un movimiento como si le 
estuviera dando un masaje. Madre apartó ese pie, pero en cuanto lo 
soltó, volvió a su posición anterior. 

—Yo revisé la ropa cuando se la puse —dijo con incertidumbre—. 
¿De dónde habrá salido ese alfiler? ¡Seguro que ha sido la vieja bruja 
la que lo ha puesto ahí! ¡Odia a todas las mujeres de esta familia! 

—«¿Lo sabe? Lo nuestro, quiero decir —preguntó el Pastor 
Malory. 

Se lo he dicho —le contestó Madre—. No dejaba de pre- 
sionarme y ya no podía soportar más sus abusos. Es una bruja vieja 


y terrible. 
El Pastor Malory entregó a Octava Hermana de vuelta a Madre. 
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—Aliméntala —le dijo—. Los dos son regalos de Dios, y nin- 
guno debería ser tu favorito. 

La cara de Madre se sonrojó mientras cogió al bebé que él le 
daba. Pero cuando intentó darle el pezón, le di un golpe en el estó- 
mago a mi hermana, que empezó a chillar. 

—¿Has visto eso? —preguntó Madre—. ¡Qué pequeño tirano! 
Vete a buscar un poco de leche de cabra para dársela a la niña. 

El Pastor Malory le dio de comer a Octava Hermana y después 
la acostó en el 2ang. Ella no gritó ni lloró. Después, él se puso a estu- 
diar la pelusilla rizada que yo tenía en la cabeza. Madre se dio cuenta 
de que me miraba extrañado. 

—¿Qué estás mirando? ¿Es que te parecemos desconocidos? 

—No —dijo él, sacudiendo la cabeza y con una sonrisa tonta en 
el rostro—. Ese pequeño desgraciado chupa como un lobo. 

—Como alguien que yo sé —contestó Madre, juguetonamente. 

Él sonrió de una manera aún más tonta. 

—No te referirás a mí, ¿verdad? ¿Qué clase de niño era yo? 

Se le nublaron los ojos al acordarse de su juventud, que había 
transcurrido en un lugar que estaba a miles de kilómetros de allí. Dos 
lágrimas cayeron de sus ojos. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Madre. 

Él soltó una risa seca, intentando ocultar que estaba avergonza- 
do, mientras se secaba los ojos con sus dedos gruesos y nudosos. 

—No es nada —dijo—. Llevo en China... ¿cuánto tiempo 
hace ya? 

En la voz de Madre sonó un matiz de disgusto: 

—No puedo acordarme de una época en la que no estuvieras. 
Eres de aquí, exactamente igual que yo. 

—No —dijo él—. Tengo mis raíces en otro país. Me envió el 
arzobispo en calidad de mensajero de Dios; hubo un tiempo en el que 
tenía un documento que lo acreditaba. 

Madre rió. 

—Pero viejo —le dijo—, mi tío dice que eres un diablo extran- 
jero farsante, y que eso que tú llamas tu documento era una falsifica- 
ción obra de un artesano del Condado de Pingdu. 
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—¡Qué tontería! —el Pastor Malory se irguió rápidamente, 
como si estuviera profundamente ofendido—. ¡Ese Gran Zarpa Yu 
es un idiota! 

—No hables así de mi tío —dijo Madre con tristeza—. Siempre 
estaré en deuda con él. 

—Si no fuera tu tío —le dijo el Pastor Malory—, lo liberaría de 
su virilidad. 

Madre se rió. 

—Puede obligar a una mula a sentarse con la fuerza de sus 
manos. 

—Si tú no crees que yo sea sueco —dijo él, descorazonado—, 
entonces no lo creerá nadie. 

Sacó su pipa, la rellenó de tabaco y se puso a fumar en silencio. 
Madre suspiró. 

—¿No te basta con que yo admita que eres un verdadero extran- 
jero? ¿Por qué te enfadas conmigo? ¿Has visto alguna vez a un chino 
que sea tan peludo como tú? 

En la cara del Pastor Malory apareció una sonrisa infantil. 

—Algún día volveré a mi hogar —dijo. Y después, tras una pen- 
sativa pausa, añadió —: Aunque si realmente tuviera la posibilidad de 
hacerlo, quizá no me iría. No, a no ser que tú vinieras conmigo. 

—Tú nunca te irás de aquí —dijo ella—, y yo tampoco, así que 
deberíamos adaptarnos lo mejor que podamos. Además, ¿no dices 
tú siempre que no tiene importancia de qué color tiene el pelo una 
persona, que sea rubia, morena o pelirroja, porque todos somos cor- 
deros del rebaño de Dios? También dices que lo único que necesita 
un cordero es un pastizal verde. ¿Es que un pastizal del tamaño de 
Gaomi del Noreste no es suficiente para ti? 

—Sí, es suficiente —contestó emocionado el Pastor Malory—. 
¿Por qué me iba a ir a ninguna otra parte si tú, mi pasto de los mila- 
gros, estás aquí? 

Viendo que Madre y el Pastor Malory estaban ocupados con sus 
cosas, la burra que estaba en la piedra del molino comenzó a mordis- 
quear la harina. El Pastor Malory se acercó a ella y le dio un sonoro 
golpe, poniéndola a trabajar de nuevo a toda velocidad. 
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—Los bebés están durmiendo —dijo Madre—, así que te ayu- 
daré a cribar la harina. Vete a coger una esterilla de paja y yo la ten- 
deré a la sombra. —El Pastor Malory volvió con una esterilla y la 
tendió bajo un frondoso árbol; a pesar de que Madre me había acos- 
tado sobre esa fresca esterilla, mi boca estaba prendida desafiante- 
mente a su pezón—. Este niño es como un pozo sin fondo —dijo—. 
Me devorará hasta el tuétano antes de que me dé cuenta. 

El Pastor Malory mantenía a la burra en movimiento; la burra 
hacía girar la piedra del molino y la piedra machacaba los granos 
de trigo que se convertían en un grueso polvo que salía al exterior 
por la parte superior de la piedra. Madre se sentó bajo el árbol, puso 
una canasta de sauce sobre la esterilla y colocó un estante sobre ella. 
Después echó el polvo en un tamiz, para cribarlo, y empezó a agitarlo 
hacia adelante y hacia atrás, rítmicamente, manteniendo siempre el 
mismo pulso. La harina, blanca como la nieve, caía a la canasta, y las 
cáscaras rotas quedaban en el fondo del tamiz. La brillante luz del 
sol se filtraba a través de las hojas y caía sobre su cara y sus hombros. 
Una sensación hogareña flotaba en el ambiente del patio. El Pastor 
Malory iba detrás de la burra, dando vueltas alrededor de la piedra 
del molino, para evitar que se detuviera. Era nuestra burra; el Pastor 
Malory la había pedido prestada esa mañana para que lo ayudara a 
moler el trigo. El sudor que tenía en la espalda oscurecía el pelaje del 
animal, que iba al trote para evitar el aguijón del látigo. El balido de 
una cabra, al otro lado del muro, anunció la llegada a la puerta de la 
mula que había venido al mundo el mismo día que yo. La burra soltó 
una COZ CON SUS CASCOS traseros. 

—Deja entrar a la mula —dijo Madre—, y date prisa. 

Malory fue corriendo hasta la puerta y empujó la encantadora 
cabeza del animal hacia atrás, para destensar un poco la correa que lo 
ataba a un poste. Después la soltó del poste y saltó hacia atrás mien- 
tras la mula irrumpía a través de la puerta, llegaba corriendo junto a su 
madre y cogía uno de sus pezones con la boca. Eso calmó a la burra. 

—Los humanos y los animales somos muy parecidos —dijo 


Madre, soltando un suspiro. Malory asintió mostrando que estaba 
de acuerdo. 
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Mientras nuestra burra amamantaba a su cría bastarda por los 
alrededores de la piedra del molino, al aire libre, en el terreno de 
Malory, Sha Yueliang y su banda de hombres estaban cepillando a 
sus monturas, y después de hacerlo en las crines y en el ralo pelo 
que tenían en las colas, les secaron el pelaje con unas delicadas telas 
de algodón y los enceraron. Después de la limpieza, los veintiocho 
burros parecían otros. Veintiocho jinetes estaban junto a ellos, or- 
gullosos y llenos de energía, y sus veintiocho mosquetes brillaban 
de una manera deslumbrante. Cada uno de los hombres llevaba dos 
calabazas atadas al cinturón, una grande y una pequeña. La grande 
contenía pólvora y la pequeña perdigones. Las calabazas habían sido 
tratadas con tres capas de aceite de árbol de tung. Las cincuenta y seis 
calabazas, bien pulidas, relucían al sol. Los hombres llevaban panta- 
lones de color caqui y chaquetas negras, y se cubrían la cabeza con 
unos sombreros cónicos tejidos con tallos de sorgo. Por ser el jefe del 
escuadrón, Sha Yueliang llevaba una borla roja en su sombrero. Miró 
satisfecho a sus hombres y a sus monturas y dijo: «ld bien erguidos, 
hermanos. Le vamos a enseñar a esa gente de qué es capaz una banda 
de hombres con unos mosquetes y unos burros negros relucientes». 
Se montó en su burro, le dio una palmada en el lomo y se puso en 
marcha. Sí, puede que los caballos sean ágiles, pero los burros son 
animales modélicos para desfilar. Los hombres que montan a caballo 
tienen un aire de majestad, pero los que montan en burro tienen una 
sensación de completud. Poco después, el escuadrón aparecía en las 
calles de Dalan. Después de haber quedado empapadas por un ve- 
rano lluvioso, las calles estaban firmes y brillantes, no como durante 
la estación de las cosechas, cuando estaban tan secas y polvorientas 
que un caballo, al galope, podía levantar una gran nube de polvo. La 
banda de Sha dejaba un rastro de blancas huellas de cascos y, por su- 
puesto, de los sonidos que hacían los animales cuando las formaban 
al pisar. Todos los burros de Sha tenían herraduras, como si fueran 
caballos. Un golpe de genio que había tenido Sha. Los crujientes 
ruidos primero atrajeron a los niños del vecindario, y después a Yao 
Si, el contable del ayuntamiento, que salió a la calle con una túnica 
de mandarín que pertenecía a otra época y con un lápiz colocado tras 
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la oreja, y se plantó frente al burro de Sha Yueliang. Inclinándose 
profundamente y sonriendo con amplitud, le preguntó: 

—¿Qué tropas comandas? ¿Vas a intentar resistir aquí o sola- 
mente estás de paso? Estoy a tu servicio. 

Sha bajó de su burro de un salto y le contestó: 

—Somos la Banda de Mosqueteros del Burro Negro, un co- 
mando antijaponés. Tenemos órdenes de organizar la resistencia en 
Dalan. Para eso, necesitaremos un lugar donde acuartelarnos, ali- 
mento para nuestras monturas y una cocina. Si nos proporcionáis 
comida sencilla, como huevos y pan de pita, será suficiente para no- 
sotros. Pero nuestros burros son animales de resistencia, y tienen que 
alimentarse bien. El heno debe ser bueno y estar limpio de impu- 
rezas, el forraje debe estar hecho con pasteles de judías desmigaja- 
dos y agua del pozo. Ni una gota de agua embarrada del Río de los 
Dragones. 

—Señor —dijo Yao Si—, las tareas de tanta importancia no 
pueden confiarse a alguien de mi posición. Debo pedir instrucciones 
al venerable alcalde de la ciudad, que acaba de ser nombrado jefe 
de los Cuerpos para el Mantenimiento de la Paz por la Armada 
Imperial. 

—¡Ese gilipollas! —juró oscuramente Sha Yueliang—. Cual- 
quiera que sirva a los japoneses es un perro traicionero. 

—Señor —le explicó Yao Si—, él no aceptó ese cargo gusto- 
samente. Como propietario de vastos acres de terreno y de muchos 
animales de tiro, él no necesita nada. Esa tarea le fue impuesta. Por 
otra parte, alguien tiene que hacerlo, y quién mejor que nuestro ad- 
ministrador... 

—¡ Llévame ante él! —exigió Sha. 

Sus hombres se bajaron de sus monturas para descansar un poco 
en el ayuntamiento mientras Yao Si llevaba a Sha a la puerta de la 
residencia del alcalde, que consistía en siete filas de quince habitacio- 
nes, conectadas por un jardín, y con una puerta que daba a la habi- 
tación contigua, como si fuera un laberinto. La primera imagen que 
Sha Yueliang tuvo de Sima Ting fue en medio de una discusión con 
Sima Ku, que yacía en la cama, recuperándose de las quemaduras 
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que había sufrido el quinto día del quinto mes. Había incendiado un 
puente, pero en lugar de acabar con los japoneses, lo único que había 
conseguido era chamuscarse la piel de la espalda. Sus heridas estaban 
tardando muchísimo en cicatrizar, y ahora consistían en úlceras de 
decúbito que lo obligaban a estar acostado boca abajo para que la 
espalda no entrara en contacto con nada. 

—Hermano mayor —dijo Sima Ku, apoyándose en los codos 
y levantando la cabeza—, eres un bastardo, un bastardo estúpido. 
—Sus ojos echaban ascuas—. El jefe de los Cuerpos para el Mante- 
nimiento de la Paz es un perro al servicio de los japoneses, un burro 
que pertenece a las guerrillas, una rata que se esconde en su madri- 
guera, una persona odiada por las dos partes. ¿Por qué has aceptado 
ese trabajo? 

—;¡Eso es una estupidez! ¡Eso que estás diciendo es una estu- 
pidez! —se defendió Sima Ting—. Sólo un maldito imbécil podría 
aceptar ese trabajo gustosamente. Los japoneses me pusieron una 
bayoneta en el vientre. Por medio de Ma Jinlong, su jefe, me dijo: «Tu 
hermano menor, Sima Ku, se ha unido a Sha Yueliang, el bandido, 
para quemar un puente y tendernos una emboscada. Han causado 
bajas importantes en la Armada Imperial. Al principio, pensamos en 
quemar tu residencia, la Casa Solariega de la Felicidad, pero ya que 
pareces ser un hombre razonable hemos decidido perdonarte». Así 
que tú eres uno de los motivos por los que ahora yo soy el jefe de los 
Cuerpos para el Mantenimiento de la Paz. 

Sima Ku, sin tener ningún otro argumento que oponer, juró en- 
fadado: 

—Y mi maldito culo, no sé si se curará alguna vez. 

—A mí me haría feliz que no se te curara nunca —dijo Sima 
Ting vehementemente—. Así me darías muchos menos problemas. 

Se volvió para marcharse, y entonces vio a Sha Yueliang, que 
estaba apoyado en la puerta, sonriendo. Yao Si dio un paso adelante, 
pero antes de que pudiera hacer las presentaciones, Sha anunció: 

—Sima, Jefe de los Cuerpos, yo soy Sha Yueliang. 

Sima Ku se dio la vuelta en la cama antes de que su hermano 


pudiera reaccionar. 
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—Que me lleven los demonios, así que tú eres Sha Yueliang, 
apodado Sha el Monje. 

— Actualmente soy el comandante de la Banda de Mosqueteros 
del Burro Negro —le contestó Sha—. Todo mi agradecimiento a los 
hermanos Sima por incendiar el puente. Vosotros y yo, somos cóm- 
plices en cooperación. 

—Así que todavía estás vivo, ¿eh? ¿Y qué clase de batallitas de 
mierda estás librando estos días? 

—¡Emboscadas! —dijo Sha. 

—Conque emboscadas... Si no hubiera sido por mí y por mi 
antorcha, te habrías quedado para siempre en ese fango —dijo Sima 
Ku. 

—Tengo un bálsamo para curar las quemaduras —dijo Sha con 
una amplia sonrisa—. Le diré a uno de mis hombres que te lo traiga. 

Sima Ting le dio instrucciones a Yao Si: 

—Saca algo de comida para darle la bienvenida al comandante 
Sha. 

Yao Si contestó tímidamente: 

—Todo nuestro dinero fue destinado a organizar los Cuerpos 
para el Mantenimiento de la Paz. 

—¿Cómo puedes ser tan estúpido? —dijo Sima Ting—. La Ar- 
mada Imperial no sirve sólo a nuestra familia, sirve a ochocientos 
hogares. Y la banda de los mosqueteros no se organizó en beneficio 
de nuestra familia, sino para el de todos los ciudadanos del concejo. 
Haz que cada familia aporte algo de comida y de dinero, ya que estos 
hombres son los invitados de toda la población. Nosotros pondremos 
el vino y los licores. 

—Sima, el Jefe de los Cuerpos, sirve bien a dos amos, y obtiene 
beneficios de ambos. 

—¿Y qué puedo hacer? —se lamentó Sima Ting—. Como decía 
el viejo Pastor Malory: «¿Quién va a ir al Infierno, sino yo?». 


El Pastor Malory destapó su olla y echó en el agua hirviendo 


unos fideos hechos con la nueva harina y los removió con unos palillos 
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antes de volver a poner la tapa. «El fuego tiene que estar más fuerte», 
le gritó a Madre, que asintió y lo avivó echando unos tallos de trigo, 
dorados y fragantes, en el interior de la cocina de leña. Sin soltar el 
pezón, miré las llamas y escuché cómo los tallos crepitaban al arder 
mientras recordaba lo que acababa de suceder: me habían acostado 
en la canasta, al principio de espalda, pero yo me había dado la vuelta 
y me había colocado panza abajo para poder mirar a Madre mientras 
ella hacía los fideos. Su cuerpo se movía hacia arriba y hacia abajo, 
y esas dos calabazas llenas que tenía en el pecho se balanceaban, in- 
vocándome, transmitiéndome una señal secreta. Á veces, sus puntas, 
que parecían dátiles, se encontraban, como si se estuvieran besando 
o susurrando algo al oído, pero la mayor parte del tiempo se movían 
rebotando hacia arriba y hacia abajo, rebotando y gritando como una 
pareja de palomas felices. Me estiré, tratando de tocarlas, mientras se 
me caía la baba. Entonces, de repente, se volvieron tímidos e irrita- 
bles, y se sonrojaron sus rostros y delicadas perlas de sudor comen- 
zaron a deslizarse hacia abajo por el valle que había entre ellos. Vi 
un par de luces azules bailando sobre ellos. Eran puntos de luz que 
provenían de los ojos del Pastor Malory. En ese momento, dos manos 
cubiertas por un vello rubio aparecieron desde donde se encontraban 
los ojos azules y me quitaron mi comida, haciendo que mi corazón 
estallara en una llamarada amarilla. Abrí la boca para llorar, pero 
eso no hizo más que empeorar las cosas. Las pequeñas manos se 
retiraron hacia los ojos de Malory, pero las manos grandes que había 
al final de sus brazos alcanzaron el pecho de Madre. Él estaba ahí, 
de pie, alto y grande, detrás de ella. Aquellas manos tan feas giraron 
alrededor de las dos palomas blancas y las cubrieron. Acarició sus 
plumas con sus toscos dedos, que después pellizcaron y se movieron 
como unas tijeras sobre sus cabezas. ¡Mis pobres calabazas! ¡Mis pre- 
ciosas palomas! Lucharon para liberarse y abrir sus alas, y después las 
pegaron mucho a sus cuerpos, dejándolas muy cerca, muy apretadas, 
hasta que se volvieron todo lo pequeñas que podían volverse, antes 
de impulsarse hacia arriba y desplegar las alas, como si quisieran salir 
volando lejos de allí, hasta los confines de la selva, hasta el borde del 
cielo, flotando suavemente en lo alto, junto a las nubes, bañadas por 
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los vientos y acariciadas por el sol, para después ponerse a lamentarse 
con el viento y a cantar con el sol, y finalmente hundirse silenciosa- 
mente en dirección a la tierra y desaparecer en las profundidades de 
un lago. De mi garganta surgieron unos fuertes sollozos, y un río 
de lágrimas me nubló la vista. Los cuerpos de Madre y Malory se 
agitaban al unísono. Madre se quejó suavemente: 

—Déjame, pedazo de burro. El bebé está llorando. 

—Pequeño bastardo —dijo Malory, lleno de resentimiento. 

Madre me cogió y me meció nerviosamente. 

—Precioso —me dijo, avergonzada—, hijo mío, ¿qué le he he- 
cho a mi propia carne, a mi propia sangre? 

Me colocó las palomas blancas bajo la nariz y yo agarré urgen- 
temente, cruelmente, una de sus cabezas con los labios. Mi boca era 
bien grande, pero deseaba que aún lo fuera más. Era como la boca 
de una serpiente, y lo único que yo podía pensar era cómo cerrarla 
en torno a la paloma que me pertenecía para mantenerla fuera del 
alcance de los demás. «Más despacio, bebé mío». Madre me dio unas 
suaves palmadas en el trasero. Tenía una en la boca y había aferrado 
a la otra con las manos. Era un conejito blanco con los ojos rojos, y 
cuando le pellizqué la oreja, sentí el frenético pulso de su corazón. 

—Pequeño bastardo —dijo Malory, soltando un suspiro. 

—Deja de llamarlo bastardo —dijo Madre. 

—Eso es lo que es —dijo Malory. 

—Me gustaría que lo bautizaras y le pusieras un nombre. Hoy 
cumple cien días. 

Mientras preparaba la masa con sus expertas manos, Malory 
dijo: 

—¿Bautizarlo? Ya me he olvidado de cómo se hace eso. Estoy 
haciéndote unos fideos como aprendí de esa mujer musulmana. 

—¿Estabais muy unidos? —le preguntó Madre. 

—Sólo éramos amigos. 

—No te creo —dijo Madre. 

Malory soltó una estentórea risotada mientras estiraba y aplas- 
taba la suave masa, y después la golpeó contra la tabla de cortar. 

—¡Cuéntamelo! —insistió Madre. 
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Él volvió a golpear la masa y la estiró y aplastó un poco más. En 
algunos momentos la manipulaba como si fuera el arco de un instru- 
mento de cuerda, y en otros parecía como si estuviera tirando de una 
serpiente para sacarla de su agujero. Incluso Madre se sorprendió de 
que un occidental con unas manos tan bastas pudiera llevar a cabo 
esta actividad típicamente china con tanta habilidad. 

—A lo mejor —dijo—, no soy sueco en absoluto, y lo que lla- 
mamos mi pasado no ha sido más que un sueño. ¿Tú qué opinas? 

Madre sonrió con frialdad. 

—Te he preguntado por aquella mujer de los ojos negros. No 
cambies de tema. 

El Pastor Malory aplanó la masa, como si se tratara de un jue- 
go de niños, y después empezó a hacer ondas con ella, tensándola y 
destensándola rápidamente. La masa, que tenía un aspecto pajizo, 
empezó a dar vueltas en espiral, adoptando diversas formas hasta 
que, con un rápido golpe de muñeca, el Pastor Malory hizo que se 
expandiera como la cola de un caballo. Madre alabó esa muestra de 
destreza. 

—Hace falta una buena mujer para hacer fideos así. 

—De acuerdo —dijo Malory—, joven madre, deja ya de darle 
vueltas a esas ideas locas. En cuanto enciendas el fuego, voy a cocinar 
esto para ti. 

—¿Y después de comer? 

—Después de comer, bautizaré al pequeño bastardo y le pondré 
un nombre. 

Mostrando un enfado fingido, Madre dijo: 

—FEn realidad, los bastardos son los hijos que tuviste con esa 
mujer musulmana. 


Las palabras de Madre quedaron resonando en el aire en el 
momento en que, en otra parte, Sha Yueliang y Sima Ting estaban 
brindando. Durante el banquete, habían llegado al siguiente acuerdo: 
los burros de la banda de mosqueteros emplearían la iglesia como 
establo, los hombres se alojarían en las casas de las familias de la 
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localidad, y Sha Yueliang escogería personalmente el emplazamiento 
para su cuartel general cuando terminaran de comer. 

Sha y cuatro guardaespaldas entraron en nuestro recinto si- 
guiendo a Yao Si. Mi hermana mayor, Laidi, llamó su atención in- 
mediatamente cuando estaba junto al depósito de agua peinándose 
tranquilamente y contemplando su reflejo sobre la superficie del 
agua, con las blancas nubes en el cielo azul a su espalda. Acababa de 
terminar un plácido verano en el que había comido abundantemente 
y tenía algunas bonitas prendas de ropa que ponerse, así que se la 
veía radicalmente más madura. Sus pechos apuntaban hacia afuera 
con orgullo; su pelo, que solía estar seco y fosco, ahora tenía un brillo 
oscuro; su cadera se había estrechado y se había vuelto suave y redon- 
deada, y sus nalgas se habían curvado hacia arriba. En una centena de 
días había mudado de piel, dejando de ser una adolescente esquelé- 
tica para convertirse en una hermosa joven, como una mariposa que 
surge de un capullo. Tenía la nariz bonita y alta, igual que Madre, así 
como sus pechos grandes y sus nalgas llenas de vitalidad. Los ojos de 
la encantadora y tímida virgen lanzaban unos rayos de melancolía 
mientras se contemplaba en el depósito de agua y se acariciaba los 
rizos sedosos con un peine de madera. Su grácil reflejo emitía una 
intensa nostalgia. Sha Yueliang quedó conmovido hasta lo más pro- 
fundo del alma. 

— Aquí instalaremos el cuartel general de la Banda de Mosque- 
teros del Burro Negro —le dijo con decisión a Yao Si. 

—Shangguan Laidi —gritó Yao Si—, ¿dónde está tu madre? 

Sha apartó a Yao con un movimiento de su mano antes de 
que la chica pudiera contestar. Se acercó caminando al depósito 
de agua y miró larga y profundamente a Laidi, que le devolvió la 
mirada. 

—¿Te acuerdas de mí, chica? —le preguntó. 

Ella asintió, y sus mejillas se sonrojaron. 

Entonces mi hermana se dio la vuelta y salió corriendo hacia 
la casa. Después del quinto día del quinto mes, mis siete hermanas 
se habían trasladado a la habitación que en otro tiempo ocuparon 


Shangguan Lú y Shangguan Fulu. Su antigua habitación ahora se 
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usaba para almacenar unos mil quinientos kilos de mijo. Sha Yueliang 
siguió a Laidi al interior de la casa, donde vio a las otras seis chicas 
dormidas sobre el 2ang. Con una sonrisa amistosa, dijo: 

—No tengas miedo, somos combatientes antijaponeses y no 
queremos hacer ningún daño a la población local. Tú ya has visto 
cómo luchamos. Ésa fue una batalla heroica, heroica y trágica, pe- 
leada fieramente por la gloria de los siglos, y llegará el día en que la 
gente reviva nuestras hazañas y nos cante alabanzas. 

Hermana Mayor bajó la cabeza y se retorció la punta de la tren- 
za mientras se acordaba de los extraordinarios acontecimientos del 
quinto día del quinto mes. El hombre que ahora estaba frente a ella 
había despegado de su piel, tira a tira, los restos destrozados de su 
uniforme. 

—Pequeña niña, o mejor dicho, joven dama, el destino nos ha 
unido —le dijo, antes de volver a salir al exterior. 

Mi hermana lo siguió hasta la puerta y observó cómo entraba en 
la habitación lateral que daba al Este, después a la que daba al Oeste. 
En la habitación del Oeste, quedó maravillado por la luz verde que 
había en los ojos de Shangguan Lú. Tapándose la nariz, salió rápida- 
mente de la habitación y ordenó a sus tropas: 

—Apilad el grano para hacer un poco de sitio y buscadme un 
lugar para dormir. 

Mi hermana se asomó a la puerta mirando a este hombre esque- 
lético, encorvado y de piel oscura que se parecía a una acacia japonesa 
que hubiera sido partida por un rayo. 

—¿Dónde está tu padre? —le preguntó. 

Yao Si, que estaba sentado en el suelo con la espalda contra el 
muro, le contestó, solícito: 

—Su padre fue asesinado el quinto día del quinto mes por los 
diablos japoneses, no, quiero decir... por la Armada Imperial. Su 
abuelo, Shangguan Fulu, también murió ese mismo día. 

—¿La Armada Imperial, has dicho? ¡Los japos! ¡Los pequeños 
diablos japos! —rugió Sha Yueliang, dando una patada al suelo como 
expresión de su repulsa—. Joven dama —le dijo—, tu deuda de ven- 
ganza, profunda como un mar de sangre, es nuestra deuda, y nos la 
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cobraremos algún día, te lo prometo. ¿Y ahora quién es el jefe de tu 
familia? 


—Shangguan Lu —dijo Yao Si, contestando por ella. 


Mientras tanto, a Octava Hermana y a mí nos estaban bauti- 
zando. 

La puerta de la residencia del Pastor Malory daba directamen- 
te a la iglesia, donde unas descoloridas pinturas al óleo colgaban 
de las paredes. La mayoría representaba a niños desnudos y alados, 
llenos de redondeces, como boniatos de los gordos. Hasta mucho 
más tarde no me enteré de que se llamaban ángeles. Al final de la 
iglesia había un púlpito de ladrillo y una talla en un trozo de madera 
de azufaifo de un hombre con el torso desnudo colgaba de frente. 
Debido tal vez a la escasa habilidad del tallador, o a la dureza de 
la madera, el hombre que colgaba apenas parecía un hombre. Mu- 
cho más tarde me enteré de que se trataba de Nuestro Señor Jesús, 
un héroe asombroso, un verdadero santo. Aproximadamente una 
docena de filas de bancos polvorientos, llenos de excrementos de 
pájaro, se diseminaban de aquí para allá frente al púlpito. Madre 
entró cogiéndome a mí con un brazo y a Octava Hermana con el 
otro, asustando a los gorriones que vivían ahí dentro, que salieron 
volando y comenzaron a golpear las ventanas. La puerta principal 
de la iglesia daba a la calle. A través de sus grietas, Madre pudo ver 
que fuera había una serie de burros negros moviéndose de un lado 
para otro. 

El Pastor Malory había cogido una gran palangana de madera 
y la había medio llenado de agua caliente; en el agua, flotaba una 
esponja de lufa. Entre el vapor que salía de la palangana se veían 
sus ojos entrecerrados. El peso de la palangana hacía que se tuviera 
que inclinar, por lo que caminaba torpemente, con el cuello echado 
hacia afuera. Cada vez que tropezaba, el agua le salpicaba la cara, 
pero lograba recuperar el equilibrio y continuaba avanzando hasta 
que consiguió llegar junto al púlpito y colocó la palangana sobre él, 
a modo de pila bautismal. 
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Madre se le acercó y nos entregó a él, que me colocó en la pa- 
langana. Los pies se me curvaron hacia adentro en cuanto entraron 
en contacto con el agua caliente. Mis gritos lacrimosos reverberaban 
en el melancólico vacío de la iglesia. Unas crías de golondrina que 
estaban en un nido blanco, sobre una de las vigas, estiraron el cuello 
para observarme con sus ojos negros y somnolientos. Justo en ese 
momento, sus padres entraron volando a través de una de las ven- 
tanas rotas trayendo unos gusanos en los grandes picos. Después de 
devolverme a los brazos de Madre, Malory revolvió el agua con una 
de sus grandes manos. El Cristo de madera de azufaifo nos observa- 
ba cálidamente desde donde estaba colgado. Los ángeles de la pared 
perseguían a los gorriones desde las vigas hasta las contravigas, desde 
el muro que daba al Este hasta el que daba al Oeste, desde la escalera 
de madera en espiral hasta el delgado campanario, y desde el cam- 
panario de nuevo hasta los muros, donde por fin descansaban. Sus 
nalgas brillantes rezumaban unas perlas cristalinas de sudor. El agua 
giraba en la palangana, creando un pequeño remolino en el centro. 
Malory comprobó la temperatura del agua con la mano. 

—Muy bien —dijo—, se ha enfriado un poco. Mételo. 

Me habían quitado la ropa. La leche rica y nutritiva de Madre me 
había vuelto gordito y me había aclarado la piel. Si hubiera cambiado 
mi mirada de tristeza por una mirada de enfado, o si hubiera sonreído 
con solemnidad, y además hubiera tenido un par de alas en la espalda, 
habría sido un ángel, y esos pequeños niños rechonchos que había en 
la pared habrían sido mis hermanos. Dejé de llorar en cuanto Madre 
me acostó en la palangana porque el agua estaba caliente y transmitía 
una sensación muy confortable. Me senté y jugué con el agua, chi- 
llando de alegría mientras salpicaba por todas partes. Malory sacó su 
crucifijo de bronce del agua y lo apoyó sobre mi cabeza. 

—Desde este mismo momento —dijo—, eres uno de los hijos 
amados de Dios. ¡Aleluya! 

Entonces cogió la esponja de lufa, que estaba bien cargada de 
agua, y la exprimió sobre mi cabeza. «¡Aleluya!». Madre copió a Ma- 
lory: «¡Aleluya!», dijo, y yo reí, lleno de felicidad, mientras el agua 
bendita me bañaba la cabeza. 
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Madre estaba radiante cuando metió a Octava Hermana en la 
palangana junto a mí, después cogió la esponja y nos lavó con sua- 
vidad mientras el Pastor Malory nos echaba agua en la cabeza con 
un cucharón. Yo chillaba de alegría a cada cucharada, pero Octava 
Hermana sollozaba ásperamente. Yo agarraba todo el tiempo a mi 
oscura y esquelética hermana melliza. 

—Todavía no tienen nombre —dijo Madre—. Eso es cosa 
tuya. 

El Pastor Malory dejó el cucharón. 

—Eso no es algo que se pueda tomar a la ligera. Necesito un 
poco de tiempo para pensármelo. 

—Mi suegra decía que si tenía un hijo varón, debía llamarlo 
Pequeño Perro Shangguan —dijo Madre—, porque crecería mejor 
con un nombre humilde. 

El Pastor Malory negó vigorosamente con la cabeza. 

—No, no me parece bien. Los nombres como perro o gato son 
una ofensa a Dios. También van contra las enseñanzas de Confucio, 
que dijo: «Sin nombres apropiados, el lenguaje no puede decir la 
verdad». 

—Tengo uno —dijo Madre—. A ver qué te parece. Podemos 
llamarlo Shangguan Amen. 

Malory se rió. 

—Ése es todavía peor. No lo intentes más y déjame que lo 
piense. 

El Pastor Malory se levantó, juntó las manos detrás de la espal- 
da y se puso a caminar febrilmente en la atmósfera rancia de la de- 
teriorada iglesia. Sus veloces pasos eran la manifestación exterior de 
la batidora que había en su cabeza, en la cual se mezclaban diversas 
clases de nombres y símbolos, antiguos y modernos, chinos y occi- 
dentales, celestiales y mundanos. Fijándose en su forma de caminar, 
Madre sonrió y me dijo: 

—Mira a tu padrino. Ésa no es forma de elegir un nombre. Pa- 
rece como si estuviera a punto de anunciar un fallecimiento. 

Tarareando en voz baja, Madre cogió el cucharón de Malory, lo 
llenó de agua y nos la echó por encima de la cabeza. 
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—;¡Ya lo tengo! —dijo en voz alta, y se detuvo en medio de su 
vigésimo noveno viaje hacia la puerta principal de la iglesia, que es- 
taba cerrada. 

—¿Cómo se va a llamar? —preguntó Madre, muy excitada. 

Pero antes de que él pudiera decírselo, se oyó un clamor en la 
puerta. Eran ruidos que indicaban que había una multitud ahí afuera, 
y hacían temblar la puerta. Alguien estaba gritando y armando bron- 
ca. Madre se levantó y miró aterrorizada, todavía con el cucharón en 
la mano. Malory pegó un ojo a la grieta que había en la puerta. En 
ese momento, no sabíamos lo que estaba pasando fuera, pero vimos 
cómo su rostro enrojecía, y no podíamos saber si era porque se ha- 
bía enfadado o porque se estaba poniendo nervioso. Se volvió hacia 
Madre, y le dijo: 

—Salid de aquí, rápido. Al patio de delante. 

Madre se agachó para cogerme. Antes, por supuesto, tiró el cu- 
charón, que rebotó ruidosamente en el suelo, como un sapo en época 
de celo. Abandonada en la palangana, Octava Hermana se puso a 
llorar. El cerrojo se partió en dos y cayó al suelo mientras la doble 
puerta se abría súbitamente y un joven con la cabeza rapada y un 
mosquete irrumpía en la iglesia. Le dio un empujón a Malory en el 
pecho y lo mandó tambaleándose hasta el muro posterior. Un ángel 
con el trasero desnudo estaba suspendido por encima de su cabeza. 
Cuando el cerrojo de la puerta cayó al suelo, me solté de los brazos 
de Madre y caí de nuevo en la palangana, salpicando un montón de 
agua hacia arriba y casi aplastando a Octava Hermana. 

Inmediatamente entraron a toda prisa cinco mosqueteros, pero 
su brutal arrogancia se esfumó en cuanto echaron un vistazo a la 
iglesia. El que había estado a punto de enviar al Pastor Malory al otro 
mundo de un empujón, se rascó la cabeza. 

— Aquí dentro hay gente. ¿Por qué? —miró a sus cuatro cama- 
radas. 

—¿No nos habían dicho que la iglesia estaba abandonada desde 
hace años? ¿Cómo es que hay gente aquí dentro? 

Protegiéndose el pecho con ambas manos, Malory se acercó a los 
soldados, que sintieron temor y vergúenza ante su digna apariencia. 
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Si hubiera soltado una parrafada en un idioma extranjero combinada 
con una serie de gestos con las manos, los soldados posiblemente se 
habrían dado la vuelta para salir corriendo. Incluso si hubiera habla- 
do chino con un fuerte acento extranjero, eso habría bastado para 
evitar que se pusieran violentos. Pero el desgraciado Pastor Malory 
les habló en un perfecto chino de Gaomi del Noreste. 

—¿Qué es lo que queréis, hermanos? —les dijo, y les hizo una 
profunda reverencia. 

Yo seguía ahí tumbado, llorando —Octava Hermana había de- 
jado de llorar para entonces— y los soldados estallaron en una sonora 
carcajada y empezaron a tratar al Pastor Malory como si fuera un 
mono de feria. Uno de los soldados, que tenía la boca torcida, se le 
acercó y le hizo cosquillas a Malory en los pelos de la oreja con un dedo. 

—Un mono, ja, ja, ja, es un mono. 

Sus camaradas se unieron a la burla. 

—;¡Mirad, este mono tiene una mujer escondida aquí! 

—¡No estoy de acuerdo! —gritó Malory—. ¡No estoy de acuer- 
do! ¡Soy extranjero! 

—Extranjero. ¿Habéis oído eso? —dijo el soldado de la boca 
torcida—. ¿Me estás diciendo que un extranjero puede hablar un per- 
fecto chino de Gaomi del Noreste? Creo que eres un hijo bastardo de 
un mono y un ser humano. Traed aquí dentro uno de los burros, tíos. 

Sujetándonos a Octava Hermana y a mí entre sus brazos, Ma- 
dre se acercó y agarró a Malory por el codo. 

—Vámonos, es mejor que no se enfaden. 

Malory se liberó y salió corriendo para sacar al burro fuera de 
la iglesia a empujones. El animal enseñó los dientes, como un perro 
furioso, y rebuznó fuertemente. 

—;¡Apártate! —le ordenó uno de los soldados, empujando a 
Malory. 

—La iglesia es un lugar sagrado, que pertenece a Dios. No po- 
déis meter un burro aquí. Esto no es un establo —dijo el Pastor Ma- 
lory, desafiante. 

—¡Diablo extranjero y estúpido! —lo insultó uno de los sol- 
dados, un hombre con la cara pálida y los labios morados—. Mi 


180 


anciana madre me contó que ese hombre —dijo, señalando al Cris- 
to de madera de azufaifo que colgaba frente a ellos—, nació en un 
establo para caballos. Los burros son primos de los caballos, así que 
si tu dios tiene una deuda con los caballos, también la tiene con los 
burros. Si un establo para caballos puede servir como sala de partos, 
¿por qué no puede servir una iglesia como redil para burros? 

El soldado, evidentemente satisfecho con la fuerza de su razo- 
namiento, se quedó mirando fijamente a Malory con una sonrisa de 
autosuficiencia. 

Malory hizo el signo de la cruz y comenzó a llorar. 

—Castiga a estos malos hombres, Señor. Golpéalos con tu rayo, 
haz que los muerda la serpiente venenosa, déjalos morir a manos de 
los japoneses... 

—;Perro traidor! —aulló el soldado de la boca torcida, dándole 
a Malory una sonora bofetada. 

Su golpe iba dirigido a la boca, pero falló ligeramente y donde le 
alcanzó fue en la nariz ganchuda, de la que brotó un chorro de sangre 
fresca. Con un grito de dolor, Malory alzó las manos hacia el Cristo 
de azufaifo. 

—Señor —empezó a decir— Dios Todopoderoso... 

Los soldados primero miraron al Cristo de azufaifo, que estaba 
cubierto de polvo y de excrementos de pájaro, y después a la cara en- 
sangrentada del Pastor Malory. Finalmente, posaron la mirada sobre 
el cuerpo de Madre, que estaba cubierto de manchas viscosas que 
se parecían al rastro que dejan los caracoles. El soldado que sabía 
dónde había nacido Jesús sacó la lengua, como una almeja con pies, 
y se lamió sus labios de color violeta. Para entonces, veintiocho bu- 
rros negros habían abarrotado la iglesia. Algunos se desplazaban sin 
ningún rumbo, dando vueltas por ahí, y otros se rascaban la espalda 
contra la pared o se aliviaban o se portaban mal, y algunos otros mor- 
disqueaban las paredes de adobe. 

—¡Señor! —imploró Malory. Pero su señor no se conmovió. 

En su ataque de furia, nos arrancaron a Octava Hermana y a 
mí de los brazos de Madre y nos tiraron entre los burros. Madre 
corrió hacia nosotros como una loba, pero los soldados la detuvieron 
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antes de que pudiera rescatarnos. En ese momento fue cuando la 
tomaron con Madre, empezando por boca torcida, que se acercó a 
ella y le cogió uno de los pechos. Labios morados llegó a toda prisa y, 
empujando a boca torcida para quitarlo de en medio, cubrió con sus 
manos mis palomas, mis preciosas calabazas. Con un fuerte chillido, 
Madre le pegó un zarpazo en la cara, pero él no se desanimó y, con 
una mueca maligna, le arrancó la ropa. 

Lo que pasó después quedará en secreto, angustiosamente, du- 
rante toda mi vida. Fuera, en el patio, Sha Yueliang estaba intentando 
seducir a mi hermana mayor, mientras en la habitación que daba 
al lado este, Gou San y su hatajo de perros callejeros colocaban un 
montón de paja en una esquina para preparar las camas. Los cinco 
mosqueteros —el grupo al que le habían asignado la tarea de cuidar 
a los burros— lanzó a Madre sobre la paja. En el suelo, entre los 
burros, Octava Hermana y yo ya nos habíamos quedado afónicos de 
tanto llorar. Malory dio un salto, cogió una de las mitades del cerrojo 
roto y golpeó la cabeza de uno de los soldados con él. Uno de sus 
camaradas apuntó a las piernas de Malory y disparó. El sonido del 
disparo retumbó en la habitación mientras un puñado de perdigo- 
nes impactaba contra las piernas de Malory, haciendo que saltaran 
perlas de sangre por el aire. El cerrojo roto se le cayó de las manos 
y él impactó contra el suelo. Miró fijamente al Cristo de azufaifo 
manchado por los pájaros y comenzó a murmurar algo en su sueco 
natal, olvidado hacía ya tantos años; las palabras se le arremolinaban 
en la boca y salían volando como si fueran mariposas. Los soldados 
se iban turnando para atacar a Madre; los burros se turnaban para 
olisquearnos a Octava Hermana y a mí. Sus fuertes rebuznos atrave- 
saban el techo de la iglesia y se perdían en un cielo frío y desolado. 
El sudor bañaba el rostro del Cristo de azufaifo. Cuando estuvieron 
satisfechos, los soldados nos echaron a Madre, a Octava Hermana 
y a mí a la calle. Los burros nos siguieron. al exterior, pero salieron 
corriendo al percibir el olor de unas burras. Mientras los soldados 
intentaban controlar a sus monturas, el Pastor Malory se arrastró, 
con las piernas arqueadas y tambaleantes por los perdigones, hasta 
la escalera, desgastada por el uso a lo largo de los años, que ascendía 
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al campanario. Se las apañó para impulsarse hacia arriba apoyándo- 
se en el alféizar de la ventana, y a través de las vidrieras rotas tuvo 
una visión panorámica de Dalan, el núcleo municipal de Gaomi del 
Noreste, donde había vivido y dejado sus huellas durante décadas: 
una ordenada serie de filas de casitas con el techo de paja; las calles 
amplias y de color gris; las copas de los árboles, verdes y envueltas en 
la neblina; los ríos y arroyuelos brillantes que rodeaban las minúscu- 
las aldeas; la superficie del lago, semejante a un espejo; la espesura 
de las cañas, que se bamboleaban con el viento; los estanques, llenos 
de agua y rodeados de hierbas silvestres; el lodazal rojo, que era una 
zona de juegos para las aves migratorias; el campo abierto, que se 
expandía y desplegaba hasta donde empezaba el cielo; la cadena de 
montañas del Buey Acostado, de color amarillo dorado; las arenosas 
colinas, con sus acacias en flor... Cuando su mirada se dirigió hacia 
la calle, donde Madre yacía como un pescado muerto, con el vientre 
desnudo expuesto bajo el cielo, su corazón se llenó de una profunda 
tristeza y las lágrimas le nublaron la vista. Mojó el dedo en la sangre 
que rezumaban sus piernas y escribió unas palabras en la pared gris 
del campanario: Niño Dorado Niña de Jade. 

Después gritó con todas sus fuerzas: 

—;¡Perdóname, Señor Amado! 

El Pastor Malory se arrojó desde lo alto del campanario y cayó 
como un pájaro gigantesco con las alas rotas. Sus sesos salpicaron en 
todas direcciones, como tantas veces hace la mierda de los pájaros, al 
golpearse contra la calle. 
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Se acercaba el invierno, y Ma- 

dre empezó a usar la chaqueta 

de satén azul que había sido de 
su suegra. Cuatro ancianas de la aldea, que habían sido bendecidas 
con muchos hijos y nietos varones, habían ido a la casa el día del 
sexagésimo cumpleaños de la abuela para hacerle esta chaqueta, que 
supuestamente le pondrían para meterla en el ataúd. Pero ahora era 
la chaqueta invernal de Madre. Madre le cortó dos agujeros en la parte 
más alta, de modo que pudiera sacar los pechos cuando yo tuviera 
hambre. Habían sido atacados durante ese otoño terrible, cuando el 
Pastor Malory saltó al encuentro con la muerte, pero esas desgracias 
pasaron y sus magníficos pechos demostraron que eran indestructi- 
bles. Eran como esa gente que se conserva siempre joven, o como los 
pinos perennes. Para mantenerlos a salvo de las miradas indiscretas y, 
lo que era más importante, para protegerlos de los vientos helados e 
impedir que su leche perdiera el calor, Madre cosió unas solapitas rojas 
sobre los agujeros. Su capacidad inventiva fundó una tradición, y toda- 
vía hoy en día se usan en Dalan unas chaquetas de lino con solapitas, 
aunque ahora los agujeros son más redondos, las solapitas están hechas 
de un material más suave y van adornadas con brillantes flores que les 


bordan encima. 
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Mi abrigo de invierno era un grueso morral, que estaba hecho 
con una buena lona y tenía un cordón, en la parte de arriba, para ajus- 
tarlo, y dos correas de las que se lo colgaba Madre justo debajo de sus 
senos. Cuando llegaba la hora de darme de comer, bajaba las manos 
al vientre y manipulaba el morral hasta que yo estaba perfectamente 
colocado: quieto, en posición de rodillas y con la cabeza apoyada en 
sus pechos. Entonces, girando la cabeza a la derecha, podía poner 
la boca sobre su pezón izquierdo, y si la giraba a la izquierda, podía 
mamar del derecho. Era un sistema que, por servir igualmente para 
dar de comer de ambos pechos, resultaba muy cómodo. Pero el mo- 
rral no era perfecto, ya que me inmovilizaba las manos y me impedía 
sujetar un pecho mientras mamaba del otro, como tenía la costumbre 
de hacer. Para entonces ya había despojado definitivamente a Octava 
Hermana de su derecho a mamar, y cada vez que se acercaba a uno de 
los pechos de Madre, yo le daba zarpazos y patadas hasta que la po- 
bre ciega se quedaba seca de tanto llorar. Sobrevivía a base de gachas, 
cosa que entristecía mucho al resto de mis hermanas. 

El proceso de alimentarme durante los largos meses de invierno 
estuvo marcado por la ansiedad, ya que cuando mis labios estaban 
envolviendo el pezón izquierdo, yo sólo podía pensar en el derecho. 
Me parecía que una mano peluda aparecería de pronto en la caver- 
nosa apertura y se llevaría con ella al pecho que en ese momento 
estaba ocioso. Totalmente dominado por ese sentimiento, solía al- 
ternar los pezones con rapidez, abandonando el izquierdo, del que 
acababa de empezar a salir la leche, por el derecho; pero en cuanto 
había comenzado a mamar de éste, volvía a cambiarme al izquierdo. 
Madre me miraba intrigada, dándose cuenta de que yo mamaba del 
izquierdo pero no apartaba los ojos del derecho, y se percataba con 
rapidez de lo que me pasaba. Dándome en la cara una ducha de 
besos con sus labios helados, me decía suavemente: Jintong, Niño 
Dorado, mi pequeño tesoro, toda la leche de mamá es para ti y nadie 
va a quitártela. Sus palabras hacían que disminuyera mi ansiedad, 
pero no la eliminaban por completo, puesto que yo podía sentir 


que esas manos peludas estaban siempre rodeándola, esperando su 
oportunidad. 
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Una mañana en que caía una ligera nevada, Madre se puso su 
blusa de dar el pecho y me colocó sobre su espalda, donde yo podía 
estar caliente envuelto en algodón. Les dijo a mis hermanas que se 
llevaran unos nabos rojos al sótano. Yo no sabía ni me importaba de 
dónde habían salido esos nabos, pero me atraían sus formas: puntia- 
gudos en uno de los extremos, se iban ensanchando hasta la base y 
despertaban mi hambre, mi deseo de teta. Así que esos nabos rojos y 
grandes se sumaron a las aceitosas calabazas con sus pieles brillantes 
y sus lustrosas pequeñas palomas blancas. Cada cual tenía su propio 
y exclusivo color, su aura y su temperatura, y cada cual se parecía al 
pecho de una mujer de una manera o de otra. Ambos acabaron sim- 
bolizando los pechos, cada uno en una estación del año diferente y 
con un estado de ánimo distinto. 

El cielo pasaba, en cuestión de minutos, de estar despejado a 
estar nublado; caían unos copos de nieve y unos segundos después 
habían desaparecido. Mis hermanas, todas vestidas con ropas fi- 
nas, encogían el cuello para protegerlo entre los hombros cuando 
soplaban los helados vientos del Norte. Mi hermana mayor era la 
encargada de meter los nabos en unas canastas; Segunda y Terce- 
ra Hermanas eran las encargadas de llevar las canastas; Cuarta y 
Quinta Hermanas eran las encargadas de almacenarlas en el sótano; 
Sexta y Séptima Hermanas tenían libertad para ayudar aquí y allá; 
y Octava Hermana, que todavía no tenía la edad suficiente como 
para poder realizar ninguna tarea, estaba sentada en el Zang, sola, 
enfrascada en profundos pensamientos. Sexta Hermana cargaba los 
nabos de a cuatro y los llevaba hasta la entrada del sótano; Séptima 
Hermana hacía lo mismo, pero de a dos. Entretanto, Madre, con su 
pequeño Niño Dorado, daba vueltas por la zona entre los montones 
de nabos, dando órdenes a las chicas, criticándolas cuando el trabajo 
que llevaban a cabo no era totalmente perfecto y soltando suspiros 
de emoción. Las órdenes de Madre tenían el objeto de elevar la ca- 
lidad del trabajo, de conservar a los nabos en buen estado y lograr 
que pasaran saludablemente el invierno. Sus suspiros representaban 
el principal pensamiento que había en su cabeza: la vida es dura, y la 
única manera de sobrevivir es trabajando duramente. Mis hermanas 
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reaccionaban con pasividad ante las órdenes de Madre, con tristeza 
ante sus críticas y con apatía ante sus suspiros. Todavía hoy no estoy 
seguro de por qué aparecieron tantos nabos en nuestra parcela como 
por arte de magia, pero lo que sí he podido entender es por qué 
Madre hizo un esfuerzo tan grande para tener la despensa llena ese 
invierno. 

Cuando el trabajo de almacenamiento estuvo concluido, en el 
suelo quedó alrededor de una docena de nabos de varias formas, to- 
dos ellos semejantes a pechos humanos. Madre se arrodilló frente a 
la abertura de entrada al sótano y estiró los brazos hacia abajo para 
tirar de Xiangdi y Pandi y sacarlas por el agujero, una tras otra. Du- 
rante todo el proceso yo me quedé cabeza abajo dos veces; cada una 
de ellas, dirigí la mirada bajo la axila de Madre y vi fugazmente unos 
copos de nieve que flotaban bajo una luz neblinosa y gris. Lo último 
que hizo Madre fue mover una palangana rota —que estaba llena de 
algodón para rellenar almohadones y cáscaras de grano— para tapar 
el agujero por el que se entraba al sótano. Mis hermanas se pusieron 
en fila contra la pared, bajo una viga, como si estuvieran esperando la 
siguiente orden de Madre. Pero ella lo único que hizo fue suspirar: 

—¿Cómo voy a poder haceros ropa para el invierno, chicas? 

Mi tercera hermana, Lingdi, dijo: 

—Puedes hacernos chalecos de algodón rellenos de algodón 
para almohadones. 

—¿Qué te crees, que no se me ha ocurrido eso? Lo que me hace 
falta es dinero. ¿De dónde voy a sacar el dinero para comprar los 
materiales? 

Mi segunda hermana, Zhaodi, dijo, con una cierta luminosidad 
en la voz: 

—Vende la burra negra y la pequeña mula. 

—Si hacemos eso —dijo Madre con un tono de reproche—, 
¿cómo vamos a labrar la tierra el año que viene? 

Mi hermana mayor, Laidi, estuvo mordiéndose la lengua todo el 
tiempo, y cuando al fin Madre le echó un vistazo, bajó la cabeza. 

—Mañana —le dijo Madre con ansiedad—, tú y Zhaodi podéis 


llevar la pequeña mula a la ciudad y venderla. 
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Mi quinta hermana, Pandi, dijo, haciendo pucheros: 

—Pero si todavía está mamando. ¿Por qué no vendemos mejor 
un poco de grano? Tenemos mucho. 

Madre echó un vistazo por la puerta abierta de la habitación del 
lado este de la casa. En la cuerda de tender había un par de medias 
de algodón pertenecientes a Sha Yueliang, el jefe de la banda de sol- 
dados. 

La pequeña mula estaba íntimamente ligada al patio de nues- 
tra casa. Había nacido el mismo día que yo, y también era de sexo 
masculino. La diferencia era que yo sólo podía ponerme de pie en la 
pieza de tela en que mi madre me llevaba a la espalda, mientras que 
la mula ya era casi tan alta como su madre. 

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo Madre, antes de darse la 
vuelta y entrar de nuevo en casa—. La venderemos mañana. 

Pero desde detrás de nosotros nos llegó un penetrante grito: 

—;¡Madre adoptiva! 

Sha Yueliang, que había desaparecido durante tres días, entró al 
patio caminando, guiando a su burro negro. Sobre el lomo del burro 
había un par de alforjas moradas bien llenas, de las que asomaba algo 
muy colorido. 

—¡Madre adoptiva! —gritó otra vez, con un tono de intimidad 
en la voz. 

Madre se dio la vuelta y vio una extraña sonrisa en el oscuro y 
huesudo rostro de ese hombre encorvado. 

—Comandante Sha —dijo Madre con insistencia—, ¿cuántas 
veces te he dicho que no soy tu madre adoptiva? 

Manteniendo inexorablemente la sonrisa que le dibujaba arru- 
gas en la cara, Sha le contestó: 

—No, no lo eres, tú eres mucho más que eso. Quizá tú no me 
tengas en muy alta estima, pero las obligaciones filiales que tengo 
contigo no conocen límite. 

Se dio la vuelta y les ordenó a dos de sus soldados que llevaran 
el burro al patio de la iglesia y que lo descargaran de sus alforjas y le 
dieran de comer. Madre le echó al burro negro una mirada llena de 
veneno, y yo hice lo mismo. Él abrió las ventanas de sus narices para 
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olisquear a nuestra burra, cuyo aroma surgía de la habitación que 
daba al Oeste. 

Sha abrió una de las alforjas y sacó una chaqueta de piel de zo- 
rro, que brilló cuando la sacudió bajo la nieve, que se derretía, debido 
al calor de la prenda, en cuanto se acercaba a un metro de distancia. 

—Madre adoptiva —le dijo, acercándose a ella con el abrigo—. 
Por favor, acepta este regalo de tu hijo adoptivo. 

Madre trató de dar un paso atrás, nerviosa, pero no consiguió 
evitar verse envuelta en la chaqueta de piel de zorro. A mi alrededor 
se hizo la oscuridad. El hedor de la piel del animal y el penetrante 
olor de las bolas de naftalina estuvieron a punto de asfixiarme. 

Cuando al fin pude ver algo de nuevo, el patio se había conver- 
tido en una especie de zoológico. Un abrigo de color púrpura, hecho 
con piel de marta, colgaba desde los hombros de mi hermana ma- 
yor, Laidi, que también llevaba un Zorro de ojos brillantes anudado 
en torno al cuello. Mi segunda hermana, Zhaodi, estaba envuelta en 
una chaqueta de piel de comadreja. Un abrigo de piel de oso pardo 
colgaba desde los hombros de mi tercera hermana, Lingdi; un abrigo 
de color amarillo oscuro, de piel de corzo, colgaba desde los hombros 
de mi cuarta hermana, Xiangdi; un abrigo de piel de perro colgaba 
desde los hombros de mi quinta hermana, Pandi; un abrigo de piel 
de oveja colgaba desde los hombros de mi sexta hermana, Niandi; y 
un abrigo de piel de conejo colgaba desde los hombros de mi séptima 
hermana, Qiudi. El abrigo de piel de zorro de Madre estaba tirado 
en el suelo. 

—¡Quitaros esos abrigos de una vez, todas! —gritó—. ¡Quitá- 
roslos! 

Mis hermanas hicieron como si no la hubieran oído. Movían 
de un lado a otro la cabeza, que disfrutaba del calor de los cuellos 
de sus abrigos, y se dedicaban a acariciar las pieles de los abrigos de 
las demás. La expresión de sus rostros mostraba que estaban delei- 
tándose en estar inmersas en ese calor, y que también las calentaba 
esa sensación de deleite. Madre, que estaba ahí de pie, tiritando, dijo 
débilmente: 

—¿Os habéis vuelto todas sordas? 
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Sha Yuenliang sacó los dos últimos abrigos de una de las alfor- 
jas y acarició suavemente la piel negra que cubría la satinada prenda 
marrón. 

—Madre adoptiva —dijo, con un tono emocionado—, éstas son 
pieles de lince. Sólo había un par de linces en un radio de cien /i desde 
Gaomi del Noreste. Al viejo Geng y a su hijo les llevó tres años cap- 
turarlos. Éste es el macho y ésta es la hembra. ¿Habéis visto un lince 
alguna vez? —Sus ojos se clavaron en las chicas, que estaban todas 
tapadas con sus pieles. Como no le contestaron, se puso a explicarles 
cosas sobre los linces, como si fuera un maestro de escuela dando una 
clase—. Un lince es un gato, pero más grande, y se parece al leopardo 
pero en más pequeño. Puede subir a los árboles y nadar. Es capaz 
de dar saltos de varios metros y de capturar pájaros en las ramas de 
los árboles. Es un animal muy inteligente. Esta pareja de linces, en 
concreto, vivía entre los montes donde se entierran los muertos de 
Gaomi del Noreste, lo cual hizo que fuera más difícil capturarlos que 
subir al cielo trepando. Pero al final los cogieron. Madre adoptiva, 
estas dos chaquetas son mi regalo para el joven hermano Jintong y su 
hermana melliza. 

Diciendo esto, desplegó las dos pequeñas chaquetas de piel de 
lince, animales que cuando estaban vivos podían trepar a los árboles, 
nadar y dar saltos de varios metros. Después se agachó, recogió el 
abrigo de color rojo fuego de piel de zorro, lo sacudió y lo depositó 
en los brazos de Madre. 

—Madre adoptiva —le dijo con voz suplicante—, por favor, no 
hagas que me pierdan el respeto. 

Cuando cayó la noche, Madre echó el cerrojo en la puerta y le 
dijo a Laidi que viniera a nuestra habitación. Me acostó a la cabecera 
del zang, junto a mi hermana melliza, y yo estiré un brazo y le arañé 
la cara. Ella chilló y se acurrucó en la esquina, todo lo lejos de mí que 
pudo. Madre estaba demasiado ocupada cerrando con pestillo la puer- 
ta del dormitorio como para preocuparse por nosotros. Mi hermana 
mayor estaba de pie junto a la cabecera del kang, envuelta en su abri- 
go púrpura de marta, con la estola de zorro alrededor del cuello, con 
pinta de avergonzada y orgullosa al mismo tiempo. Madre se subió al 
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kang. Se quitó una horquilla del moño que tenía en la parte posterior 
de la cabeza y tiró un poco de la mecha de la lámpara de aceite para 
que alumbrara con un poco más de fuerza. Después se sentó con la 
espalda muy recta y dijo con tono de reproche y condescendencia: 
«Siéntate, jovencita. No tengas miedo de que se manche tu nuevo 
abrigo». Laidi se ruborizó y se sentó en un taburete junto al kang, 
haciendo pucheros para mostrarle que se sentía herida. Su estola de 
piel hacía que su astuta barbilla se elevara un poco; una luz verde y 
oleosa brillaba en sus ojos. 

El patio se había convertido en el territorio de Sha Yueliang. 
Desde que montó su campamento en la habitación del lado este de 
nuestra casa, la puerta de entrada nunca estuvo del todo cerrada. En 
esta noche en concreto, en la habitación del lado este estaban pa- 
sando muchas más cosas que de costumbre. La brillante luz de una 
lámpara de gas se veía a través de la persiana de papel de la ventana, 
iluminando todo el patio y añadiéndoles un cierto resplandor a los 
copos de nieve que se movían en el aire. La gente corría de un lado 
para el otro, la puerta no dejaba de abrirse y de cerrarse, chirrian- 
do cada vez, y el crujiente sonido de los cascos de los burros subía 
y bajaba por la calle. Dentro de la habitación, una risa profunda y 
masculina tronaba en la noche entre las apuestas: ¡Tres jardines de 
melocotones! ¡Cinco burros de carga! ¡Siete ciruelos en flor y ocho 
caballos! El olor de la carne y el pescado atrajo a mis seis hermanas 
hasta la ventana de la habitación del lado este, donde se instalaron 
apoyadas en el alféizar, hambrientas, mientras se les hacía agua la 
boca. Madre observó a mi hermana mayor como un halcón, con los 
ojos en llamas. Laidi le devolvió la mirada desafiante, sin someterse. 
Unas chispas azules surgieron del encuentro de sus ojos. 

—¿Qué estás pensando? —preguntó Madre. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Laidi, acariciando la exube- 
rante cola del zorro. : 

—No te hagas la tonta conmigo —le dijo Madre. 

—Madre —dijo Laidi—. No sé adónde quieres llegar. 

Cambiando el tono de su voz para adoptar uno más triste, Ma- 


dre dijo: 


192 


—Laidi, eres la mayor de nueve hijos, así que si te metes en líos, 
¿en quién voy a confiar? 

Mi hermana se puso de pie de un salto y, con un tono de indig- 
nación en la voz que yo nunca le había oído antes, le dijo: 

—¿Y qué es lo que esperas de mí, Madre? “Tú sólo te preocupas 
por Jintong. ¡Para ti, las chicas no valemos más que un montón de 
cagadas de perro! 

—Laidi —dijo Madre—, no cambies de tema. Puede que Jin- 
tong sea oro, pero vosotras, las chicas, sois plata. Así que no me vuel- 
vas a decir nada de cagadas de perro. Ya es hora de que madre e hija 
tengan una conversación sincera. Ese tipo, Sha, es como una coma- 
dreja que se acerca a los pollos para felicitarles el año nuevo. No tiene 
buenas intenciones, y estoy segura de que te ha echado el ojo. 

Laidi bajó la cabeza y volvió a acariciar la cola de zorro mientras 
las lágrimas asomaban a sus ojos. 

—Madre —le dijo—, me haría muy feliz casarme con un hom- 
bre como él. 

Madre reaccionó como si le hubiera caído encima un rayo. 

—JLaidi —le dijo—, tendrás mi bendición para casarte con 
quien tú quieras con tal de que no sea ese Sha. 

—¿Por qué? 

—Tú no te preocupes por eso. 

Con un matiz de odio en la voz, que pareció fuera de lugar en 
una chica de su edad, Laidi dijo: 

—La familia Shangguan ya me ha tratado como a una bestia de 
carga durante suficiente tiempo. 

La dureza de su comentario dejó a Madre asombrada. Escrutó 
el rostro de su hija, que estaba rojo de rabia, y después dirigió la mi- 
rada más abajo, a la mano que acariciaba la cola de zorro. Sentí cómo 
cogía algo que estaba por ahí cerca; era el cepillo para limpiar el kang. 
Levantándolo por encima de su cabeza, gritó histéricamente: 

—¿Cómo te atreves a hablarme así? ¡A ver si te voy a dar una 
paliza de muerte! 

Madre saltó del kang, blandiendo el cepillo en el aire. Pero Laidi, 


en lugar de prepararse para encajar el golpe que le iba a caer, levantó 
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la cabeza, desafiante, y la mano se le congeló a Madre a media altura. 
Cuando al fin impactó, lo hizo sin ninguna fuerza. Dejando caer el 
cepillo al suelo, Madre le echó los brazos al cuello a mi hermana y 
sollozó: 

—Jaidi, nosotros y ese Sha vivimos en dos mundos distintos. 
No puedo resignarme a mirar cómo mi propia hija se lanza sobre una 
pira en llamas... 

Para entonces, Laidi también estaba sollozando. 

Cuando quedaron agotadas de llorar, Madre le secó a mi her- 
mana la cara con el dorso de su mano y le imploró: 

—L aidi, dame tu palabra de que no tendrás nada con ese Sha. 

Pero Laidi se mantuvo en su sitio. 

—Madre —le dijo—, esto es algo que de verdad quiero, y no 
sólo por mí, sino por el bien de toda la familia. 

Por el rabillo del ojo, Laidi miró el abrigo de piel de zorro y las 
dos chaquetas de lince que había sobre el kang. 

Madre también se mantuvo en su sitio. 

—Quiero que todas devolváis estos abrigos mañana. 

—¿Es que no te importa si nos morimos congeladas? —dijo mi 
hermana. 

—Un maldito vendedor ambulante de abrigos de piel, eso es lo 
que es —protestó Madre. 

Mi hermana quitó el pestillo de la puerta y se marchó a su ha- 
bitación sin mirar atrás. 

Madre se sentó, exhausta, en el borde del ang; yo oía los roncos 
suspiros que brotaban de su pecho. 

Después oí, a través de la ventana, el sonido de los pasos dubita- 
tivos de Sha Yueliang. No sabía qué decir, tenía la lengua de trapo y 
la boca medio paralizada. Yo sabía que tenía ganas de golpear contra 
la ventana y, con un tono de ternura, sacar el tema del matrimonio. 
Pero el alcohol había aplanado sus percepciones sensoriales y había 
imposibilitado que sus actos se correspondieran con sus deseos. Dio 
un golpe tan fuerte en el cristal de la ventana que atravesó con la 
mano la persiana de papel, con lo que el aire frío del exterior entró 
en la casa junto al hedor a alcohol que desprendía su aliento. Con 
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el tono de voz típico de los borrachos, desagradable y, sin embargo, 
inspirador de un cierto cariño, bramó: 

—Madre... 

Madre bajó del kang de un salto y se quedó un tanto aturdida 
durante un instante, y después volvió a subir al kang y me sacó de 
debajo de la ventana, donde estaba acostado. 

—Madre —dijo Sha—, Laidi y yo, ¿cuándo podemos casarnos? 
No soy un hombre con mucha paciencia... 

Madre apretó los dientes. 

— Oye, tú, Sha —le dijo —. Es como si el sapo quisiera gozar del 
cisne. ¡Sigue soñando! 

—¿Qué has dicho? —le preguntó Sha Yueliang. 

—He dicho: ¡Sigue soñando! 

Como si de repente hubiera dejado de estar borracho, Sha dijo, 
pronunciando perfectamente: 

—Madre adoptiva, nunca en la vida le he suplicado nada a 
nadie. 

—Y yo no te he pedido que me supliques nada. 

Soltando una carcajada burlona, él le contestó: 

—Madre adoptiva, te estoy diciendo que Sha Yueliang consigue 
y hace exactamente lo que le da la gana... 

—Primero tendrás que matarme. 

—Dado que quiero casarme con tu hija —dijo Sha riéndose—, 
¿cómo iba a matarte, a ti, a mi futura suegra? 

—Entonces ya puedes ir olvidándote de lo de casarte con mi 
hija. 

Otra carcajada. 

—Tu hija ha crecido, ahora es una mujer, y tú ya no puedes deci- 
dir su destino. Ya veremos lo que ocurre, mi querida suegra. 

Sha fue caminando hasta la ventana de la habitación del lado 
este, abrió un hueco en la persiana de papel y metió un puñado de 
caramelos en el cuarto. 

—Pequeñas cuñadas —gritó—, tomad unos caramelos. Mien- 
tras Sha Yueliang esté por aquí, comeréis dulces y tomaréis bebidas 


picantes conmigo... 
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Esa noche, Sha Yueliang no durmió. Estuvo dando vueltas por 
el patio y, salvo alguna tos de vez en cuando, o cuando se lanzaba a 
silbar, cosa que hacía realmente bien, puesto que era Capaz de imi- 
tar las voces de una docena de pájaros diferentes, estuvo cantando 
a pleno pulmón arias de óperas antiguas O canciones antijaponesas 
contemporáneas. En un momento dado cantaba sobre Chen Shimei, 
el malvado marido que fue decapitado por orden del magistrado de 
Kaifeng cuando éste se enfadó, y al momento siguiente cantaba so- 
bre seccionar, con su espada, el cuello de un soldado japonés. Para 
evitar que este héroe de la resistencia, que estaba ebrio de alcohol y 
de amor, irrumpiera en la habitación, Madre añadió un segundo ce- 
rrojo en la parte más alta de la puerta y, por si eso no fuera suficiente, 
amontonó contra ella todas las cosas que fue capaz de mover, desde 
un fuelle hasta un armario, pasando por una pila de ladrillos rotos. 
Después, tras colocarme a salvo en su espalda, cogió un enorme cu- 
chillo de carnicero y se puso a caminar por la habitación de un lado 
a otro. Ninguna de mis hermanas se quitó su nuevo abrigo de piel; 
se acurrucaron todas juntas, con una gota de sudor en la punta de la 
nariz, durmiendo a pesar de todo el ruido que hacía Sha. La baba que 
salía de la boca de Qiudi mojó el abrigo de piel de marta de Zhaodi; 
Niandi se durmió junto al abrigo de piel de oso, como un corderito. 
Ahora que lo recuerdo, Madre nunca tuvo ninguna oportunidad de 
vencer en su enfrentamiento con Sha Yueliang, que se había ganado 
a mis hermanas con sus abrigos de pieles, por lo que formaron un 
frente único con él; tras perder el apoyo de las masas, Madre se con- 
virtió en una luchadora solitaria. 

Al día siguiente, llevándome a la espalda, Madre fue corriendo a 
contarle a Tercer Maestro Fan que había decidido que la mejor forma 
de devolverle lo que le debía a la Tía Sol por sus servicios de matrona 
era casando a Laidi con uno de los chicos mudos de la familia Sol, el 
héroe de la batalla contra los cuervos. El mismo día que se anunciara 
la decisión quedaría establecido el compromiso, la dote se entregaría 
al día siguiente y la boda se celebraría un día más tarde. Tercer Maes- 
tro Fan clavó los ojos en Madre con una expresión de confusión en 
la mirada. 
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—Tío —dijo Madre—, no te preocupes por los detalles. Yo me 
encargaré de hablar con el Casamentero Xie. 

—Pero esto es hacer las cosas al revés. 

—Sí, así es —contestó Madre. 

—¿Y por qué lo haces así? 

—Por favor, tío, no me hagas preguntas. Simplemente ocúpate 
de que el mudo llegue a nuestra casa a mediodía con sus regalos de 
compromiso. 

—¿Y qué puede ofreceros él como regalo? —preguntó Tercer 
Maestro Fan. 

—Dile que traiga lo que pueda —le contestó Madre. 

De camino a casa, noté el miedo y la profunda ansiedad de Ma- 
dre. Tenía motivos para estar preocupada. En cuanto entramos en 
el patio, nos encontramos con un montón de animales, bailando y 
cantando: una comadreja, un oso pardo, un corzo, un perro, una oveja 
y un conejo. El único que faltaba era la marta. La marta de color 
púrpura, con un zorro envolviéndole el cuello, estaba sentada sobre 
unos sacos de grano en la habitación que daba al lado este, mirando 
fijamente al comandante, que estaba limpiando la bolsita en la que 
llevaba la pólvora y el mosquete. 

Madre arrastró a Laidi de los sacos de grano y expuso, fría como 
el hielo: 

—Comandante Sha, está prometida a otro. Supongo que los 
soldados de la resistencia que combaten bajo sus órdenes no son del 
tipo de hombres que se van con las mujeres de otros. ¿Estoy en lo 
cierto? 

—Por supuesto —le contestó Sha, sin ninguna emoción. 

Madre sacó a mi hermana mayor de la habitación del lado 
este. 

A mediodía, el chico mudo de la familia Sol se presentó ante 
nuestra puerta con un conejo salvaje. Llevaba una pequeña chaque- 
ta acolchada, y por debajo de ella se le veía la tripa, y por arriba el 
cuello. Las mangas apenas cubrían sus gruesos brazos hasta la mitad. 
Todos los botones se le habían perdido, por lo que usaba una cuerda 
de cáñamo para sujetarse los pantalones. Gesticuló y se inclinó ante 
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Madre, con una sonrisa idiota surcándole el rostro. Le ofreció el co- 
nejo a Madre sujetándolo con las dos manos. Tercer Maestro Fan, 
que había venido con el mudo, dijo: 

—Viuda de Shangguan Shouxi, he hecho lo que me pediste. 

Madre le echó un vistazo al conejo salvaje, que tenía una bur- 
buja de sangre en una de las esquinas de la boca, y se quedó petrifi- 
cada donde estaba. Entonces, señaló al chico mudo de la familia Sol 
y dijo: 

—Tío, me gustaría que los dos os quedarais un rato. No os va- 
yáis a casa todavía. Cocinaremos el conejo con unas zanahorias como 
cena de compromiso. 

Los sollozos de Laidi irrumpieron desde la habitación del lado 
este. Al principio, sonaba como el llanto de una niña pequeña, agudo 
e infantil. Eso se mantuvo así durante unos minutos, y después fue 
reemplazado por unos gemidos profundos y entrecortados, acompa- 
ñados por una sucesión de insultos terriblemente sucios. Después de 
unos diez minutos, cuando las lágrimas se acabaron, dieron paso a 
unos gritos áridos y quebradizos. 

Laidi estaba sentada en el suelo de tierra de la habitación que 
daba al lado este, enfrente del Zang, ensuciándose el precioso abrigo 
sin preocuparse por ello en absoluto. Miraba fijamente, de frente, 
sin lágrimas en el rostro, con la boca abierta, semejante a un pozo 
seco. Unos gritos áridos y quebradizos brotaban de ese pozo seco 
interminablemente. Mis otras seis hermanas estaban sollozando con 
suavidad, y sus lágrimas caían rodando sobre una piel de oso, baila- 
ban sobre una piel de corzo, brillaban sobre una piel de comadreja, 
humedecían una piel de oveja y manchaban una piel de conejo. 

Tercer Maestro Fan asomó la cabeza por la puerta. Los ojos es- 
tuvieron a punto de salírsele de sus órbitas y los labios le temblaron, 
como si hubiera visto un fantasma. Retrocedió hasta salir de la habi- 
tación, se dio la vuelta y se largó de allí lo más rápido que pudo. 

El chico mudo de la familia Sol estaba en el salón de nuestra 
casa, observando con curiosidad todo lo que estaba al alcance de su 
vista. Además de su sonrisa idiota, la expresión de su rostro revelaba 
una maraña de pensamientos inextricables, una desolación fosilizada, 
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una tristeza indiferente. Incluso en un momento determinado dis- 
tinguí en su cara una temerosa expresión de rabia. 

Madre le metió un cable por la boca al conejo y lo colgó de 
una viga. Los alaridos de terror que soltaba mi hermana mayor no 
le hicieron ninguna mella. Madre tampoco hizo caso a la extraña 
expresión del mudo y siguió dedicándose al conejo con su viejo y 
oxidado cuchillo de carnicero. Sha Yueliang salió de la habitación 
del lado este con su mosquete colgado a la espalda. Sin ni siquiera 
levantar la mirada, Madre le dijo fríamente: 

—Comandante Sha, hoy es el compromiso de boda de mi hija 
mayor y este conejo es el regalo de compromiso. 

—Qué regalo tan extravagante —dijo Sha Yueliang con una 
carcajada. 

Madre le rebanó la cabeza al conejo. 

—Hoy se ha comprometido, mañana se entregará la dote y pa- 
sado mañana se celebrará la boda. —Madre se volvió y miró fija- 
mente a Sha Yueliang—. ¡No te olvides de asistir al banquete de 
bodas! 

—¿Cómo iba a olvidarme? —contestó Sha—. Seguro que no 
me olvidaré. 

Entonces se dio la vuelta y salió por la puerta con su mosquete, 
silbando fuertemente una melodía. 

Madre siguió desollando al conejo, aunque estaba claro que no 
podía concentrarse del todo en la tarea. Cuando terminó, lo colgó 
sobre la puerta de entrada y volvió a meterse en casa, llevándome a 
mí a la espalda y al cuchillo en la mano. «¡Laidi! —gritó—. Los lazos 
entre los padres y los hijos están hechos de hostilidad y amabilidad. 
¡Vamos, ódiame!». En cuanto este exabrupto salió de su boca, se puso 
a llorar en silencio. Mientras las lágrimas le humedecían el rostro y le 
temblaban los hombros, ella cortaba los nabos en rodajas. ¡Chac! El 
primer nabo se separó en dos mitades de color blanco verdoso. ¡Chac! 
Cuatro mitades. ¡Chac! ¡Chac! ¡Chac! Madre hacía rodajas cada vez 
más rápido, y sus movimientos eran cada vez más exagerados. Los 
nabos, ahora troceados, yacían en la tabla de cortar. Madre levantó su 
cuchillo una vez más; casi cayó flotando por el aire al escapársele de 
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la mano, y aterrizó sobre el montón de nabos troceados. La habita- 
ción estaba totalmente cargada con su olor acre. 

El chico mudo de la familia Sol miró a Madre y le hizo un 
respetuoso gesto levantando el pulgar, y también soltó una serie de 
gruñidos. Madre se secó los ojos con la manga y le dijo: «Ya puedes 
irte». Él agitó los brazos y dio una patada al suelo. Levantando la voz, 
Madre señaló en dirección a su casa. «Ya puedes irte. ¡Quiero que te 
vayas!». 

Cuando por fin comprendió lo que quería decir Madre, me hizo 
un gesto con la cara; el bigote que le crecía sobre el hinchado labio 
superior parecía como una pincelada de pintura verde. Primero hizo 
como si fuera a trepar a un árbol, después pareció que se iba a echar 
a volar como un pájaro, y al fin hizo como si tuviera en la mano un 
pequeño pájaro luchando por escaparse. Sonriendo, me señaló a mí y 
después se señaló su propio pecho, justo encima del corazón. 

Una vez más, Madre señaló en dirección a su casa. Él se que- 
dó petrificado durante un momento y después asintió, demostrando 
que había comprendido. Cayendo de rodillas ante Madre —quien 
retrocedió rápidamente, de modo que ahora él se encontraba frente 
a la tabla de cortar con las rodajas de nabo—, golpeó la frente contra 
el suelo al prosternarse. Después se puso de pie y se fue, caminando 
orgullosamente. 

Agotada por todas las actividades del día, Madre durmió un 
montón aquella noche. Cuando se despertó, a la mañana siguiente, 
vio varios conejos salvajes colgando de un árbol de parasol, de un 
cedro y del albaricoque, que parecían cargados con frutas exóticas. 

Apoyándose en el marco de la puerta, se sentó lentamente en el 
umbral. 

Con su abrigo de piel de marta puesto, y con la piel de zorro rojo 
envuelta alrededor del cuello, la joven Shangguan Laidi, de diecio- 
cho años, se había escapado con el jefe de-la Banda de Mosqueteros 
del Burro Negro, Sha Yueliang. Se habían llevado la mula negra con 
ellos. Todos esos conejos salvajes eran el regalo de compromiso que 
Sha Yueliang le había hecho a mi madre, y eran también una exhibi- 
ción de su arrogancia. Mis hermanas segunda, tercera y cuarta fueron 
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cómplices del plan de huida de Primera Hermana, que se llevó a cabo 
en mitad de la noche, cuando Madre estaba sumida en un profundo 
sueño y roncaba fuertemente, y mis hermanas quinta, sexta y séptima 
también dormían a pierna suelta. Segunda Hermana salió de la cama 
y, caminando descalza para no hacer ruido, se acercó a la puerta y 
apartó todas las cosas que Madre había apilado tras ella. Después, 
mis hermanas tercera y cuarta abrieron la doble puerta. Antes, aque- 
lla noche, Sha Yueliang había engrasado los goznes para escopetas, 
por lo que las puertas se abrieron sin hacer ni un ruido. Bajo los fríos 
rayos de luna de la alta noche, las chicas se abrazaron y se despidie- 
ron. Sha Yueliang sonrió furtivamente ante los conejos que colgaban 
de los árboles. 


Al día siguiente tendría que haber sido la boda del mudo y mi 
hermana mayor. Madre estuvo sentada al borde del kang, cosiendo 
en silencio telas con aguja e hilo. Justo antes del mediodía, el mudo, 
incapaz de contener la impaciencia, se presentó en la casa. Emplean- 
do gestos con las manos y expresiones faciales, le indicó a Madre que 
había venido en busca de su mujer. Madre bajó del kang y señaló a la 
habitación del lado que daba al Este, y después a los árboles del patio 
donde todavía colgaban los conejos, ahora tiesos por la congelación. 
No fue necesario que dijera ni una palabra; el mudo comprendió 
exactamente lo que había sucedido. 

Esa noche, todos nos sentamos alrededor del kang a comer re- 
banadas de nabo y a sorber congee* de trigo. De repente oímos a al- 
guien que golpeaba a la puerta de la calle. Segunda Hermana, que 
había ido un momento a la habitación que daba al Oeste a llevar- 
le algo de comida a Shangguan Lú, entró corriendo y dijo, casi sin 
aliento: «Madre, hay problemas. El mudo y sus hermanos están en 
la puerta, y han traído un montón de perros». Mis hermanas entra- 
ron en pánico, pero Madre se quedó sentada donde estaba, dándole 


3 Una sopa china que casi siempre se hace con arroz y que se suele tomar de desayuno [N. del T.]. 


201 


de comer tranquilamente a mi hermana melliza Yunú —Niña de 
Jade— y sin dejar de prestarles atención a las rebanadas de nabo, 
que masticaba ruidosamente. Parecía tan tranquila como una coneja 
embarazada. El escándalo que se había armado en la puerta se aca- 
bó tan repentinamente como había comenzado. En el tiempo que 
se tarda en fumarse una pipa pequeña, tres figuras oscuras y con el 
rostro enrojecido saltaron el muro de la parte sur del patio. Eran tres 
hermanos mudos de la familia Sol. Tres perros negros, con la piel re- 
luciente como si se la hubieran embadurnado con manteca de cerdo, 
entraron al patio junto a ellos. Pasaron por encima del muro como 
arco iris negros y aterrizaron en el suelo sin hacer ni un ruido. Los 
mudos y sus perros se quedaron quietos, como congelados, durante 
un instante, bajo la profunda luz roja de la puesta de sol, como si 
fueran estatuas. El mayor aferraba una brillante espada de Burma, el 
segundo tenía un cuchillo de caza de acero inoxidable colgado a la 
cintura y el tercero llevaba una gran espada oxidada de mango corto. 
Los tres portaban sobre los hombros unas mochilas de algodón, de 
color azul y decoradas con flores blancas, como quien está a punto de 
emprender un largo viaje. Mis hermanas, aterrorizadas, contuvieron 
el aliento, pero Madre siguió sentada, sorbiendo su congee tranquila- 
mente. Sin previo aviso, el mayor de los mudos soltó un rugido, y lo 
siguieron sus dos hermanos y después los perros. Las gotas de saliva 
procedente de bocas humanas y caninas bailaban bajo los últimos 
rayos del sol como brillantes insectos. Entonces, los mudos hicieron 
una demostración de su habilidad con sus espadas y cuchillos, como 
una repetición de la batalla que habían librado contra los cuervos du- 
rante el funeral en los campos de trigo. Aquella noche de invierno, los 
cuchillos y las espadas centellearon mientras tres hombres fornidos 
y de poca estatura, vagamente semejantes a perros de caza, saltaban 
por el aire, estirándose todo lo que podían, y cortaban en pedazos los 
conejos muertos que colgaban de los árboles de nuestro patio. Sus 
perros aullaban frenéticamente y sacudían la cabeza de un lado para 
el otro, sacudiendo a izquierda y derecha los destrozados cadáveres 
de los conejos. Cuando los hombres terminaron, todo nuestro patio 
estaba cubierto de pedazos de conejo. Unas pocas y solitarias cabezas 
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de conejo quedaron colgando de las ramas, como frutas que nadie 
ha recogido y que el viento se ha encargado de secar. Guiando a sus 
perros, los mudos, satisfechos, dieron unas cuantas vueltas por el pa- 
tio para mostrar su autoridad antes de volver a pasar por encima del 
muro, rozándolo, como golondrinas, y desaparecer en la penumbra 
de la noche al caer. 

Sosteniendo su cuenco frente a ella, Madre sonrió ligeramente. 
Esa extraña sonrisa quedó grabada a fuego en nuestras mentes. 
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Las primeras señales de que 

una mujer está envejeciendo le 

aparecen en los pechos y van 
avanzando desde los pezones hacia atrás. Después de que nuestra 
hermana se diera a la fuga, los rosados pezones de Madre, que siem- 
pre se habían mantenido juguetonamente erguidos, se inclinaron ha- 
cia abajo, como las espigas de grano cuando están maduras. Al mismo 
tiempo, el rosa se volvió rojo dátil. Durante esos días su producción 
de leche decayó, y ya no era ni de cerca tan fresca ni tan bien oliente 
ni tan dulce como siempre había sido. De hecho, esa leche, que ahora 
era anémica, sabía un poco a madera podrida. Afortunadamente el 
paso del tiempo fue haciendo que su estado de ánimo mejorara poco 
a poco, especialmente una vez que se comió una gran anguila, tras 
lo cual sus pezones decaídos resurgieron y se elevaron y su color se 
aclaró. Pero las profundas arrugas que habían aparecido en la base de 
cada pezón, como pliegues en las páginas de un libro, seguían siendo 
perturbadoras; desde luego, ahora se habían suavizado, pero a pesar 
de todo quedaba un trazo indeleble de su declive. Para mí, esto fue 
como una advertencia; gracias al instinto, o tal vez a la intervención 
divina, se produjo un cambio en mi actitud temeraria e indulgente 
con respecto a los pechos. Supe que debía considerarlos como algo 
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precioso, y conservarlos y protegerlos, tratándolos con el cuidado que 
se merecían esos exquisitos contenedores. 

El invierno de aquel año fue especialmente amargo, pero fuimos 
avanzando hasta la primavera sanos y salvos y llenos de confianza 
gracias a que teníamos media habitación llena de trigo y el sótano 
con pilas de nabos hasta el techo. Durante los días más fríos, las fuer- 
tes nevadas nos obligaban a quedarnos encerrados en casa, mientras 
afuera a algunos árboles se les quebraban las ramas bajo el peso de 
la nieve que se les acumulaba encima. Cubiertos con los abrigos de 
piel que nos había dado Sha Yueliang, nos acurrucábamos en torno 
a Madre y caíamos en una especie de hibernación. Pero un día sa- 
lió el sol y comenzó a derretir la nieve. En los aleros del tejado se 
formaron carámbanos de hielo y los gorriones fueron reapareciendo 
poco a poco, y gorjeaban para nosotros desde las ramas de los árboles 
que había en el patio. Por nuestra parte, nos desperezamos y fuimos 
saliendo de nuestro sopor invernal. Mis hermanas experimentaron 
una profunda repulsión por la nieve derretida que nos había servido 
durante tanto tiempo, y la misma comida de nabos hervía en agua 
de nieve, una tras otra hasta cientos de veces. Mi segunda hermana, 
Zhaodi, fue la primera que mencionó que la nieve de aquel año traía 
un olor a sangre, y añadió que si no nos dábamos prisa en bajar al 
río para traer agua fresca, seguramente sufriríamos una extraña en- 
fermedad y ni siquiera Jintong, que todavía se alimentaba de leche 
materna, podría sobrevivir. Para entonces, Zhaodi había asumido con 
mucha naturalidad el rol de liderazgo de Laidi. Tenía unos labios 
gruesos y carnosos y hablaba con una voz potente que la hacía muy 
atractiva. Se convirtió en la voz de la autoridad, puesto que había 
asumido toda la responsabilidad en la preparación de las comidas en 
cuanto el invierno se había cernido sobre nosotros, mientras Madre 
se sentaba en el 2ang, timorata como una vaca lechera que ha sufrido 
heridas, envolviéndose de vez en cuando en la preciosa piel de zorro, 
como debía hacer, para mantener el calor y garantizar la continuidad 
del flujo de leche de buena calidad hasta sus pechos. Mirando a Ma- 
dre, mi segunda hermana dijo imperiosamente: 

—Desde hoy, iremos a buscar agua al río. 
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Madre no puso ninguna objeción. Mi tercera hermana, Lingdi, 
puso mala cara y se quejó del sabor de los nabos hervidos en agua de 
nieve y repitió su propuesta de que vendiéramos la burra y usáramos 
el dinero para comprar algo de carne. 

—Estamos rodeados de hielo y nieve —dijo Madre sarcástica- 
mente—, así que ¿dónde sugieres que vayamos a venderla? 

—Entonces vamos a cazar conejos salvajes —dijo Tercera Her- 
mana—. Con todo este hielo y toda esta nieve tienen tanto frío que 
casi no se pueden mover. 

Madre palideció de rabia. 

—Chicas, recordad una cosa: no quiero volver a ver un conejo 
salvaje en lo que me queda de vida. 

De hecho, hubo mucha gente en la aldea que se hartó de comer 
conejo salvaje durante aquel amargo invierno. Los conejos, pequeños 
y regordetes, se arrastraban por los campos nevados como gusanos, 
en un estado de letargo tal que incluso las mujeres con los pies ven- 
dados podían atraparlos con facilidad. Fue una época dorada para 
los zorros. Debido a las batallas, que no se acababan nunca, todos los 
rifles de caza habían sido confiscados por las guerrillas de uno u otro 
signo, privando a los aldeanos de sus armas más eficaces. Y las batallas 
también tenían un efecto debilitador en el estado de ánimo de dichos 
aldeanos, por lo que en el momento álgido de la temporada de caza 
los zorros, a diferencia de años anteriores, no tenían nada que temer. 
Durante las noches, tan largas que parecían interminables, los zorros 
campaban libremente en los pantanos y todas sus hembras quedaron 
preñadas. Sus lastimeros aullidos casi volvían loca a la gente. 

Empleando una pértiga, mis hermanas tercera y cuarta llevaron 
un gran cubo de madera hasta el Río de los Dragones. Las siguió mi 
segunda hermana, que llevaba un martillo pilón. Cuando pasaron 
junto a la casa de la Tía Sol, sus ojos se dirigieron hacia el patio, que 
estaba más desolado de lo que se pueda imaginar, sin un solo signo 
de vida. Una bandada de cuervos formaba una línea junto al muro, 
como recordatorio de todo lo que había sucedido allí. La excitación 
de aquella época había desaparecido hacía mucho tiempo, así como 
los mudos, que se habían marchado con destino desconocido. Las 
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chicas atravesaron la nieve, que les llegaba por las rodillas, hasta la 
orilla del río, observadas por varios perros-mapache desde los ásperos 
arbustos. El Sol estaba atravesando el cielo del Sudeste y sus rayos 
diagonales brillaban sobre el lecho del río. El hielo que había junto 
a la orilla estaba blanco, y caminar sobre él era como pisar tortitas 
crocantes; crujía bajo los pies de las chicas haciendo un ruido como 
ge-ge-cha-cha. En el centro, el hielo era azul pálido, duro, suave y bri- 
llante. Mis hermanas pasaron sobre él caminando con precaución, y 
cuando mi cuarta hermana resbaló y cayó, arrastró tras ella a mi segun- 
da hermana, que la tenía cogida de la mano. El cubo y el martillo pilón 
dieron un golpe fuerte y sonoro contra el hielo, y las chicas rieron. 
Segunda Hermana escogió un trozo de hielo limpio y lo atacó 
con el martillo pilón, que había pertenecido a la familia Shangguan 
durante generaciones, levantándolo bien alto por encima de su cabe- 
za con sus delgados brazos e impulsándolo hacia abajo con fuerza. 
Los ruidos agudos y huecos que hacía el acero en contacto con el 
hielo volaban por el aire y hacían que la persiana de papel de nuestra 
ventana temblara. Madre me mimó la parte de arriba de la cabe- 
za, sobre la pelusa amarilla, y después acarició la piel de mi abrigo. 
«Pequeño Jintong —me dijo—, pequeño Jintong, tu hermana está 
haciendo un gran agujero en el hielo. Volverá con un cubo lleno de 
agua y con medio cubo lleno de pescado». Mi octava hermana, en- 
vuelta en su abrigo de piel de lince, estaba tumbada acurrucada en 
una esquina del lang, con una extraña sonrisa dibujada en el rostro, 
como una pequeña y peluda Diosa de la Misericordia. El primer gol- 
pe que dio Segunda Hermana produjo una marca blanca del tamaño 
de una nuez. Varias astillas de hielo quedaron pegadas al martillo. 
Lo levantó otra vez, haciendo un esfuerzo para poder elevarlo por 
encima de su cabeza, y volvió a dejarlo caer, esta vez de una forma 
más titubeante. Sobre el hielo apareció otra marca blanca, ésta a va- 
rios centímetros de distancia de la primera, Para el momento en que 
unas veinte manchas cubrían el trozo de hielo, Zhaodi estaba casi sin 
aliento, y unas grandes y densas vaharadas de humo blanco salían de 
su boca. Levantó el martillo una vez más, pero al hacer un último es- 
fuerzo para dar el golpe, perdió el equilibrio y cayó de cabeza sobre el 
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hielo. Tenía la cara pálida como la ceniza y sus gruesos labios habían 
adquirido un color rojo brillante. Además, se le nubló la vista y sobre 
la punta de la nariz tenía unas gotas cristalinas de sudor. 

Para entonces, mis hermanas tercera y cuarta ya estaban mur- 
murando, dando voz a su disgusto con su hermana mayor, mientras 
ráfagas de viento procedente del Norte barrían la superficie del lecho 
del río y les cortaban la cara como si fueran cuchillos. Segunda Her- 
mana se levantó, se escupió en las manos, volvió a coger el martillo 
pilón y golpeó el hielo con él. Pero este nuevo golpe la envió despa- 
tarrada al suelo por segunda vez. 

Justo cuando estaban recogiendo el cubo y la pértiga para 
transportarlo y estaban a punto de encaminarse hacia casa, frustra- 
das, resignadas al hecho de que iban a tener que seguir empleando 
nieve derretida, o hielo, para cocinar, una docena de caballos que 
tiraban de trineos y dejaban un rastro de polvo de nieve apareció 
galopando por encima del río helado. Debido a los brillantes rayos 
del sol que rebotaban en el hielo y al hecho de que los caballos ve- 
nían del Sudeste, al principio Segunda Hermana pensó que habían 
arribado a la Tierra viajando en esos mismos rayos solares. Brilla- 
ban como haces de luz dorada y centelleaban a gran velocidad. Los 
cascos de los caballos refulgían como la plata al repiquetear sobre 
el hielo, herraduras de hierro que llenaban el aire con sus fuertes 
impactos y enviaban esquirlas de hielo que llegaban volando hasta 
los rostros de mis hermanas, que se quedaron ahí mirando boquia- 
biertas, demasiado estupefactas como para ni siquiera pensar en salir 
corriendo. Los caballos pasaron a su lado al galope antes de dete- 
nerse, de forma impresionante, sobre el suave y brillante hielo. Mis 
hermanas se dieron cuenta de que los trineos estaban recubiertos 
con una gruesa y amarilla capa de aceite de tung, que relucía como el 
vidrio de colores. En cada uno de los trineos había cuatro hombres 
sentados; todos ellos llevaban gorros hechos con lustrosa piel de zo- 
rro. La escarcha blanca les cubría la barba, las cejas, las pestañas y la 
parte delantera de los gorros. Unas densas vaharadas de humeante 
niebla surgían de sus narices y sus bocas. Sus caballos eran pequeños 
y delicados, y tenían las piernas cubiertas de pelo bastante largo. 
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Por su tranquilo comportamiento, Segunda Hermana dedujo que se 
trataba de los legendarios ponis de Mongolia. Un tipo alto y fornido 
bajó del segundo de los trineos de un salto. Llevaba un grueso abrigo 
de piel de oveja, abierto por el frente, donde dejaba ver un chaleco 
de piel de leopardo. El chaleco iba ceñido con un cinturón de cuero, 
del cual colgaban un revólver metido en su cartuchera por un lado 
y un hacha por el otro. Él era el único que llevaba un sombrero de 
fieltro con alas en lugar de una gorra de cuero; las orejas quedaban 
así desprotegidas, por lo que se las tapaba con unas orejeras de piel 
de conejo. 

—¿Vosotras sois las hijas de la familia Shangguan? —les pre- 
guntó. 

El hombre que estaba ante ellas era Sima Ku, el ayudante del 
administrador de la Casa Solariega de la Felicidad. 

—¿Qué estáis haciendo aquí fuera? —Él mismo dio la respues- 
ta antes de que ellas pudieran contestarle—. Ah, intentando abrir 
un agujero en el hielo. ¡Ése no es un trabajo para chicas! —se dio la 
vuelta y les gritó a los hombres que iban en los trineos—: bajad aquí, 
vosotros, y ayudad a mis vecinas a hacer un agujero en el hielo. Mien- 
tras tanto, les daremos algo de agua a esos ponis de Mongolia. 

Docenas de hombres bajaron de los trineos. Estaban hincha- 
dos y tosían y escupían sin parar. Varios de ellos se arrodillaron, 
empuñaron las hachas y comenzaron a golpear el hielo: pa, pa, pa. 
Las esquirlas de hielo volaban por el aire mientras el suelo se llena- 
ba de las marcas de los golpes. Uno de los hombres, que lucía una 
barba en la cara, acarició el filo de su hacha y, después de sonarse la 
nariz, dijo: 

—Hermano Sima, a este ritmo podemos seguir trabajando has- 
ta que sea de noche y no lograremos atravesar el hielo. 

Sima Ku se arrodilló, sacó su propia hacha y probó a dar unos 
cuantos golpes sobre el hielo. 

—¡Maldita sea! —juró—. Es como una superficie de acero. 

El hombre de la barba dijo: 

—Hermano mayor, si todos vaciamos la vejiga en un mismo 
punto, quizá el hielo se derrita y se abra un agujero. 
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—;¡Eres un gilipollas! —1o insultó Sima Ku, sufriendo un ata- 
que de risa. Se dio una palmada en el trasero y entonces abrió la boca, 
ya que la herida que había sufrido en la espalda todavía no se le había 
cicatrizado del todo, y exclamó—: Ya lo tengo. El técnico Jiang, que 
venga aquí. 

Un hombre pequeño y huesudo se le acercó y lo miró a la cara, 
sin decir ni una palabra. Pero la expresión de su rostro mostraba cla- 
ramente que estaba a la espera de órdenes. 

—¿Esa cosa que has traído puede atravesar el hielo? 

Jiang sonrió con suficiencia y le contestó, con una voz frágil y 
femenina: 

—Será como aplastar un huevo con un martillo de hierro. 

—Entonces, date prisa —le dijo Sima Ku, muy excitado—, y 
hazme sesenta y cuatro, es decir, ocho veces ocho agujeros en este río 
de hielo. Hagamos que mis vecinos se beneficien de la presencia de 
Sima Ku. —Entonces se volvió hacia mis hermanas—: Y vosotras, 
chicas, quedaros ahí y no os mováis. 

El técnico Jiang; retiró el lienzo impermeable que cubría el ter- 
cer trineo; aparecieron dos objetos de hierro, pintados de verde, con 
forma de enormes piezas de artillería. Con una serie de movimientos 
bien ensayados, soltó un largo tubo de plástico y lo envolvió alrede- 
dor de la cabeza de uno de los objetos. Después miró el reloj; dos 
pequeñas manecillas rojas, finas como lápices, hacían tic-tac rítmi- 
camente. Al final se puso un par de guantes de tela, apretó un objeto 
metálico que se parecía a una gran pipa de opio, que iba unido a 
dos tubos de goma, y lo hizo girar. La cosa se puso en marcha. El 
ayudante del técnico, un chico delgado que no podía tener más de 
quince años, encendió una cerilla y la acercó a los petardeantes ex- 
tremos de los tubos. Unas llamas azules, gruesas como crisálidas de 
gusanos de seda, salieron de los tubos haciendo un fuerte fissh. Le 
dio a gritos instrucciones al jovenzuelo, quien se subió al trineo y 
dio vuelta a las cabezas de los dos objetos, con lo que las llamas azu- 
les inmediatamente se volvieron de un blanco cegador, más brillante 
que la luz del sol. El técnico Jiang cogió uno de los intimidantes 
objetos y le echó una mirada a Sima Ku, quien le guiñó un ojo y 
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levantó la mano bien alto para bajarla después, gritando: «¡Comienza 
a cortar!». 

Jiang se agachó y acercó la llama blanca al suelo helado. Un va- 
por de color blanco lechoso se elevó como un chorro de unos treinta 
centímetros por el aire, acompañado por un fuerte chisporroteo. El 
brazo controlaba la acción de la muñeca, la muñeca controlaba la 
dirección de la enorme pipa de opio, y la pipa de opio escupía unas 
llamas blancas que hicieron un agujero en el hielo. Jiang levantó la 
vista. 

—Ahí tienes tu agujero —dijo. 

Con ciertas dudas, Sima Ku se agachó para mirar el hielo y 
vio que en la superficie se había arrancado un pedazo de hielo del 
tamaño de una piedra de molino, quemando su perímetro y dejando 
unas pequeñas astillas en los bordes. El agua del río se empezó a 
arremolinar alrededor de él. Entonces Jiang hizo una cruz sobre el 
trozo de hielo con la llama blanca, dividiéndolo en cuatro partes. 
Les puso el pie encima para hundirlas, una por una, y el río que 
fluía por debajo del hielo las arrastró. Un agua azul brotaba del 
agujero. 

—Perfecto. —Sima Ku alabó el trabajo del hombre, que tam- 
bién recibió las miradas de admiración de los que lo rodeaban—. 
Ahora, haz unos pocos agujeros más, para nosotros —ordenó Sima. 

Empleando todas sus habilidades, el técnico Jiang hizo doce- 
nas de agujeros más en el hielo de más de medio metro de grosor 
que cubría el Río de los Dragones. Resultaron tener contornos muy 
variados: círculos, cuadrados, rectángulos, triángulos, trapecios, oc- 
tógonos, e incluso algunos con forma de pera, todos colocados como 
en una página de un libro de geometría. 

—Técnico Jiang —dijo Sima Ku—, ¡has saboreado las mieles 
del éxito! Bueno, hombres, subamos otra vez a los trineos. Tenemos 
que llegar al puente antes de que se haga de noche. Pero primero 
les daremos de beber a los caballos un poco de agua del Río de los 
Dragones. 

Los hombres llevaron a sus caballos hasta los agujeros para que 
bebieran del río, y Sima Ku se dirigió a Segunda Hermana. 
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—Tú eres la segunda hija, ¿verdad? Bueno, vete a casa y dile a 
tu madre que cualquier día de estos voy a machacar a ese bastardo de 
Sha Yueliang y a devolverle a tu hermana mayor al mudo. 

—«¿Sabes dónde está ella? —le preguntó mi hermana, sin an- 
darse con rodeos. 

—Sha Yueliang se la llevó con él a vender opio, con él y con esa 
mierda de banda de burros que tiene. 

Sin atreverse a preguntar nada más, Segunda Hermana observó 
cómo Sima Ku se montaba en su trineo y partía en dirección oeste 
a toda velocidad, seguido por los otros once trineos. Giraron en el 
puente de piedra, por encima del Río de los Dragones, y desapare- 
cieron de su vista. 

Mis hermanas, todavía fascinadas por el espectáculo milagroso 
que acababan de presenciar, ya no sentían el frío. Se quedaron mi- 
rando fijamente todos los agujeros que había sobre el hielo, desde los 
triángulos a los óvalos, desde los óvalos a los cuadrados, desde los cua- 
drados a los rectángulos, y mientras tanto el agua del río les empapaba 
los zapatos antes de congelarse. El aire fresco que salía de los agujeros 
les llenaba los pulmones. Un sentimiento de reverencia por Sima Ku 
se apoderó de mis hermanas segunda, tercera y cuarta. Ahora que 
mi hermana mayor les había servido como un modelo glorioso, en 
la mente inmadura de Segunda Hermana un pensamiento empezó 
a tomar forma: ¡Se casaría con Sima Ku! Pero alguien, por lo vis- 
to, le había advertido fríamente que Sima Ku tenía tres esposas. De 
acuerdo, pensó ella. ¡Yo seré la cuarta! Justo en ese momento, Cuarta 
Hermana gritó: «¡ Hermana, mira ese gran palo de carne!». 

El llamado palo de carne era, en realidad, una anguila con la 
piel plateada que había emergido hasta la superficie y que estaba re- 
torciéndose torpemente en el agua. Su cabeza, semejante a la de una 
serpiente, era del tamaño de un puño, y tenía unos ojos fríos y ame- 
nazadores, como los de una víbora agresiva. Cuando alcanzó la super- 
ficie con la cabeza, de su boca salieron unas burbujas que explotaron 
en el aire. «¡Es una anguila!», gritó Segunda Hermana, cogiendo la 
pértiga de bambú que usaba para llevar cosas y golpeando con ella 
sobre la cabeza del animal. El gancho que había en el extremo hizo 
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que salpicara un montón de agua. La cabeza de la anguila se hundió 
y desapareció bajo la superficie, pero salió a flote inmediatamente 
después. Le había reventado los ojos. Segunda Hermana la golpeó 
de nuevo. Los movimientos de la anguila se volvieron cada vez más 
lentos hasta que se quedó rígida, toda estirada. Segunda Hermana 
soltó la pértiga y, cogiéndola por la cabeza, arrastró la anguila fuera 
del agua. Estaba rígida como si se hubiera congelado; de hecho, se 
había convertido en un palo de carne. Las chicas emprendieron el 
tortuoso regreso al hogar. Hermanas Tercera y Cuarta transportaban 
el agua, y Segunda Hermana llevaba el martillo en una mano y la 
anguila en la otra. 

Madre le cortó la cola a la anguila y troceó el cuerpo en die- 
ciocho partes. Cada pedazo que cortaba caía al suelo haciendo un 
ruido seco. Después hirvió la anguila del Río de los Dragones en el 
agua que le habían traído del Río de los Dragones e hizo una sopa 
deliciosa. A partir de aquel día, los pechos de Madre se volvieron 
nuevamente juveniles, a pesar de que las marcas de las arrugas que he 
mencionado antes permanecieron en las puntas, como páginas de un 
libro que se han plegado. 

Esa noche, la exquisita sopa también sirvió para levantarle la 
moral a Madre y para devolverle la expresión de santidad a su rostro, 
parecida a la expresión piadosa del Guanyin Bodhisattva o a la de la 
Virgen María. Mis hermanas se sentaron alrededor de su asiento de 
loto. Sus queridas niñas la acompañaron durante esa noche de paz. 
Los vientos del Norte aullaban sobre el Río de los Dragones, con- 
virtiendo nuestra chimenea en un silbato. Las ramas de los árboles 
del patio, cubiertas de hielo, se quebraban al agitarse con las ráfagas 
de viento. Un carámbano de hielo se separó del alero del tejado y 
se destrozó ruidosamente contra la piedra para hacer la colada que 
había justo debajo. 

Durante aquella misma noche maravillosa, Sima Ku cruzó el 
puente metálico que había sobre el Río de los Dragones, a unos trein- 
ta li de la aldea, y estaba a punto de escribir un nuevo capítulo en la 
historia del Concejo de Gaomi del Noreste. La vía de tren que pa- 
saba por ese puente formaba parte de la Línea Jiaoji, que había sido 
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construida por los alemanes. Los guerreros de la Brigada del Lobo y 
los de la Brigada del Tigre habían combatido en una heroica y san- 
grienta batalla, empleando todas las tácticas imaginables para retrasar 
la construcción, pero finalmente habían sido incapaces de impedir 
que el camino de acero cortara el blando bajo vientre del Concejo de 
Gaomi del Noreste, dividiéndolo en dos. Tal como lo expresara su 
antepasado, Sima el Urna: «Maldita sea, es como abrirles el vientre 
a nuestras mujeres». El dragón metálico había vomitado un grueso 
humo negro al pasar rodando a través de Gaomi del Noreste, como si 
rodara por encima de nuestros pechos. Ahora la línea ferroviaria esta- 
ba en manos de los japoneses, quienes la empleaban para transportar 
carbón y algodón, que en última instancia servirían para limpiar las 
armas y para preparar la pólvora que usarían contra nosotros. 

El Cinturón de Orión se dirigía al Oeste; una luna creciente se 
alzaba por encima de las copas de los árboles. El castigador viento 
del Oeste llegaba barriendo la superficie del río helado, arrancándo- 
le gemidos y gruñidos al puente de acero a su paso. Era una noche 
amargamente, casi diabólicamente fría, tan fría que el hielo se que- 
braba sobre la superficie del río, creando unos dibujos similares a los 
de una telaraña. Los crujidos que hacía al quebrarse eran más fuertes 
que el ruido de disparos. La brigada de trineos de Sima Ku alcanzó 
la base del puente y se detuvo al borde del río. Sima Ku bajó de su 
trineo de un salto, con un dolor en la espalda como si lo hubiera es- 
tado arañando un gato. La tenue luz de las estrellas hacía que el río 
brillara levemente, pero el cielo, entre las estrellas y el río, estaba tan 
oscuro que uno no podía verse los dedos de la mano. Dio una pal- 
mada, y a su alrededor otras palmadas le contestaron. La misteriosa 
oscuridad lo llenaba de energía y de excitación. Más tarde, cuando le 
preguntaron cómo se sentía antes de destruir el puente, había dicho: 
«Estupendo, como si fuera Nochevieja». 

Sus tropas, a tientas, llegaron hasta el puente; Sima Ku se ha- 
bía subido a uno de sus postes, y se sacó un hacha del cinturón y la 
emprendió a golpes con un soporte. Saltaban chispas y se oía un 
estridente sonido metálico. 

—:Por las piernas de una puta! —maldijo—. Solamente acero. 
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Una estrella fugaz atravesó el cielo, dej ando el rastro de su larga 
cola y parpadeando mientras llenaba el cielo de unas maravillosas 
chispas azules que iluminaron, momentáneamente, el espacio entre 
el cielo y la tierra. Gracias a la luz de esta estrella fugaz, pudo obser- 
var bien el poste de cemento y los soportes de acero. 

—Técnico Jiang —gritó—, ven aquí arriba. 

Apoyándose en sus camaradas, que lo levantaron, Jiang logró tre- 
par al poste, seguido por su joven aprendiz. En el poste los trozos de 
hielo proliferaban como setas, y cuando Sima Ku se estiró para darle la 
mano al chico, resbaló en el hielo y se dio un golpe contra el suelo. El 
chico consiguió quedarse en lo alto del poste. Sima aterrizó con la es- 
palda, de donde la sangre y el pus todavía no habían dejado de salir. 

—Ay, madre —gritó—. ¡Madre querida, cómo duele esto! 

Sus hombres, a toda prisa, lo ayudaron a levantarse del hielo, 
pero eso no hizo que se pararan los gritos de dolor, gritos tan fuertes 
que llegaban hasta los cielos. 

—Hermano mayor —le dijo uno de sus hombres—, vas a tener 
que aguantarlo como puedas. No te arriesgues más. 

Eso hizo que dejara de gritar. De pie, estremeciéndose de frío y 
de dolor, Sima ladró una orden: 

—Vamos, ponte a ello, técnico Jiang. Corta unos cuantos y nos 
vamos. Los analgésicos que me dio ese maldito Sha Yueliang no ha- 
cen más que empeorar mi estado. 

Uno de sus hombres le dijo: 

—Hermano mayor, creo que eso es lo que él quería, y tú caíste 
en su trampa. 

Sima le contestó, curioso: 

—No me digas que nunca has oído ese refrán que dice: «Cuan- 
do uno está enfermo, cualquier remedio es bueno». 

—Aguántalo como puedas, hermano mayor —repitió el hom- 
bre—. Yo me haré cargo de tu problema cuando lleguemos a casa. No 
hay nada mejor para las quemaduras que el aceite de tejón. Siempre 
funciona. 

¡Brruuum! Una explosión de chispas azules, blancas por los bor- 
des, surgió de entre los soportes del puente, con un brillo tan fuerte 
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que las lágrimas brotaron en los ojos de los hombres. Los espacios 
huecos del puente, sus postes, sus soportes de acero, los abrigos de piel 
de perro, los gorros de piel de zorro, los trineos amarillos, los ponis 
de Mongolia y todo lo que había alrededor del puente se hizo visible 
con absoluta claridad; incluso se vio un pelo que había caído sobre el 
hielo. Las dos personas que había sobre el puente, el técnico Jiang y 
su joven aprendiz, se habían resguardado bajo uno de los soportes de 
hierro como un par de monos, mientras su «inmensa pipa de opio» es- 
cupía llamas blancas incandescentes que cortaban el metal. Un humo 
blanco se elevaba dibujando volutas en el aire mientras el lecho del 
río emitía el olor, misteriosamente agradable, que desprende el metal 
mientras se quema. Sima Ku observó las chispas de todos los colores 
completamente fascinado, olvidándose del dolor de su espalda. Las 
centelleantes llamas devoraban el metal como los gusanos de seda con- 
sumen las hojas de las moreras. Casi de forma instantánea, un trozo 
de un soporte se desprendió del puente y se quedó clavado formando 
un ángulo con el hielo que había debajo. «¡Corta, corta, corta este 
puente de mierda en pedazos!», aullaba Sima Ku. 


—Ya es casi la hora, hermano mayor —le dijo a Sima Ku el 
hombre que le estaba aplicando el aceite de tejón en la espalda heri- 
da—. Está previsto que el tren pase justo antes del amanecer. 

Al menos una docena de soportes de acero, escogidos al azar, 
habían sido cortados con la gran antorcha, que seguía escupiendo 
llamas azules y blancas debajo del puente. 

—Esos cabrones se caen con facilidad —dijo Sima Ku—. ¿Estás 
seguro de que el puente se caerá bajo el peso del tren? 

—Si corto más, me temo que el puente se caerá por su propio 
peso antes de que llegue el tren. 

—De acuerdo, entonces ya puedes bajar. En cuanto a vosotros 
—les dijo a los otros—, echadle una mano a ese par de tipos duros y 
dadles una botella de nuestro licor a cada uno, como recompensa. 

Las chispas azules se extinguieron. Los miembros de la briga- 
da ayudaron al técnico Jiang y a su aprendiz a bajarse del poste y a 
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subir a uno de los trineos. En la oscuridad de antes del amanecer, 
los vientos dejaron de soplar, pero el aire seguía estando tan frío que 
helaba hasta los huesos. Los ponis de Mongolia tiraron de los tri- 
neos, a tientas, a través de la oscuridad, por el suelo helado. Antes de 
que hubieran recorrido un kilómetro, Sima Ku les ordenó detenerse. 
«Después del duro trabajo de toda una noche —dijo—, ha llegado el 
momento de sentarse a contemplar el espectáculo». 

El sol apenas había empezado a teñir el límite inferior del cielo 
de rojo cuando sonó la máquina de vapor del tren de carga. El río 
brillaba, los árboles de ambas riberas estaban cubiertos de oro y plata, 
el puente de acero se extendía silenciosamente a través del río. Sima 
Ku se frotó las manos nerviosamente, mientras las maldiciones y los 
juramentos se le acumulaban en la boca. El tren y sus sonidos me- 
tálicos eran cada vez más amenazadores a medida que se acercaban 
a ellos; cuando se aproximó al puente, un fuerte silbido resonó entre 
el cielo y la tierra. La locomotora vomitaba un humo negro, de las 
ruedas salía una niebla blanca, y el chirrido del acero en contacto con 
el acero hizo que los hombres se estremecieran de miedo mientras 
la superficie helada del río temblaba. Los miembros de la brigada 
observaban el tren intermitentemente, y les tapaban los oídos a sus 
caballos apretándoles las orejas contra las crines del cuello. El tren, 
ordinario y vulgar, enfiló a toda velocidad el puente, que parecía que 
se iba a mantener en pie, sólido, inamovible. En una cuestión de 
segundos, los rostros de Sima Ku y sus hombres se volvieron pálidos 
como la ceniza, pero instantes después todos estaban saltando sobre 
el hielo y lanzándolo por el aire. Los gritos de alegría de Sima Ku 
eran los más fuertes de todos, y sus saltos los más grandes, a pesar 
de la gravedad de las heridas que tenía en la espalda. El puente se 
derrumbó en unos pocos segundos, y la locomotora y un montón de 
juntas de madera, vías de acero, arena y barro cayeron al vacío. La 
locomotora impactó contra uno de los pilares, que también se vino 
abajo. El ruido era ensordecedor: grandes pedazos de hielo baña- 
dos en la luz del amanecer, junto a enormes rocas, trozos de metales 
retorcidos y vigas de madera destrozadas volaban por el cielo. Con 
un rugido, docenas de vagones de carga adoptaron la forma de un 
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acordeón detrás de la locomotora; algunos cayeron hacia abajo, sobre 
el río, y otros se desintegraron misteriosamente a lo largo de las vías. 
Se empezaron a oír diversas explosiones, comenzando por el vagón 
que transportaba explosivos, al que seguía el de las municiones de 
detonación. La superficie helada del río se abrió en dos, y el agua 
que había debajo saltó por el aire formando grandes chorros. Junto al 
agua brotaron peces, gambas, e incluso algunas tortugas de caparazo- 
nes verdes. Una pierna humana, con una bota puesta, aterrizó sobre 
la cabeza de uno de los ponis de Mongolia; hizo que se le doblaran 
las patas delanteras y casi lo deja sin sentido. Una de las ruedas del 
tren, que pesaba cientos de kilos, impactó contra el hielo, formando 
un géiser de agua que volvió a caer sobre la superficie, llenándola de 
barro. Las fuertes ondas sonoras dejaron a Sima Ku sordo mientras él 
contemplaba a los ponis de Mongolia que corrían salvajemente por 
el hielo, arrastrando los trineos tras de sí. Los hombres de la brigada 
estaban estupefactos, algunos sentados y otros de pie. A algunos de 
ellos les salían oscuras gotas de sangre de los oídos. Sima Ku gritaba 
con todas sus fuerzas, pero no podía oírse; sus hombres tenían la boca 
abierta, como si también estuvieran dando gritos, pero él tampoco los 
podía oír a ellos... 

Sin embargo, Sima Ku se las apañó para dirigir a sus tropas otra 
vez hasta el lugar del río en el que habían estado la mañana anterior 
abriendo agujeros en el hielo con su aparato de llamas azules y blan- 
cas. Mis hermanas segunda, tercera y cuarta habían salido para coger 
más agua e intentar capturar algún pez, pero los agujeros habían que- 
dado tapados durante la noche por una capa de hielo del grosor de 
una mano. Segunda Hermana los había vuelto a abrir con su martillo. 
Cuando Sima Ku y sus hombres llegaron al lugar en cuestión, sus 
caballos corrieron a beber el agua del río. Al cabo de unos minutos, 
cuando ya estaban saciados, comenzaron a tener escalofríos, las patas 
les empezaron a temblar, y se desplomaron sobre el hielo; todos y 
cada uno de ellos murieron repentinamente. El agua helada les había 
desgarrado los pulmones, dilatados por el esfuerzo. 

A primera hora de aquella mañana, todas las criaturas vivas del 
Concejo de Gaomi del Noreste —seres humanos, caballos, burros, 
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vacas, pollos, perros, gansos, patos— sintieron las poderosas explo- 
siones que hubo en el sudoeste. Las serpientes que estaban hibernan- 
do creyeron que se trataba de los truenos que anuncian la estación en 
la que se despiertan los insectos, por lo que salieron reptando de sus 
cuevas y en unos instantes murieron congeladas. 

Sima Ku guió a sus tropas hasta la aldea, para descansar y reor- 
ganizarse, y como bienvenida recibió una sarta de los peores insultos 
por parte de Sima Ting. Pero como a todo el mundo las explosiones 
le habían alterado la capacidad auditiva, todos creyeron que le estaba 
dedicando las más elevadas alabanzas; Sima Ting siempre tenía una 
expresión de autosuficiencia y felicidad cuando insultaba. Las tres 
mujeres de Sima Ku habían empleado todos los remedios populares 
y todas las clases de medicamentos que había a su alcance para paliar 
los dolores de la espalda quemada y congelada del hombre que com- 
partían. La primera esposa le había puesto una escayola, que la segun- 
da esposa le había quitado para lavar la zona con una loción que había 
preparado mezclando una docena de extrañas hierbas medicinales, 
después de lo cual la tercera esposa la había cubierto con un polvo 
compuesto de hojas aplastadas de pino y de ciprés, raíces de encina, 
clara de huevo y bigotes de ratón chamuscados. Con tanta actividad, 
que hacía que su espalda estuviera húmeda en un momento deter- 
minado y seca un instante después, a las viejas heridas se les unieron 
otras nuevas. Llegó un momento en el que Sima Ku se envolvió en 
una chaqueta impermeable que se cerraba con dos cinturones de cue- 
ro, y en cuanto veía que alguna de sus tres esposas se acercaba a él, 
levantaba el hacha por el aire o cargaba el rifle. Pero aunque no se le 
curaron las heridas de la espalda, recuperó el oído. 

Lo primero que oyó fueron los amargos juramentos de su her- 
mano: «¡Tú, imbécil de mierda, vas a acabar con todo el mundo en 
esta aldea, ya verás!». Con una mano que era tan suave y tan sonro- 
sada como la de su hermano, con los dedos carnosos y la piel muy 
fina, cogió a su hermano por la barbilla. Al ver el bigote irregular, 
amarillento y semejante al de una rata, que le había crecido sobre el 
agrietado labio superior, que siempre llevaba perfectamente afeitado, 
sacudió la cabeza tristemente y dijo: «Tú y yo venimos de la semilla 
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del mismo padre, así que insultarme a mí es como insultarte a ti mis- 
mo. ¡Vamos, insúltame, insúltame todo lo que quieras!». Entonces 
dejó caer la mano. 

Sima Ting se quedó boquiabierto, mirando fijamente la ancha 
espalda de su hermano. Lo único que pudo hacer fue sacudir la cabe- 
za. Recogió su gong y salió a la calle, subió torpemente las escaleras 
de su torre de vigilancia y se puso a escudriñar el Noroeste. 

Un tiempo después, Sima Ku volvió con sus hombres al puente, 
donde rebuscaron entre los escombros hasta encontrar cosas útiles 
como algunos pedazos retorcidos de vía, una rueda de tren, pintada 
de color rojo brillante, y un montón de trozos, de forma indescrip- 
tible, de bronce y de hierro; colocaron todo eso en exhibición a la 
puerta de la iglesia, como prueba de su gloriosa victoria militar. Con 
la saliva burbujeando en las comisuras de los labios, Sima alardeaba 
ante la multitud, una y otra vez, contándoles cómo había destruido 
el puente y hecho descarrilar el tren de carga de los japoneses. A 
medida que iba repitiendo su relato lo iba adornando con nuevos 
elementos; la historia se volvía más interesante y rica en detalles cada 
vez que la contaba, y al final era tan excitante y tenía un carácter tan 
aventurero como un romance popular. Mi segunda hermana, Zhaodi, 
era quien lo escuchaba más ardientemente. Al principio sólo era una 
más entre la multitud, pero antes de que pasara mucho tiempo ya 
pudo contemplar de cerca la nueva arma que habían empleado; en su 
imaginación, se convenció de que había participado en la destrucción 
del puente, como si hubiera servido a las órdenes de Sima Ku desde 
el principio, como si se hubiera trepado con él a los postes del puente 
y se hubiera caído tras él sobre la superficie helada del río. Cada vez 
que a él le volvía el dolor en la espalda, ella hacía una mueca, como si 
los dos compartieran las mismas heridas. 

Madre siempre había dicho que los hombres de la familia Sima 
eran unos lunáticos. Para entonces, ya se había dado cuenta de lo 
que Zhaodi tenía en mente, y tenía la premonición de que el drama 
en el que se había involucrado Laidi se iba a representar otra vez, y 
muy pronto. Con ansiedad creciente, miraba a los oscuros ojos de su 
hija y veía la aterradora pasión que ardía en su interior. ¿Cómo podía 
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ser que esos ojos y esos labios, gruesos, desvergonzados, de un rojo 
brillante, pertenecieran a una chica de diecisiete años? Era como una 
criatura bovina en celo. 

—Z haodi, hija mía —le dijo Madre—. ¿Te das cuenta de la 
edad que tienes? 

Hermana Segunda miró fijamente a Madre. 

—¿Tú no te habías casado con mi padre cuando tenías mi edad? 
¡Y nos contaste que tu tía tuvo mellizos a los dieciséis años, los dos 
regordetes como cerditos! —Lo único que podía hacer Madre, llega- 
do este punto, era suspirar. Pero Hermana Segunda todavía no había 
terminado—. Sé que vas a decirme que él ya tiene tres esposas; bue- 
no, yo seré la cuarta. Y sé que vas a decirme que él es de la generación 
anterior a la mía; es verdad, pero no tenemos el mismo apellido ni es- 
tamos emparentados, así que no estoy infringiendo ninguna norma. 

Madre desistió de intentar imponer su autoridad sobre Herma- 
na Segunda y dejó que hiciera lo que quisiera. Parecía bastante tran- 
quila, pero yo me daba cuenta de que por dentro estaba desgarrada 
debido al cambio de sabor de su leche. Durante esos días, cuando 
Segunda Hermana se dedicaba a perseguir a Sima Ku, Madre llevó 
a mis otras seis hermanas al sótano para que la ayudaran a cavar una 
salida por el muro que daba al Sur, entre los nabos y las pilas de tallos 
de sorgo que había almacenados. Echamos en la letrina parte de la 
tierra que sacamos, y llevamos otra parte al establo de la burra, pero 
la mayoría se fue por el pozo que había en aquel almacén. 

El Año Nuevo transcurrió plácidamente. Durante la noche del 
Festival de las Faroles*, Madre me cargó a su espalda y sacó a mis 
seis hermanas a disfrutar de la fiesta. Todas las familias de la aldea 
habían colgado faroles junto a las puertas de sus casas. Se trataba de 
faroles pequeños, excepto los dos faroles rojos del tamaño de depó- 
sitos de agua que colgaban en la entrada de la Casa Solariega de la 
Felicidad; cada uno de ellos estaba iluminado por una vela de tocino 


* Ceremonia en la que los niños recorren las calles portando faroles, que marca el final de las cele- 
braciones del Año Nuevo chino [N. del T.]. 
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de cabra más gruesa que mi brazo. La luz que emitían parpadeaba 
brillantemente. ¿Dónde estaba Zhaodi? Madre ni siquiera se molestó 
en preguntarlo. Se había convertido en la guerrillera de la familia, en 
alguien que podía pasar tres días fuera de casa y luego presentarse 
sin avisar. Estábamos a punto de encender los petardos de la última 
noche del año para darle la bienvenida al dios de la riqueza cuando 
Zhaodi apareció vestida con un impermeable negro. Enseñó orgu- 
llosamente el cinturón de cuero que llevaba ceñido, muy ajustado, 
alrededor de su estrecha cintura, y el revólver de plata que colgaba 
pesadamente de él. Con un tono un tanto burlón, Madre le dijo: 

—¿A quién se le hubiera ocurrido que en la familia Shangguan 
habría, un día, otro salteador de caminos? 

Parecía estar al borde de las lágrimas, pero Hermana Segunda 
simplemente se rió con la risa de una chica enamorada, cosa que des- 
pertó en Madre la esperanza de que todavía no era demasiado tarde 
para hacerla entrar en razón. 

—Zhaodi —le dijo—, no puedo permitir que te conviertas en 
otra de las concubinas de Sima Ku. 

Pero Zhaodi hizo un gesto desdeñoso, y esta vez ese desdén 
revelaba a una mujer malvada, por lo que el rayo de esperanza que 
había brillado brevemente en el corazón de Madre se extinguió. 

El primer día del año, Madre fue a felicitar a su tía y le contó 
lo que había pasado con Laidi y Zhaodi. Esta anciana tía suya, una 
mujer con una vasta experiencia, le dijo: 

—En lo que se refiere a sus asuntos románticos, hay que dejar 
que los hijos y las hijas sigan su propio camino. Por otra parte, con 
yernos como Sha Yueliang y Sima Ku, se acabaron tus preocupacio- 
nes. Esos dos tipos son halcones que vuelan alto. 

—Lo que a mí me preocupa es que no van a morir en la cama 
—dijo Madre. 

Su tía le contestó: 

—En general, los que mueren en la cama son los inútiles. 

Madre intentó seguir discutiendo del tema, pero su tía la apar- 
tó con un gesto de impaciencia, acabando con las quejas de Madre 


como quien espanta una mosca. 
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—Deja que le eche un vistazo a tu hijo —le dijo. 

Madre me levantó de la bolsita de tela y me acostó sobre la 
cama. A mí me daba miedo la pequeña cara de su tía, profundamente 
arrugada, y especialmente sus radiantes ojos verdes, muy hundidos 
en sus cuencas. Su protuberante frente estaba completamente des- 
provista de pelo, no tenía cejas, pero alrededor de los ojos tenía la 
piel cubierta por unos finos pelos amarillos. Me acarició el cabello 
con su mano huesuda, y después me retorció la oreja, me pellizcó la 
nariz e incluso me palpó entre las piernas en busca de mi pequeño 
pito. Disgustado por su humillante manoseo, me esforcé por escapar 
reptando hacia una de las esquinas de la cama, pero ella me atrapó 
y gritó: 

—;¡Ponte de pie, pequeño bastardo! 

Madre le dijo: 

—Tía, ¿cómo puedes esperar que se ponga de pie? Sólo tiene 
siete meses. 

—Cuando yo tenía siete meses, ya era capaz de salir hasta el 
corral de los pollos a buscar huevos para traérselos a tu abuela —dijo 
la anciana. 

—Pero él no es como tú, tía. Tú eres una persona muy especial. 

—,Creo que este pequeño diablo también es especial! Qué pena 
lo de ese Malory —dijo la anciana. 

Madre se puso roja, y después palideció. Yo fui reptando hasta 
la parte de atrás de la cama, me apoyé con las manos en el alféizar de 
la ventana y me impulsé hasta quedar de pie. 

—¿Has visto? —dijo la anciana, aplaudiendo—. ¡Te dije que 
podía ponerse de pie, y lo ha hecho! ¡Mírame, pequeño bastardo! 

—Se llama Jintong, tía. ¿Por qué no dejas de llamarlo pequeño 
bastardo? 

—Si es o no es un bastardo, sólo su madre lo sabe. ¿Acaso lo 
es, mi querida sobrina? En cualquier caso, para mí sólo es un apodo: 
pequeño bastardo. Igual que pequeño huevo de tortuga, pequeño co- 
nejito, pequeña bestezuela. ¡Camina hacia mí, pequeño bastardo! 

Yo me di la vuelta, con las piernas temblando, y miré a los ojos 
de Madre, que estaban llenos de lágrimas. 


224 


—i¡Jintong, mi pequeño niño bueno! —dijo Madre, acercán- 
dose a mí. Yo me lancé entre sus brazos abiertos. Realmente estaba 
caminando—. Mi hijo ya camina —murmuró Madre, abrazándome 
con fuerza—. Mi hijo ya camina. 

—Los hijos y las hijas son como los pájaros —le dijo su tía—. 
Cuando les llega el momento de echarse a volar, no puedes rete- 
nerlos. ¿Y qué hay de ti? Quiero decir: ¿Qué harías tú si todos ellos 
murieran? 

—Me las apañaría bien —contestó Madre. 

—Eso es lo que quería oír —dijo la anciana—. Debes dejar 
siempre que tus pensamientos se eleven hasta el cielo, o se sumerjan 
en el océano, y si todo lo demás falla, que escalen una montaña, pero 
evita echarte la culpa por las cosas que pasen. ¿Entiendes lo que te 
estoy diciendo? 

—Sí, entiendo —dijo Madre. 

Cuando se estaban despidiendo, la anciana le preguntó: 

—¿Tu suegra todavía vive? 

—Sí —dijo Madre—. Está revolcándose en mierda de burro. 

—Esa vieja bruja fue una fortaleza durante toda su vida —dijo 
la anciana—. ¡Nunca pensé que alguna vez caería tan bajo! 

Si no hubiera sido por ese encuentro en privado, el primer día del 
nuevo año, yo no habría sido capaz de caminar a los siete meses, y Ma- 
dre no se habría interesado por sacarnos a mirar los faroles; habría sido 
un Festival de los Faroles muy aburrido para nosotros, y la historia de 
la familia, muy probablemente, habría sido distinta. Las calles estaban 
atestadas de gente, pero nadie nos resultaba familiar. Los habitantes de 
la aldea tenían un aire de estabilidad y unidad. Los niños agitaban las 
luces de bengala, que nosotros llamábamos cagadas doradas de ratón 
y que susurraban y restallaban mientras los pequeños se iban abriendo 
paso a través de la multitud. Nos detuvimos frente a la Casa Solariega 
de la Felicidad para echar un vistazo a los gigantescos faroles rojos que 
había a ambos lados de la entrada; su ambigua luz amarilla iluminaba 
las palabras «Casa Solariega de la Felicidad», que estaban talladas en 
un cartel y pintadas de color oro. Se escuchaban diversos ruidos pro- 
venientes del patio interior, que estaba brillantemente iluminado. Una 
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multitud se había congregado a la puerta del recinto. Estaban ahí de 
pie, en silencio, con las manos metidas dentro de las mangas, como si 
esperaran algo. La bocona de mi tercera hermana, Lingdi, le pregun- 
tó a la persona que estaba a su lado: 

—¿Van a darnos un poco de gachas, tío? 

El hombre se limitó a negar con la cabeza, pero alguien que 
había tras ella le contestó: 

—Eso no lo hacen hasta el octavo día del duodécimo mes, jo- 
vencita. 

—Entonces, ¿por qué están todos aquí de pie, alrededor de la 
puerta? —preguntó ella, dándose la vuelta. 

—Porque van a representar una Obra moderna —le dijo él—. 
Nos han dicho que un actor famoso, de Jinan, ha venido a la aldea. 

Madre le dio un pellizco en la cara antes de que ella pudiera 
continuar con la conversación. 

Al fin, cuatro hombres salieron del recinto de los Sima; cada 
uno de ellos llevaba un objeto metálico de color negro sobre una alta 
pértiga de bambú. De dondequiera que estuvieran surgían llamas, 
con lo que la zona de alrededor de la puerta parecía pasar de la no- 
che al día. Pero no, era más brillante que la luz del día. Las palomas 
que habían hecho su nido en la deteriorada torre del campanario 
de la iglesia, no demasiado lejos del recinto, se asustaron y salieron 
volando; zureaban ruidosamente mientras pasaban a nuestro lado en 
la oscuridad de la noche. Alguien, entre la multitud, gritó: «¡Lám- 
paras de gas!». A partir de ese momento, supimos que en el mundo, 
además de los faroles de aceite de soja, las lámparas de keroseno y 
las lámparas de luciérnagas, existían las lámparas de gas, y que daban 
una luz cegadora. Los fornidos portadores de las lámparas formaron 
un cuadrado frente a la puerta del recinto de la Casa Solariega de 
la Felicidad, como cuatro columnas negras. Unos cuantos hombres 
más atravesaron ruidosamente la puerta llevando una estera de paja 
enrollada. Cuando llegaron al espacio que habían formado los cuatro 
hombres con sus lámparas de gas, echaron al suelo la estera, deshicie- 
ron los nudos de los cordeles que la ataban y dejaron que se extendie- 
ra sola. Después se agacharon, cogieron la manta desenrollada por las 
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esquinas y empezaron a mover las oscuras y peludas piernas. Debido 
a la gran rapidez de sus movimientos, y a que estaban a la luz de las 
lámparas de gas, veíamos unos borrones oscuros que parecían tener al 
menos cuatro piernas, aparentemente conectadas por unos hilos finos 
y translúcidos. Y nos daba la impresión de ver, en esa imagen, a unos 
escarabajos atrapados en una tela de araña, luchando esforzadamente 
por escapar. Cuando la estera estuvo extendida como ellos querían, 
se levantaron, de cara a la multitud, y adoptaron una pose. Todos 
tenían la cara pintada, como brillantes máscaras hechas con la piel 
de un animal: una pantera, un ciervo moteado, un lince y uno de esos 
mapaches que se alimentan de las ofrendas en los templos. Después 
volvieron al interior del recinto ejecutando un baile que consistía en 
alternar dos pasos hacia adelante con uno hacia atrás. 

Esperamos en silencio entre los susurros que emitían las cuatro 
lámparas de gas, igual que la nueva estera de paja. Los cuatro hombres 
que sujetaban las lámparas con pértigas se transformaron en piedras 
negras. Pero entonces el penetrante sonido de un gong nos llenó de 
energía y nos dimos la vuelta para mirar hacia la puerta de entrada, a 
pesar de que la vista que teníamos del interior estaba bloqueada por 
una pared toda pintada de blanco sobre la que se podía leer, tallada 
y en letras doradas, la palabra «fortuna». Continuamos esperando 
durante un tiempo que se nos hizo una eternidad hasta que el jefe 
de la Casa Solariega de la Felicidad, que había sido alcalde de Dalan 
y que actualmente era el jefe de los Cuerpos para el Mantenimiento 
de la Paz, Sima Ting, apareció, con aspecto decaído. Llevaba un gong 
en bastante mal estado, que él golpeaba sin ningún interés mientras 
rodeaba toda la zona dibujando un círculo con sus pasos. Después se 
situó en el centro de la estera y anunció: «Compañeros y conciuda- 
danos, abuelos y abuelas, tíos y tías, hermanos y hermanas, niños y 
niñas: mi hermano ha conseguido una victoria gloriosa al destruir el 
puente de hierro. La noticia ha llegado muy lejos, y hemos recibido 
visitas de amigos y parientes que nos han traído de regalo más de 
veinte pinturas para felicitarnos. Para celebrar esta gloriosa victoria, 
mi hermano ha invitado a una compañía de actores para que actúen 
hoy. Él mismo se subirá al escenario totalmente disfrazado y actuará 
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en una nueva obra concebida con fines educativos y dirigida a todos 
los habitantes de la aldea. Mientras celebramos el Festival de los Fa- 
roles, no debemos olvidar nuestra heroica Guerra de Resistencia ni 
permitir que los japoneses ocupen nuestra población. Yo, Sima Ting, 
soy un hijo de China, y ya no serviré más como jefe de las marionetas 
que son los Cuerpos para el Mantenimiento de la Paz. Compañeros y 
conciudadanos, como chinos que somos no podemos obedecer a esos 
japoneses hijos de perra». Cuando terminó de soltar su rítmica aren- 
ga, se inclinó ante la multitud ceremoniosamente y corrió a unirse a 
los músicos —un violinista, un flautista y un guitarrista— que en ese 
momento estaban saliendo a la calle, arrastrando sus taburetes. 

Los músicos se sentaron cerca de la estera de paja y comenzaron 
a afinar sus instrumentos bajo la dirección del flautista. Las notas 
altas caían, las notas agudas se elevaban en espiral hacia el cielo. Los 
sonidos coordinados del violín, la flauta y la guitarra formaban un 
único tejido de tres partes; cuando estuvieron todos afinados, dejaron 
de tocar y se quedaron esperando. Entonces salieron los percusio- 
nistas: llevaban bajo un brazo sus instrumentos, tambores, gongs y 
platillos, y el taburete bajo el otro. Se sentaron enfrente de los otros 
músicos. El tambor empezó a marcar el pulso furiosamente, seguido 
por el penetrante sonido del gong y por los agudos golpes de un pe- 
queño tamborcillo. Se unieron a ellos el violín, la guitarra y la flauta, 
con una serie de notas que nos encantó las piernas de tal manera que 
no éramos capaces de movernos, y el alma de tal otra que tampoco 
éramos capaces de pensar. La melodía era suave y pegadiza, triste y 
melancólica, y a veces se parecía a un lamento y otras a un murmullo. 
¿Qué clase de obra de teatro era ésta? Nuestra forma de cantar de 
Gaomi del Noreste, el «maullido de gato», era a veces llamada «atarle 
las piernas a la parienta». Cuando se cantaba un «maullido de gato», 
los tres valores principales de las relaciones sociales se invertían; 
cuando uno oía un «maullido de gato», se olvidaba hasta de su padre 
y de su madre. Entonces, a medida que el pulso se iba acelerando, el 
público empezó a dar golpes con los pies; nos empezaron a temblar 
los labios y se nos aceleró el corazón. La espera fue como la de una 
flecha colocada sobre el arco en tensión, a punto de disparar: cinco, 
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cuatro, tres, dos, uno... La voz llegó a su punto más alto y después 
quedó en silencio, para volver a subir ásperamente, más y más alto, 
hasta que atravesó los cielos. 

Yo era entonces una niña, dulce y graciosa, encantadora y tímida... 
¡Na! Con el sonido de la voz flotando en el aire, mi segunda her- 
mana, Zhaodi, salió del recinto de la familia Sima cuidadosamente, 
como si estuviera caminando sobre el agua, con una flor de algodón 
rojo prendida en el pelo y vestida con una chaqueta azul, de mangas 
muy anchas, sobre unos pantalones de barrer que casi le tapaban del 
todo las pantuflas, llenas de adornos. Llevaba una canasta sobre el 
brazo izquierdo y un palo de madera en la mano derecha. Entró flo- 
tando en la luz de las lámparas de gas y se detuvo en el centro de la 
estera de paja, donde adoptó una pose dramática. Sus cejas ya no eran 
cejas; eran lunas crecientes en el borde del cielo. Su mirada limpia caía 
sobre nuestras cabezas. Su nariz era delgada y angulosa, y sus grue- 
sos labios estaban pintados de un rojo más exuberante que los brotes 
de los cerezos en mayo. La rodeaban un silencio absoluto, diez mil 
ojos que no pestañeaban, diez mil corazones latiendo con fuerza. Una 
energía constreñida se abrió paso en un sonoro rugido de aprobación. 
Entonces mi segunda hermana abrió las piernas, se agachó por la 
cintura y salió corriendo hasta completar un círculo. Sus extremida- 
des eran flexibles como ramas de sauce, y sus pasos silenciosos como 
una serpiente que repta sobre una tela. Esa noche no había nada de 
viento, pero hacía un frío terrible, y mi hermana llevaba ropas muy 
finas. Madre observaba sorprendida; la figura de mi hermana había 
madurado rápidamente después de que se comieran la anguila: sus 
pechos eran del tamaño de peras y estaban hermosamente forma- 
dos, y quedaba claro que ella estaba destinada a conservar la gloriosa 
tradición de las mujeres de la familia Shangguan, que tenían grandes 
pechos y amplias caderas. Ni siquiera respiraba con dificultad después 
de trazar un círculo con sus pasos; nada había cambiado en su porte 
ni en su actitud. Entonó la segunda frase de la canción: Me casaré con 
un hombre valiente, Sima Ku. Esta frase era suave y simétrica, no subía 
al final, como la primera, pero tuvo un fuerte efecto sobre el público. 
La gente empezó a murmurar. ¿Ésta de quién es hija? Es una chica de 
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la familia Shangguan. ¿Pero la hija de los Shangguan no había huido 
con el jefe de la banda de mosqueteros? Es su segunda hija. ¿Desde 
cuándo es la concubina de Sima Ku? ¿Qué dices, gilipollas? ¡Esto es 
una ópera! ¡Callaros de una puta vez los dos! Mi tercera hermana, 
Lingdi, y las demás, gritaron desde el público para proteger la repu- 
tación de Segunda Hermana. Volvió la calma. Mi marido, que es un 
experto destruyendo puentes, lanzó unos cócteles molotov al Puente del Río 
de los Dragones. En el quinto mes, durante el Festival del Barco del Dra- 
gón, unas llamas azules ascendieron por el aire, incinerando a los diablos 
japoneses, que aullaron llamando a sus madres y a sus padres. Mi marido 
sufrió heridas graves en la espalda. Anoche, cuando una tormenta cegó el 
cielo y la tierra llenándolos de nieve, mi marido, al frente de sus tropas, 
destruyó el puente de hierro... Entonces mi hermana cantó lo de sus 
intentos por abrir un agujero en el hielo con un hacha, y después hizo 
como si estuviera lavando ropa en el agua. Temblaba de la cabeza a 
los pies, como una hoja muerta en la punta de una rama en lo más 
crudo del invierno. La gente estaba cautivada por su representación. 
Algunos lanzaban gritos de aprobación, otros se secaban los ojos con 
las mangas. Mientras una explosión de tambores y platillos hizo que 
se desgarrara el aire, Segunda Hermana se puso de pie y miró hacia 
lo lejos. Oigo una explosión en el sudoeste y veo llamas alzándose hasta 
el cielo. Debe ser mi marido, que ha destruido el puente, y el tren de los 
diablos japoneses se ha ido para siempre al infierno con el que lo construyó. 
Debo volver a casa corriendo para calentarle un cuenco de vino y ma- 
tar un par de gallinas para hacer un estofado... Entonces mi hermana 
reunió su ropa a su alrededor e hizo como si se estuviera subiendo 
a una embarcación, mientras continuaba cantando su canción: Le- 
vanto la vista y veo que estoy cara a cara con cuatro lobos feroces... Los 
cuatro hombres de las caras pintadas y de los pies ágiles que habían 
extendido las esteras aparecieron dando un salto mortal a través de la 
puerta del recinto. Rodearon a mi hermana y le tiraron unos cuantos 
zarpazos; parecían gatos acorralando un ratón. El hombre cuya cara 
estaba pintada como la de un mapache cantó, con una voz misteriosa: 
Soy Tatsuda, jefe de un pelotón japonés, y voy en busca de una chica joven 
y guapa. Me han dicho que hay algunas auténticas bellezas en Gaomi del 
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Noreste. Levanto la vista y veo una hermosa cara justo delante de mí. Oye, 
tú, jovencita, ven conmigo, ven con un soldado imperial y disfrutarás de 
una buena vida. El hombre capturó a mi hermana, que se puso rígida 
como una tabla. Sujetándola en lo alto, por encima de sus cabezas, los 
cuatro «diablos japoneses» dieron una vuelta alrededor de las esteras. 
Los tambores y los platillos empezaron a tocar un ritmo frenético 
que sugería una tormenta que se aproxima. El público se amontonó 
ansiosamente sobre el escenario. «¡Dejad a mi hija en el suelo!», gritó 
Madre, subiéndose al escenario a toda prisa. Yo iba en posición de pie 
en la mochila en la que me llevaba; la sensación que me dieron sus 
actos en ese momento retornaría más tarde, montando a caballo. Ma- 
dre, como un águila que se lanza sobre un conejo, le clavó sus garras 
en los ojos a «Tatsuda, jefe del pelotón». Con un grito de alarma, él 
soltó a mi hermana, y lo mismo hicieron los otros tres hombres, de- 
jándola caer sobre la estera. Los tres actores salieron del escenario en 
estampida, abandonando a «Tatsuda, el jefe del pelotón» en las garras 
de Madre, que le rodeó la cintura con las piernas mientras le arañaba 
la cara y la cabeza con las uñas. Segunda Hermana se levantó y agarró 
a Madre entre sus brazos. «¡Madre, Madre! —le gritó—. ¡Estamos 
actuando, esto no es real!». 

Algunas personas del público subieron corriendo al escenario y 
arrancaron a «Tatsuda, el jefe del pelotón» de las garras de Madre. Su 
rostro era un conglomerado de arañazos sangrientos. Se dio la vuelta y 
entró corriendo por la puerta del recinto como si le fuera la vida en ello. 
Jadeando, intentando recuperar el aliento, todavía furiosa, Madre dijo: 

—¿Quién se atreve a aprovecharse de mi hija? ¿Quién de entre 
todos vosotros se atreve? 

—Madre —le espetó Segunda Hermana muy enfadada—, has 
estropeado una obra estupenda. 

—Escucha lo que te digo, Zhaodi —le dijo Madre—. Vámonos 
a casa. No podemos participar en esta clase de obras. 

Trató de coger a Segunda Hermana del brazo, pero ésta se 
soltó. 

—Madre —le dijo en voz baja—, no me hagas quedar en ridí- 
culo delante de toda esta gente. 
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—Eres tú la que me hace quedar en ridículo a mí —le contestó 
Madre—. ¡Ven a casa conmigo ahora mismo! 

—No pienso hacerlo —le dijo Segunda Hermana, en el mismo 
momento en que Sima Ku se subía al escenario cantando en voz alta: 
Me voy cabalgando a casa después de volar un puente... 

Llevaba puestas unas botas de montar y una gorra del ejército, 
y en la mano un látigo de cuero. A lomos de un caballo imaginario, 
daba patadas en el suelo y avanzaba, subiendo y bajando en sincronía 
con el movimiento de las riendas imaginarias que tenía agarradas. 
Los golpes de los tambores y los chasquidos de los platillos hacían es- 
tremecerse a los cielos; los instrumentos de cuerda y de bambú sona- 
ban en armonía. Por encima de todo ello, las melodías de una flauta 
desgarraban las nubes y el firmamento, sacándole el alma del cuerpo a 
cualquiera que pudiera oírlo, no de miedo sino inspirándolos. El ros- 
tro de Sima Ku parecía tan frío y duro como el hierro fundido; estaba 
sombrío como la muerte, y no mostraba ni rastro de la más mínima 
timidez: De pronto oigo un barullo en la orilla del río, y azoto a mi caballo 
con el látigo para que vaya más rápido. Un hugin de dos cuerdas imita 
el sonido del relincho de un caballo: Hui-er, hui-er, hut-er... Tengo el 
corazón ardiendo, mi caballo corre como el viento, ahora avanza un paso, 
ahora avanza tres pasos... Los tambores y los platillos iban cada vez 
más rápido, hong-bong, siempre hacia adelante, un halcón girando, 
cortando en dos el aire; un viejo buey jadea, falto de oxígeno, y el león 
baila sobre una pelota llena de adornos. Sima Ku hizo sobre la estera 
de paja todos los trucos acrobáticos que conocía. No se podía creer 
que todavía tuviera una pesada escayola en la espalda. Segunda Her- 
mana empujó ansiosamente a Madre, que seguía gruñendo, para me- 
terla de nuevo entre el público, donde tenía que estar. Tres hombres 
que representaban a soldados japoneses se dirigieron con rapidez al 
centro del escenario y se agacharon, con la intención de levantar de 
nuevo a Segunda Hermana. A «Tatsuda, el jefe del pelotón» no se le 
veía por ninguna parte, por lo que tenían que hacerlo entre los otros 
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tres; dos de ellos la levantaron por la cabeza y los hombros y el tercero 
la cogió de los pies, metiendo su cara pintada entre las piernas de ella. 
La imagen era tan cómica que el público no pudo evitar reírse un 
poco, y llegaron las carcajadas cuando él hizo un gesto gracioso con 
la cara. Entonces empezó a sobreactuar, y el público se partía de risa 
estruendosamente, cosa que hizo fruncir el ceño a Sima Ku. De todas 
maneras, él continuó cantando: De repente oigo gritos y alaridos. Son los 
soldados japoneses en otra de sus incursiones asesinas, y yo sigo avanzando 
sin pensar en má mismo. Llego y cojo al perro japonés por los hombros. 
¡Suéltala! Sima Ku llegó y cogió por la cabeza al «soldado japonés» 
que estaba metido entre las piernas de Segunda Hermana. Entonces 
fue cuando empezó la pelea. Ahora ya no eran cuatro contra uno sino 
tres contra uno. Los «japoneses» fueron derrotados con rapidez; Sima 
había rescatado a su «esposa». Cogiendo a mi hermana en brazos, 
junto a los «japoneses», que estaban a cuatro patas sobre la estera, 
Sima Ku atravesó la puerta del recinto entre los alegres sones de la 
música. Los cuatro hombres que sostenían las lámparas de keroseno 
volvieron a la vida súbitamente y cruzaron la puerta tras los pasos de 
Sima, llevándose la luz y dejándonos a los demás en la oscuridad. 

A la mañana siguiente, los japoneses de verdad rodearon la al- 
dea. El sonido de los disparos de rifle, los cañonazos de la artillería 
y los estridentes relinchos de los ponis guerreros hicieron que nos 
despertáramos sobresaltados. Cogiéndome en brazos, Madre se llevó 
a mis siete hermanas al sótano de los nabos, avanzando a tientas en la 
oscuridad del húmedo y lóbrego túnel hasta que salimos a un espacio 
un poco más amplio, donde Madre encendió una lámpara de aceite. 
Bajo su tenue luz, nos sentamos sobre una estera de paja, abrimos 
bien las orejas y tratamos de escuchar los diversos sonidos que venían 
del piso de arriba. 

No sé cuánto tiempo estuvimos ahí sentados hasta que escucha- 
mos una fuerte respiración en el túnel oscuro. Madre cogió un par 
de tenazas de herrero y apagó rápidamente la lámpara, con lo que la 
habitación volvió a quedar sumida en la oscuridad. Yo empecé a llo- 
rar. Madre me metió uno de los pezones en la boca. Estaba frío, duro 
y rígido, y tenía un sabor salado y amargo. 
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El sonido de la respiración se acercó; Madre levantó las tenazas 
sobre su cabeza con ambas manos en el preciso instante en el que oí 
a mi segunda hermana, Zhaodi, decir, con una voz un poco rara: 

—Madre, soy yo, no me pegues... 

Con un suspiro de alivio, Madre dejó caer las manos frente a 
ella. 

—Zhaodi —le dijo—, casi me matas del susto. 

—Enciende la lámpara —dijo Zhaodi—. Hay alguien conmigo. 

Madre logró encender la lámpara. Su pálida luz brilló en la cue- 
va una vez más. Segunda Hermana estaba cubierta de barro y tenía 
un arañazo en la mejilla. Llevaba un bulto entre los brazos. 

—¿Qué es eso? —le preguntó Madre, muy sorprendida. 

Segunda Hermana hizo una mueca con la boca mientras unas lá- 
grimas translúcidas dibujaban surcos a través de la suciedad de su cara. 

—Madre —le dijo, con voz temblorosa—, éste es el hijo de su 
tercera esposa. 

Madre se quedó de piedra. 

—;¡Llévatelo adonde lo hayas encontrado! —dijo enfadada. 

Segunda Hermana se acercó a Madre, se hincó de rodillas, la 
miró desde abajo y le dijo: 

—Madre, ¿no puedes tener algo de piedad? Acaban de eliminar 
a toda su familia. Éste es el único que queda para continuar con el 
linaje de los Sima... 

Madre levantó una esquina del bulto, mostrando la cara del- 
gada, morena y alargada del único hijo superviviente de la familia 
Sima. El pequeñín estaba profundamente dormido y respiraba con 
regularidad. Fruncía ligeramente la boca, como si estuviera soñando 
que mamaba. Mi corazón se llenó de odio por él. Escupí el pezón y 
aullé. Madre volvió a introducirme el pezón en la boca, más frío e 
incluso más amargo que antes. 

—Dime que te lo quedarás, Madre, por favor. 

Madre se frotó los ojos y no dijo nada. 

Segunda Hermana se levantó, depositó el bebé envuelto en los 
brazos de Tercera Hermana, Lingdi, cayó nuevamente de rodillas y 
golpeó el suelo con la cabeza, prosternándose. 
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—Madre —dijo, entre lágrimas—. Soy su mujer mientras viva, 
y seré su fantasma cuando me muera. Por favor, salva a este niño y no 
lo olvidaré en toda mi vida. 

Segunda Hermana se levantó y se dio la vuelta para marcharse 
de nuevo por el túnel. Madre la cogió por un brazo y la detuvo. 

— ¿Dónde vas ahora? —dijo sollozando. 

Segunda Hermana le contestó: 

—Madre, le han herido en la pierna y está escondido bajo la 
piedra del molino. Debo ir con él. 

La calma del exterior se vio interrumpida por el sonido de los 
cascos de los caballos y por el martilleo de las armas de fuego. Madre 
se situó bloqueando la salida del sótano de los nabos. 

—Haré lo que me pides, pero no voy a dejar que arriesgues tu 
vida ahí afuera. 

—La pierna no deja de sangrarle, Madre —dijo Segunda Her- 
mana—. Si no me reúno con él, se desangrará hasta la muerte. Y sí 
él muere, ¿para qué quiero yo seguir viviendo? Deja que me vaya, 
Madre, por favor... 

Madre dejó escapar un aullido pero inmediatamente hizo un 
esfuerzo por callarse. 

—Madre —le dijo Segunda Hermana—, me arrodillaré y pros- 
ternaré ante ti de nuevo. 

Cayó de rodillas y tocó el suelo con la frente, y después enterró 
la cara entre las piernas de Madre. Pero después apartó las piernas de 
Madre y salió a toda prisa de la habitación. 
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Las diecinueve cabezas de los 

miembros de la familia Sima 

colgaban de una especie de 
perchero, del lado de afuera de la puerta de la Casa Solariega de la 
Felicidad; era el día de la adoración de los ancestros, nos acercába- 
mos a Qingming”, en medio de la cálida primavera, y las flores esta- 
ban en su apogeo. El perchero estaba construido con cinco gruesos 
tablones de madera de abeto chino, muy duros, y se parecía en cierto 
modo a un columpio. Las cabezas habían quedado sujetas con cable 
de acero. A pesar de que los cuervos y los gorriones las habían pico- 
teado hasta arrancarles la mayor parte de la carne, todavía no hacía 
falta demasiada imaginación para distinguir las cabezas de la esposa 
de Sima Ting, de los dos tontorrones de sus hijos, de las esposas 
primera, segunda y tercera de Sima Ku, de los nueve hijos e hijas que 
había tenido con estas tres mujeres, y del padre, la madre y los dos 
hermanos menores de la tercera mujer de Sima Ku, que estaban de 
visita en aquel momento. El aire estaba pesado en la aldea después de 
la masacre. Los supervivientes parecían fantasmas en vida; durante el 


6 Festividad que celebra la llegada de la primavera [N. del T.]. 
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día se encerraban en la oscuridad de sus habitaciones y sólo se atre- 
vían a salir cuando ya había caído la noche. 

Después de que se fuera aquel día, no tuvimos absolutamente 
ninguna noticia de Segunda Hermana. El bebé varón que nos confió 
no dejó de causarnos problemas. Madre tuvo que amamantarlo para 
evitar que se muriera de hambre durante los días que pasamos meti- 
dos en nuestro escondrijo del sótano. Con la boca y los ojos comple- 
tamente abiertos, mamaba ansiosamente una leche que tendría que 
haber sido mía. Tenía una capacidad sorprendente: mamaba hasta 
secar los pechos y después lloraba pidiendo más. Cuando gritaba, 
sonaba como un cuervo, o como un sapo, o tal vez como un búho. Y 
su mirada se parecía a la de un lobo, o a la de un perro, o tal vez a la de 
un conejo. Éramos enemigos a muerte. El mundo no era suficiente- 
mente grande para los dos. Aullé protestando cuando se hizo con los 
pechos de Madre como si fueran suyos; él gritó con la misma fuerza 
cuando yo intenté recuperar lo que era mío. Cuando lloraba, sus ojos 
seguían abiertos. Eran los ojos de un lagarto. ¡Maldita sea Zhaodi 
por traer a casa un demonio nacido de un lagarto! 

El rostro de Madre se hinchó y empalideció por este régimen 
de doble lactancia, y yo noté tenuemente que unos bultitos amarillos 
empezaron a salirle por todo el cuerpo, parecidos a los nabos que 
habíamos tenido en el sótano durante ese largo invierno. El primero 
le salió en uno de los pechos, y tuvo como consecuencia una dismi- 
nución en su producción de leche; ésta, además, adoptó un sabor más 
dulce, que recordaba al de los nabos. ¿Y tú qué, pequeño bastardo 
Sima, es que ese sabor te ha dado miedo y vas a dejar de mamar? 
Se supone que la gente valora y protege lo que es suyo, pero eso era 
cada vez más difícil. Si yo no mamaba, él seguro que lo haría. Pre- 
ciosas calabazas, pequeñas palomas, cuencos de esmalte, vuestra piel 
se ha arrugado, os habéis secado, vuestros canales sanguíneos se han 
puesto morados, vuestros pezones están casi negros; estáis cayendo 
sin remedio. 

Para que el pequeño bastardo y yo pudiéramos sobrevivir, Ma- 
dre sacó valientemente a mis hermanas del sótano a pleno día. El 
grano que habíamos almacenado en el granero familiar ya se había 
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consumido, nos habíamos quedado sin la mula y sin la burra, los 
cuencos y las sartenes y todos los platos se nos habían roto, y el 
Bodhisattva Guanyin de la ermita era un cadáver decapitado. Madre 
se había olvidado de llevarse su abrigo de piel de zorro al sótano, y el 
abrigo de piel de lince que nos pertenecía a mí y a mi octava hermana 
había desaparecido. La piel de los otros abrigos, que mis hermanas no 
se quitaban nunca, se había ido deteriorando, y para entonces tenía 
el aspecto de un animal salvaje y sarnoso. Shangguan Lú estaba tum- 
bada bajo la piedra del molino, en el almacén. Se había comido los 
alrededor de veinte nabos que Madre le había dejado antes de bajar 
a esconderse al sótano, y había cagado una pila de zurullos que pare- 
cían adoquines. Cuando Madre entró a verla, cogió un puñado de los 
zurullos petrificados y se los lanzó. La piel de su rostro parecía la piel 
de un nabo que se hubiera congelado y colgara. Su cabello blanco se 
parecía al nailon cuando se llena de nudos; algunos pelos se erguían 
rígidamente hacia arriba, y otros le colgaban por la espalda. Una luz 
verde brillaba en sus ojos. Sacudiendo la cabeza, Madre colocó varios 
nabos en el suelo, frente a ella. Lo único que nos habían dejado los 
japoneses —o quizá hubieran sido los chinos— era medio granero 
lleno de remolachas que ya habían comenzado a echar brotes. So- 
brepasada por el disgusto, Madre encontró una jarra de arcilla que 
no estaba rota en la que Shangguan Lú había escondido su precioso 
arsénico, y echó el polvo rojo en la sopa de nabos. Cuando el polvo 
se hubo disuelto, un aceite coloreado se extendió por la superficie 
de la sopa y un olor asqueroso se expandió por la habitación. Madre 
revolvió la mezcla con un cucharón de madera hasta que quedó bien 
homogénea y después la echó lentamente en un wok. Las comisuras 
de los labios se le fruncieron en un gesto extraño. Después de verter 
un poco de la sopa de nabos en un viejo cuenco, Madre dijo: 

—Lingdi, dale esta sopa a tu abuela. 

—Madre —le dijo Lingdi—, le has echado veneno, ¿verdad? 

Madre asintió. 

—¿Vas a envenenar a la abuela? 

—Moriremos todos juntos —dijo Madre, a lo cual mis herma- 
nas respondieron poniéndose a llorar, incluida mi octava hermana, la 
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ciega, cuyos débiles sollozos no sonaban mucho más fuertes que el 
zumbido de un avispón. Sus ojos, grandes y negros pero incapaces de 
ver, se llenaron de lágrimas. Octava Hermana era la más desgraciada 
de los desgraciados, la más triste de los tristes. 

—Pero nosotras no queremos morir, Madre —suplicaron, llo- 
rosas, mis hermanas. 

Incluso yo me sumé al coro: 

—Madre... Madre... 

—Mis pobres niñitos queridos... —dijo Madre. 

Para entonces, ella también estaba llorando. Lloró durante mu- 
chísimo tiempo, siempre acompañada por sus hijos sollozantes. Fi- 
nalmente, se sonó con fuerza la nariz, volvió a coger el viejo cuenco y 
lo lanzó, con todo su contenido, al patio. 

—;¡No vamos a morir! ¡Si la muerte no nos da miedo, nada nos 
lo dará! 

Tras hacer ese comentario, se levantó y nos hizo salir a la calle 
en busca de comida. Éramos los primeros vecinos que nos atrevía- 
mos a salir a la calle. Cuando vieron las cabezas de los miembros de 
la familia Sima, mis hermanas sintieron miedo. Pero al cabo de unos 
pocos días, la aldea presentaba un aspecto totalmente distinto. Madre 
cogió al pequeño bastardo Sima entre sus brazos de manera que esta- 
ba justo enfrente de mí. Señalando las cabezas, le dijo con suavidad: 

—Quiero que no te olvides nunca de eso, desgraciado. 

Madre y mis hermanas caminaron hasta salir de la aldea y lle- 
garon a un campo donde empezaron a sacar unas raíces para cocerlas 
después de enjuagarlas y pasarlas por el mortero. Tercera Hermana, 
la más lista, encontró una madriguera de ratones de campo. Lo que 
hizo que esto fuera un excelente descubrimiento no fue sólo que su- 
ponía añadir carne a nuestra dieta, sino que también la comida que 
ellos habían almacenado pasaba a ser nuestra. Después, mis herma- 
nas hicieron una red de pesca con un poco de hilo de cáñamo, y con 
ella capturaron algunos peces oscuros y delgados y algunas gambas 
que habían sobrevivido al invierno en el estanque de la localidad. Un 
día, Madre me metió en la boca una cucharada de sopa de pescado; la 
escupí inmediatamente y comencé a quejarme con todas mis fuerzas. 
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Después le metió otra cucharada en la boca al mocoso de Sima; el 
muy imbécil se la tragó toda al instante, así que Madre le ofreció otra 
cucharada. Él también se la tragó. 

—¡Qué bien! —exclamó Madre, muy excitada—. Después de 
tanto mal karma, al menos este niño sabe comer. —Entonces se 
volvió hacia mí—. Bueno, ¿y tú qué? Ya es hora de destetarte a ti 
también. 

Presa del pánico, me aferré fuertemente a su pecho. 

La aldea, poco a poco, empezó a volver a la vida después de 
que nosotros tomáramos la iniciativa. Fue una época terrible para 
los ratones de campo de la zona. Después de ellos, le tocó el turno a 
las liebres, a los peces, a las tortugas, a las gambas, a los cangrejos, a 
las serpientes y a las ranas. En toda la zona, las únicas criaturas que 
sobrevivieron fueron los sapos, debido a su veneno, y los pájaros, gra- 
cias a sus alas. Y a pesar de todo, si no hubiera sido por el crecimien- 
to, muy oportuno, de un montón de hierbas silvestres comestibles, 
la mayor parte de los habitantes de la aldea se hubieran muerto de 
hambre. Después de que pasara Qingming, los capullos de meloco- 
tón empezaron a caerse y comenzó a salir un vapor de los campos 
que estaban en barbecho y que pedían a gritos que los cultivaran de 
nuevo. Pero no teníamos ni animales de granja ni semillas. Para el 
momento en que unos renacuajos pequeños y regordetes aparecieron 
nadando en los pantanos, y en el agua del ovalado estanque de la 
localidad, y en las zonas menos profundas del río, los habitantes de 
la aldea ya se habían puesto en ruta. En el cuarto mes, la mayoría se 
había ido; en el quinto, la mayoría ya había vuelto a su hogar. Tercer 
Maestro Fan dijo: «Aquí al menos hay suficientes hierbas silves- 
tres y plantas comestibles para no morir de hambre. Eso no pasa 
en todas partes». Para el sexto mes, mucha gente de otros lugares 
había empezado a aparecer en nuestra aldea. Dormían en la iglesia, 
y sobre el suelo del recinto de los Sima, y en los molinos abando- 
nados. Como perros enloquecidos por el hambre, nos robaban la 
comida de las manos. Finalmente, Tercer Maestro Fan organizó a 
los hombres de la aldea para expulsar a los forasteros. Era nuestro 
líder. Los forasteros tenían su propio líder, un hombre joven con las 
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cejas muy pobladas y los ojos grandes. Era un maestro capturando 
pájaros; siempre iba con un par de tirachinas colgando del cinturón 
y, sobre el hombro, llevaba una bolsa de arpillera llena de proyectiles 
hechos con barro seco. Un día, Tercera Hermana lo vio en acción. 
En el aire había una pareja de perdices, que estaba en medio de sus 
rituales de apareamiento. Sacó uno de sus tirachinas y disparó un 
proyectil de barro hacia el cielo, aparentemente sin ni siquiera apun- 
tar. Una de las perdices cayó al suelo como una piedra, aterrizando 
justo a los pies de Tercera Hermana. El ave tenía la cabeza destroza- 
da. Su pareja graznaba mientras daba vueltas en círculo por encima 
de sus cabezas. El hombre sacó otro proyectil, lo disparó al aire y 
la segunda ave también cayó al suelo. Él se agachó, la recogió y se 
acercó a mi hermana. La miró directamente a los ojos; ella no bajó la 
vista, devolviéndole una mirada llena de odio. Para entonces, Tercer 
Maestro Fan ya había pasado por nuestra casa para hablarnos del 
movimiento que encabezaba para expulsar a los forasteros, cosa que 
había hecho que aumentara el odio que sentíamos por ellos. Pero en 
lugar de recoger el pájaro que había a los pies de Tercera Hermana, 
tiró junto a ella el que tenía en la mano y se dio la vuelta y se marchó 
sin decirle ni una palabra. 

Tercera Hermana volvió a casa con las perdices. La carne fue 
para Madre, la sopa que se hizo con ellas se la comieron mis herma- 
nas y el pequeño bastardo Sima, y los huesos fueron para mi abuela, 
que los hizo crujir fuertemente. Tercera Hermana no le contó a nadie 
que el forastero le había dado las perdices, que se transformaron rá- 
pidamente en sabrosos jugos que terminaron en mi estómago. Unas 
cuantas veces Madre esperó a que yo me durmiera para meterle uno 
de sus pezones en la boca al pequeño bebé Sima, pero él lo recha- 
zó. Prefería alimentarse de hierbas y cortezas. Dotado de un apetito 
sorprendente, se tragaba cualquier cosa que le metieran en la boca. 
«Es como un burro —comentó Madre un día—. Nació para comer 
hierba». Incluso las cagadas que hacía eran como las deposiciones 
equinas. Y aún más: Madre creía que tenía un par de estómagos para 
rumiar la comida. A menudo veíamos cómo trozos de hierba le su- 
bían desde el estómago hasta la boca, y después observábamos cómo 
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él cerraba los ojos y los mascaba lleno de satisfacción, mientras en las 
comisuras de sus labios se le formaban unas blancas y espumeantes 
burbujas. Después de pasar un rato mascando la hierba, estiraba el 
cuello y se la tragaba, haciendo un sonido gorgoteante. 

Los combates entre los aldeanos y los forasteros estallaron des- 
pués de que Tercer Maestro Fan les pidiera amablemente que se fue- 
ran. El representante de los forasteros, el joven que le había dado las 
perdices a Tercera Hermana, se llamaba Hombre-pájaro Han; era 
el especialista en cazar pájaros. Con las manos apoyadas en los tira- 
chinas que llevaba en la cintura, discutió con mucho vigor, sin ceder 
ni un centímetro. Dijo que Gaomi del Noreste, en un determinado 
momento, había sido una tierra baldía y despoblada, y que en aquel 
momento todo el mundo era forastero. Así que, si vosotros podéis 
vivir aquí, ¿por qué no vamos a poder nosotros? Pero esas palabras 
eran agresivas y anticipaban una pelea; muy pronto comenzaron los 
manotazos y los empujones. Un joven aldeano, un tipo impetuoso 
que todos conocían como Tísico Seis, apareció como un rayo desde 
detrás de Tercer Maestro Fan, cogió un palo de hierro y le golpeó con 
él en la cabeza a la anciana madre de Hombre-pájaro Han, abrién- 
dole el cráneo. Empezó a brotar un líquido gris y la anciana murió al 
instante. Hombre-pájaro dejó escapar un lamento que más bien pa- 
reció el aullido de un lobo herido. Se sacó un tirachinas del cinturón 
y disparó dos proyectiles que dejaron ciego a Tísico Seis ahí mismo. 
Entonces se desató el infierno, y poco a poco los forasteros empe- 
zaron a llevarse la peor parte. Llevando al hombro el cuerpo de su 
madre, Hombre-pájaro Han se empezó a retirar, combatiendo a cada 
paso durante todo el camino hasta las colinas arenosas que había al 
oeste de la ciudad. Allí dejó a su madre en el suelo, cargó su tirachinas 
y apuntó a Tercer Maestro Fan. 

—No deberías haber tratado de matarnos, jefe. ¡Hasta los co- 
nejos muerden cuando se los acorrala! —Ántes de que terminara 
la frase, uno de sus proyectiles cortó el aire con un zumbido e im- 
pactó sobre la oreja izquierda de Tercer Maestro Fan Yasque 
somos todos chinos —dijo Hombre-pájaro Han—, por esta vez te 


perdono. 
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Con una mano tapándose la oreja partida, Tercer Maestro Fan 
se retiró sin decir ni una palabra. 

Los forasteros levantaron docenas de tiendas en esa colina are- 
nosa y la hicieron suya. Hombre-pájaro Han enterró a su madre en- 
tre la arena, y después cogió sus tirachinas y empezó a recorrer la calle 
arriba y abajo, jurando con su extraño acento. Lo que les decía a los 
aldeanos era lo siguiente: Yo soy un solo hombre, así que si mato a 
uno de vosotros, estaremos empatados, y si mato a dos, iré ganando 
por uno. Mi esperanza es que todo el mundo pueda vivir en paz. 
Después de ver los ejemplos de Tísico Seis, cuyos ojos habían que- 
dado ciegos y de Tercer Maestro Fan, que tenía la oreja destrozada, 
ninguno de los aldeanos quería enfrentarse a él. 

—Pensad solamente que acaba de perder a su madre —dijo Ter- 
cera Hermana—, así que ¿qué más puede temer? 

A partir de aquel momento, los forasteros y los aldeanos con- 
vivieron pacíficamente a pesar del resentimiento que todo el mundo 
sentía. Mi tercera hermana y Hombre-pájaro Han se veían casi todos 
los días en el lugar en que él había dejado las perdices a los pies de 
ella. Al principio, estos encuentros se daban sin haberse planeado, 
pero antes de que pasara mucho tiempo se convirtió en el lugar con- 
venido para su cita; allí se quedaban esperando a que llegara el otro, 
tardara lo que tardara. Los pies de Tercera Hermana pisaban tanto ese 
lugar que aplastaron el césped que allí había hasta que dejó de crecer. 
En cuanto a Hombre-pájaro Han, se limitaba a presentarse, lanzarle 
unos pájaros a los pies y marcharse sin decir ni una palabra. Á veces 
se trataba de una pareja de tórtolas y otras de una gallina joven, y en 
una ocasión trajo un pájaro enorme que debía pesar cerca de quince 
kilos. Tercera Hermana casi no fue capaz de llevárselo a casa sobre 
la espalda. Ni siquiera Tercer Maestro Fan, el hombre más sabio que 
había por allí, tenía la menor idea de qué clase de pájaro se trataba. Lo 
único que puedo decir es que nunca he comido nada tan delicioso en 
mi vida. Naturalmente, el sabor me llegó de forma indirecta, a través 
de la leche de mi madre. 

Aprovechándose de que tenía una relación muy cercana con 
nuestra familia, Tercer Maestro Fan alertó a Madre y le advirtió de 
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que prestara una especial atención a lo que estaba pasando entre mi 
tercera hermana y Hombre-pájaro Han, y lo hizo en unos términos 
un tanto humillantes y ofensivos. «Joven sobrina, tu tercera hija y ese 
cazador de pájaros... ah, es un ataque a la moral pública, y es mucho 
más que lo que los aldeanos están dispuestos a soportar». Madre dijo: 
«Sólo es una niña», a lo que Tercer Maestro Fan contestó: «Tus hijas 
son distintas de las otras chicas de su edad». Madre despachó a Ter- 
cer Maestro Fan diciéndole: «¡Vuelve por donde has venido y dile a 
esos cotillas que se vayan al infierno!». 

Pero una cosa era reprocharle a Tercer Maestro Fan lo que había 
dicho y otra muy distinta era controlar a Tercera Hermana. Cuando 
volvió a casa con una grulla de cresta roja que estaba medio muerta, 
Madre se la llevó aparte para tener una charla en serio. 

—Lingdi —le dijo—, no podemos seguir alimentándonos con 
pájaros ajenos. 

—¿Por qué no? —le preguntó Lingdi—. Para él, cazar un pájaro 
es más fácil que atrapar una pulga. 

—De todas maneras, son sus pájaros, por muy fácil que le resulte 
cazarlos. ¿No sabes que la gente espera que le devuelvan los favores? 

— Algún día se lo pagaré todo —dijo Tercera Hermana. 

—¿Se lo pagarás con qué? —le preguntó Madre. 

—Me casaré con él —dijo Tercera Hermana alegremente. 

—Lingdi —le contestó Madre con un tono sombrío—. Tus dos 
hermanas mayores ya han avergonzado a esta familia mucho más de 
lo que nadie se habría podido imaginar. Esta vez no voy a ceder, y no 
me importará lo que digas. 

—Madre —le dijo Lingdi, con indignación creciente—, para ti 
es muy fácil decir eso. Si no fuera por Hombre-pájaro Han, ¿te crees 
que él tendría el aspecto que tiene ahora? —me señaló, y después 
señaló al niño de la familia Sima—. ¿O él? 

Madre miró mi rostro rubicundo y después al bebé Sima, de 
mejillas sonrosadas, y se quedó sin saber qué decir. Tras un momen- 
to, dijo: 

—Lingdi, a partir de hoy ya no comeremos más pájaros de los 
que caza él, y no importa lo que tú digas. 
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Al día siguiente, Tercera Hermana volvió a casa con un montón 
de palomas silvestres y, con un gesto de enfado, las arrojó a los pies 


de Madre. 


El octavo mes llegó sin previo aviso. Bandadas de gansos sal- 
vajes atravesaron el cielo de camino hacia el sur, y se instalaron en 
los pantanos al sudoeste de la aldea. Tanto los aldeanos como los 
forasteros se lanzaron a por ellos con garfios y redes y otros métodos 
que, con el paso de los años, habían demostrado ser eficaces para 
atrapar gansos salvajes. Al principio, las capturas eran exuberantes, 
y las plumas flotaban por encima de las calles y las callejuelas de la 
población. Pero los gansos salvajes no iban a aceptar eternamente el 
papel de víctimas con tanta facilidad, por lo que empezaron a anidar 
en los rincones más profundos e inalcanzables de los pantanos, en 
lugares que incluso los Zorros consideraban inhabitables. Así se aca- 
baron las partidas de caza de los aldeanos. Y a pesar de todo, Tercera 
Hermana seguía viniendo a casa día tras día con un ganso salvaje, a 
veces muerto, a veces vivo, y nadie podía imaginar cómo se las apaña- 
ba Hombre-pájaro Han para capturarlos. 

Enfrentada a una realidad cruel, Madre tuvo que ceder y llegar a 
un acuerdo. Si nos negábamos a comernos las aves que Hombre-pá- 
jaro Han capturaba para entregarnos, a todos nos aparecerían sínto- 
mas de desnutrición, como tenía la mayoría de los aldeanos: edema, 
respiración asmática, luces parpadeantes en los ojos, como fuegos fa- 
tuos. Y lo único que significaría comerse los pájaros de Han era que 
a la lista de sus yernos, en la que figuraban el jefe de una banda de 
mosqueteros y un especialista en destruir puentes, se añadiría ahora 
un experto cazador de pájaros. 

La mañana del decimosexto día del octavo mes, Tercera Her- 
mana acudió al lugar habitual de sus citas. En casa nos quedamos 
esperando que volviera. Ya estábamos un poco hartos de comer ganso 
cocido, de su sabor grasiento, y teníamos la esperanza de que Hom- 
bre-pájaro Han nos ofreciera un cambio de dieta. No nos atrevíamos 
a esperar que Tercera Hermana trajera a casa otro de esos deliciosos 
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pájaros inmensos, pero unas cuantas palomas o tórtolas o patos sal- 
vajes no nos parecía demasiado pedir. 

Tercera Hermana volvió a casa con las manos vacías y los ojos 
rojos por haber llorado. Madre le preguntó qué le pasaba. 

—Hombre-pájaro Han ha sido capturado por unos hombres 
armados, que llevaban uniformes negros e iban en bicicleta —dijo 
ella. 

Alrededor de una docena de hombres jóvenes habían sido cap- 
turados con él; los habían atado a todos juntos, como a un puña- 
do de langostas. Hombre-pájaro Han había opuesto una poderosa 
resistencia; los fuertes músculos de sus brazos se habían hinchado 
mientras él se esforzaba por romper las cuerdas que lo inmovilizaban. 
Los soldados le habían pegado en las nalgas y en la cintura con la 
culata de sus rifles y le habían golpeado las piernas para que siguiera 
andando. Los ojos se le habían llenado de furia, y estaban tan rojos 
que parecían a punto de empezar a derramar sangre o fuego. «¿Quién 
ha dicho que me podíais arrestar?», gritaba Hombre-pájaro Han. El 
jefe del escuadrón cogió un puñado de barro y se lo puso en la cara 
a Hombre-pájaro Han, cegándolo temporalmente. Él aulló como un 
animal atrapado. Tercera Hermana corrió tras ellos, y cuando estaba 
a punto de alcanzarlos se detuvo y gritó: «Hombre-pájaro Han...». 
Ellos continuaron su marcha, bajaron por el camino, y ella volvió a al- 
canzarlos corriendo, se detuvo y gritó: «Hombre-pájaro Han...». Los 
soldados se dieron la vuelta y miraron a Tercera Hermana, riéndose 
de ella con malicia. Finalmente, Tercera Hermana gritó: 

—Hombre-pájaro Han, te esperaré. 

— ¿Quién coño te ha pedido que me esperes? —le contestó él 
a gritos. 

Ese mediodía, mientras mirábamos un cuenco de sopa de hierbas 
silvestres tan ligera que nos veíamos reflejados en ella, todos, incluida 
Madre, nos dimos cuenta de lo importante que Hombre-pájaro Han 
se había vuelto en nuestras vidas. 

Durante dos días y dos noches, Tercera Hermana estuvo tirada 
en el kang, despatarrada, llorando sin parar. Nada de lo que Madre 
intentó para calmarla funcionó. 
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El tercer día después de que se llevaran a Hombre-pájaro Han, 
Tercera Hermana se levantó descalza del Aang, se abrió la blusa des- 
vergonzadamente, salió al patio y trepó sobre el granado, haciendo 
que sus flexibles ramas se doblaran, describiendo una curva muy 
cerrada. Madre salió corriendo para hacerla bajar, pero ella saltó 
acrobáticamente del granado al árbol de parasol, y desde ahí a una 
altísima catalpa. Desde lo más alto de la catalpa saltó al suelo y cayó 
sobre la parte superior del tejado de la casa, que estaba hecho de 
paja y hojas de palma. Sus movimientos eran increíblemente ágiles, 
como si le hubiera brotado un par de alas. Se sentó a horcajadas sobre 
el tejado, mirando al frente, con una sonrisa radiante pintada en el 
rostro. Madre estaba en el suelo, mirando hacia arriba y suplicándole 
tristemente: «Lingdi, pequeña niña buena de mamá, baja, por favor. 
Nunca volveré a inmiscuirme en tu vida, podrás hacer siempre lo 
que te apetezca...». Tercera Hermana no reaccionaba. Era como si 
se hubiera convertido en un pájaro y ya no comprendiera el lenguaje 
humano. Madre llamó a Cuarta Hermana, Quinta Hermana, Sexta 
Hermana, Séptima Hermana, Octava Hermana y al pequeño moco- 
so Sima; les dijo que salieran al patio y que se pusieran a gritarle a 
Tercera Hermana. Mis hermanas la llamaron con los ojos llenos de 
lágrimas, pero Tercera Hermana las ignoró. Lo que hizo fue empe- 
zar a picotear su propio hombro, como si se estuviera limpiando las 
plumas. No dejaba de mover la cabeza de un lado para otro, como si 
estuviera en una silla giratoria. Y no sólo era capaz de picotearse el 
hombro; también alcanzaba a mordisquearse los pequeños pezones. 
Yo estaba convencido de que podría llegar hasta las nalgas e incluso 
a los talones, si quisiera. No había ni un sólo lugar al que su boca no 
pudiera llegar si ella quería. De hecho, por lo que a mí respectaba, 
cuando Tercera Hermana estaba ahí sentada a horcajadas en lo alto 
del tejado, ya había ingresado en el reino de las aves: pensaba como 
un pájaro, se comportaba como un pájaro y tenía la expresión de un 
pájaro. Y por lo que a mí respectaba, si Madre no les hubiera pedido 
a Tercer Maestro Fan y a un grupo de hombres jóvenes y fuertes 
que la bajaran con la ayuda de un poco de sangre de perro negro, a 
Tercera Hermana le habrían salido alas y se habría convertido en 
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un hermoso pájaro, si no un fénix, un pavo real, y si no un pavo real, 
al menos un faisán dorado. Pero fuera cual fuera el pájaro en el que 
ella se convertiría, habría desplegado sus alas y volado en busca de 
Hombre-pájaro Han. En cualquier caso, lo que finalmente ocurrió, 
un desenlace de lo más vergonzoso, fue lo siguiente: Tercer Maestro 
Fan le ordenó a Zhang Maolin, un tipo bajito y ágil a quien todo el 
mundo apodaba El Mono, que se subiera al techo con un cubo lleno 
de sangre de perro negro. El Mono se le acercó por detrás y la empa- 
pó con la sangre. Ella se puso en pie de un salto y desplegó sus brazos 
para salir volando hacia el cielo, pero sólo logró trastabillar, caerse del 
tejado y aterrizar en el camino de ladrillo que había debajo con un 
ruido sordo. La sangre empezó a brotarle de una profunda brecha del 
tamaño de un albaricoque que se le hizo en la cabeza y se desmayó. 

Llorando de una manera incontrolable, Madre cogió un puñado 
de césped y lo presionó contra la cabeza de Tercera Hermana para 
detener el flujo de sangre. Después, con la ayuda de Cuarta Hermana 
y Quinta Hermana, le limpió la sangre de perro y la llevó dentro de 
la casa para acostarla sobre el kang. 

Cuando estaba anocheciendo, Tercera Hermana volvió en sí. 
Con los ojos llenos de lágrimas, Madre le preguntó: 

— ¿Estás bien, Lingdi? —Tercera Hermana levantó la vista para 
mirar a Madre y pareció que asentía con la cabeza, aunque tal vez no 
lo hubiera hecho. Las lágrimas caían de sus ojos —. Mi pobre niña 
maltratada —dijo Madre. 

—Se lo van a llevar a Japón —dijo Lingdi fríamente—, y no 
volverá hasta dentro de dieciocho años. Madre, quiero que me hagas 
un altar. Ahora soy un hada-pájaro. 

Esas palabras cayeron sobre Madre como un rayo. Un torbellino 
de sentimientos encontrados le sacudió el corazón. Miró a la cara de 
Tercera Hermana, una cara que parecía endemoniada, y sintió que 
tenía mucho que decir, pero no pudo articular ni una sola palabra. 

En la breve historia del Concejo de Gaomi del Noreste, seis 
mujeres habían sido transformadas en zorro, puercoespín, comadreja, 
serpiente blanca, tejón y hada-murciélago, siempre como resultado 
de amores no correspondidos o de malos matrimonios. Todas ellas 
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llevaron una vida llena de misterio y se ganaron el temeroso respeto 
de los demás. Ahora en mi casa había aparecido un hada-pájaro, que 
aterrorizaba a Madre y la ponía de mal humor. Ella, en cualquier 
caso, no se atrevió a decir nada que fuera contra los deseos de Tercera 
Hermana, puesto que en el pasado había habido un precedente san- 
griento: hacía alrededor de una docena de años, Fang Jinzhi, la mujer 
de un comerciante de burros, Yuan Jinbiao, fue descubierta en brazos 
de un joven en el cementerio. Algunos miembros de la familia Yuan 
le dieron una paliza al joven hasta matarlo, y después le pegaron a 
Fang Jinzhi hasta que la dejaron casi sin vida. Sobrepasada por la ver- 
gúenza y la rabia, tomó arsénico, pero se salvó gracias a que alguien 
le metió excrementos humanos por la garganta. Cuando se despertó, 
dijo que estaba poseída por un hada-zorro y pidió que le hicieran un 
altar. La familia Yuan se negó. A partir de aquel día, la leña que la 
familia tenía almacenada se incendiaba a menudo, y los cazos y las 
sartenes y los demás cacharros se les rompían sin motivo aparente. 
Cuando el abuelo de la familia cogió su jarra para el vino, un lagar- 
to salió de su interior. Cuando la abuela estornudó, sus dos dientes 
frontales salieron volando a través de las narices. Y cuando estaban 
cociendo unos ravioles jia0zi rellenos de carne, lo que encontraron 
en la olla fueron sapos. Los Yuans al final se rindieron y le constru- 
yeron un altar al hada-zorro e instalaron a Fang Jinzhi en una habi- 
tación aislada para que pudiera meditar. 

El lugar para que meditara el hada-pájaro se preparó en una 
de las habitaciones laterales. Con la ayuda de mis hermanas cuarta y 
quinta, Madre limpió los restos y las cosas que había dejado Sha 
Yueliang, quitó todas las telarañas de las paredes y el polvo del techo 
y después puso unas nuevas cortinas de papel en la ventana. Co- 
locaron una mesa de incienso contra la pared que daba al Norte y 
encendieron tres palitos de incienso de sándalo que habían sobrado 
de cuando, a principios de año, Shangguan Lú había estado adoran- 
do al Guanyin Bodhisattva. Deberían haber puesto una imagen de 
un hada-pájaro sobre la mesa de incienso, pero no tenían ni idea de 


qué aspecto tenía. Por eso, Madre le pidió instrucciones a Tercera 
Hermana: 
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—Hada —le dijo piadosamente arrodillándose en el suelo—, 
¿dónde puedo encontrar la imagen de un ídolo para la mesa de in- 
cienso? 

Tercera Hermana se sentó formalmente en una silla, con los 
ojos cerrados, y las mejillas se le sonrojaron, como si estuviera dis- 
frutando de un maravilloso sueño erótico. Sin atreverse a meterle 
prisa ni a hacerla enfadar, Madre se lo volvió a preguntar, todavía 
más piadosamente. Mi tercera hermana abrió la boca en un enorme 
bostezo, con los ojos aún cerrados, y contestó con una voz gorjeante, 
que estaba entre el lenguaje de los humanos y el de los pájaros, con lo 
que sus palabras eran prácticamente imposibles de entender: «Habrá 
una imagen mañana». 

A la mañana siguiente, un pordiosero con nariz de halcón y ojos 
de águila llamó a nuestra puerta. En la mano izquierda llevaba un 
palo para atizar a los perros hecho con un tronco hueco de bambú, 
y en la derecha tenía un cuenco de cerámica con dos profundos des- 
conchados en el borde. Estaba mugriento, como si se hubiera estado 
revolcando por el barro o hubiera hecho un viaje de mil kilómetros 
a pie. Tenía las orejas llenas de tierra, y barro seco alrededor de los 
ojos. Sin decir una palabra, entró en el salón de nuestra casa, libre y 
espontáneo, como si estuviera en la suya. Le quitó la tapa a la olla que 
había en la cocina, metió un cucharón en la sopa de hierbas y empezó 
a sorberlo. Cuando hubo terminado, se sentó en la encimera, todavía 
sin decir nada, y clavó su mirada afilada en el rostro de Madre. A 
pesar de que se sentía incómoda, ella hizo un esfuerzo para aparentar 
que estaba tranquila. 

—Distinguido huésped —le dijo —, somos pobres y no tenemos 
nada para ti. Por favor, no te ofendas si te ofrezco esto. 

Le alcanzó un puñado de hierbas silvestres y él rechazó su ofre- 
cimiento. Lamiéndose los agrietados y sanguinolentos labios, él dijo: 

—Tu yerno me ha pedido que te traiga un par de cosas —pero 
no sacó nada para nosotros y, mientras observábamos sus ropas esca- 
sas y hechas jirones y su piel mugrienta y ajada, que se veía a través de 
los múltiples rotos, no éramos capaces de imaginarnos dónde podría 
haber escondido lo que nos traía. 
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—¿De cuál de mis yernos estamos hablando? —le preguntó 
Madre, visiblemente intrigada. 

El hombre con nariz de halcón y ojos de águila le contestó: 

—No me preguntes. Lo único que sé es que es mudo, que sabe 
escribir, que es un extraordinario espadachín, que en una ocasión me 
salvó la vida y que yo le devolví el favor. Ninguno de nosotros dos 
está en deuda con el otro. Y es por eso que no hace más de dos mi- 
nutos yo me estaba preguntando si debería darte estos dos tesoros o 
no. Si cuando me serví un poco de vuestra sopa tú, la señora de la 
casa, hubieras hecho un solo comentario grosero o impertinente, me 
los habría quedado yo. Pero no solamente no dijiste nada grosero ni 
impertinente sino que además me ofreciste un puñado de hierbas 
silvestres, así que he decidido entregártelos. —Dicho esto, se puso de 
pie, apoyó su cuenco desconchado en la encimera y añadió —: Ésta 
es una pieza hecha con una magnífica cerámica, tan rara como los 
unicornios y las aves fénix. Quizá sea la única en el mundo de su cla- 
se. Ese mudo yerno tuyo no era consciente de su valor. Lo único que 
sabía es que era parte del botín que obtuvo en uno de sus saqueos, 
y quería que lo tuvieras tú, tal vez por lo grande que es. Bueno, aquí 
está. —Entonces golpeó el suelo con su bastón de bambú, que emitió 
un sonido hueco—. ¿Tienes un cuchillo? 

Madre le pasó su cuchillo de carnicero. Él lo usó para cortar 
unos hilos invisibles que había a cada extremo y el bambú se dividió 
en trozos que, al separarse, dejaron caer un rollo de pergamino pin- 
tado. Él lo desenrolló; nos llegó un olor a moho y putrefacción. Ahí, 
en el medio de la seda amarillenta, había un dibujo de un enorme 
pájaro. Nos quedamos asombrados. La imagen era una réplica exacta 
del inmenso, incomparablemente delicioso pájaro que Tercera Her- 
mana había traído a casa una vez. En la pintura estaba de pie, er- 
guido, con la cabeza levantada, contemplándonos despectivamente 
con sus ojos inexpresivos. El hombre de la nariz de halcón y los ojos 
de águila no nos contó nada sobre el rollo de pergamino ni sobre el 
pájaro que estaba pintado en él. Lo que hizo fue volver a enrollarlo, 
dejarlo sobre el cuenco de cerámica, darse la vuelta y salir por la 
puerta sin mirar atrás. Los brazos, liberados ahora de su carga, le 
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colgaban a los lados del cuerpo y se movían rígidamente al ritmo de 
sus largas zancadas. 

Madre quedó quieta donde estaba, rígida como un pino, y yo era 
un nudo en el tronco de ese pino. Cinco de mis hermanas parecían 
sauces, y el niño Sima un roble joven. Todos estábamos ahí de pie, 
como un pequeño bosque frente al misterioso cuenco de cerámica y 
el rollo del pergamino con el dibujo del pájaro. Si Tercera Hermana 
no hubiera roto el silencio con una risa burlona, podríamos habernos 
convertido en árboles de verdad. 

Su predicción se había cumplido. Con una reverencia extraordi- 
naria, llevamos el rollo de pergamino a la habitación acondicionada 
para que Tercera Hermana meditara y lo colgamos frente a la mesa 
de incienso. Además, y ya que el cuenco de cerámica desconchado te- 
nía una historia tan extraordinaria, ¿qué mortal era digno de usarlo? 
Por ello, Madre, sintiéndose muy afortunada, lo colocó sobre la mesa 
de incienso y lo llenó de agua fresca para el hada-pájaro. 

La noticia de que en nuestra familia había aparecido un hada- 
-pájaro se extendió rápidamente por todo Gaomi del Noreste y aún 
más allá. Un flujo constante de peregrinos empezó a llegar a la puerta 
de nuestro hogar en busca de filtros mágicos y predicciones de futuro, 
pero el hada-pájaro no recibía a más de diez por día. Se arrodillaban 
en el suelo, del lado de afuera de la ventana de su habitación de medi- 
tación; ahí había un minúsculo agujero que permitía que se escaparan, 
como pájaros, sus predicciones para los curiosos y sus prescripciones 
para los enfermos. Las prescripciones que Tercera Hermana —quiero 
decir, el hada-pájaro— dispensaba eran realmente únicas y estaban 
envueltas en un aura de travesura. Esto es lo que le prescribió a una 
persona que sufría problemas de estómago: un polvo confeccionado 
con siete abejas, un par de bolas hechas con excrementos por un esca- 
rabajo pelotero, una onza de hojas de melocotón y un cuarto de kilo 
de cáscara de huevo machacada; esta mezcla debía tomarse disuelta 
en agua. Y para otra persona, que llevaba una gorra hecha con piel 
de conejo y que tenía una enfermedad en los ojos: una pasta hecha 
con siete langostas, un par de grillos, cinco mantis religiosas y cuatro 
gusanos de tierra, que debía extenderse sobre la palma de las manos. 
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Cuando el paciente cogió el papel con la prescripción que le habían 
hecho a través del agujerito de la ventana y lo leyó, una mirada irre- 
verente apareció en su rostro, y lo oímos mascullar: «Es un hada-pá- 
jaro, no te digo... Lo único que hay en esta prescripción es alimento 
para pájaros». Cuando se alejó de la ventana, todavía mascullando 
algo, no pudimos evitar sentirnos avergonzados de Tercera Herma- 
na. Las langostas y los grillos son exquisiteces para los pájaros, pero 
¿por qué iban a servir para curar las enfermedades en los ojos de los 
seres humanos? Sin embargo, mientras yo estaba todo confundido, el 
hombre con problemas en la vista volvió casi volando, pasó a nuestro 
lado, cayó de rodillas ante la ventana, golpeó el suelo con la cabeza 
como si estuviera machacando dientes de ajo y dijo repetidamente: 
«Gran Hada, perdóname, Gran Hada, perdóname...». Sus súplicas de 
perdón le provocaron una carcajada burlona a Tercera Hermana. Al 
final nos enteramos de que cuando ese hombre tan parlanchín había 
tomado el camino hacia su casa, un halcón cayó del cielo y le clavó 
las garras en la cabeza antes de remontar el vuelo llevándose su gorra. 
También un hombre malintencionado se arrodilló junto a la ventana 
fingiendo que estaba aquejado de uretritis. El hada-pájaro le pregun- 
tó a través de la ventana: 

—¿Qué te duele? 

El hombre le dijo: 

—Cuando orino, es como si tuviera que expulsar cubitos de hielo. 

La habitación quedó repentinamente en silencio, como si el 
hada-pájaro se hubiera marchado avergonzada. El hombre, obsceno 
y audaz, acercó un ojo al agujero de la ventana, pero antes de que 
pudiera ver nada se estremeció de dolor: un monstruoso escorpión 
había caído de la ventana sobre su cuello y lo había picado. El cuello * 
se le hinchó inmediatamente, y después la cara, hasta que sus ojos no 
eran más que hendiduras, como los de una salamandra. 

El hada-pájaro había usado sus poderes místicos para castigar a 
aquel hombre terrible, para el deleite bullicioso de la buena gente y el 
incremento de su propia reputación. En los días que siguieron, entre 
los peregrinos que venían para que les curaran sus dolores o para 
que les hablaran de su futuro se empezaron a oír acentos de lugares 
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lejanos. Cuando Madre les preguntó, se enteró de que algunos habían 
venido desde zonas tan alejadas como el Mar del Este y otros desde 
el Mar del Norte. Cuando les preguntó cómo habían llegado a en- 
terarse de los poderes místicos del hada-pájaro, se quedaron con los 
ojos como platos, sin saber qué decir. Tenían un olor salado que, nos 
informó Madre, era el olor del océano. Los peregrinos se quedaban 
esperando pacientemente y, durante unos días, dormían en el suelo 
de nuestro patio. El hada-pájaro seguía una agenda que ella misma 
había programado: cuando había visto a diez peregrinos, se retiraba 
para el resto del día, y un silencio mortal se apoderaba de la habita- 
ción del lado este. Madre enviaba a Cuarta Hermana a llevarle agua 
fresca. Cuando ella entraba, Tercera Hermana salía. Después entraba 
Quinta Hermana con algo de comer, y Cuarta Hermana salía. El flu- 
jo de chicas entrando y saliendo dejaba atónitos a los peregrinos, que 
no sabían cuál de las chicas era realmente el hada-pájaro. 

Cuando Tercera Hermana se separaba del hada-pájaro, era sólo 
una chica más, aunque con una serie de expresiones y movimientos 
muy poco frecuentes. Hablaba pocas veces, miraba casi siempre con 
el rabillo del ojo, prefería estar de cuclillas a sentarse, bebía solamente 
agua y estiraba mucho el cuello a cada trago, exactamente igual que 
un pájaro. No comía ningún tipo de grano, pero claro, tampoco lo ha- 
cíamos nosotros, puesto que no había. Los peregrinos traían ofrendas 
adecuadas para las costumbres de un pájaro: langostas, crisálidas de 
gusano de seda, afidios, escarabajos y luciérnagas. Algunos también 
llegaban con alimentos para una dieta vegetariana, como semillas de 
sésamo, piñones y pipas de girasol. Por supuesto, todo se lo dábamos 
a Tercera Hermana, y lo que ella no se comía lo dividíamos entre 
Madre, mis otras hermanas y el pequeño heredero de los Sima. Mis 
hermanas, que eran todas unas hijas maravillosas, se ofrecían unas 
a otras sus respectivas crisálidas de gusano de seda. La cantidad de 
leche que producía Madre era cada vez menor, aunque la calidad 
seguía siendo alta. Fue durante esos extraños días cuando Madre in- 
tentó desacostumbrarme a la alimentación al pecho, pero tuvo que 
abandonar la idea cuando se hizo evidente que yo estaba dispuesto a 
llorar hasta la muerte antes de ceder. 
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Para demostrar su gratitud por el agua hervida y por el resto de 
servicios que les ofrecíamos y, mucho más importante, por los éxitos 
del hada-pájaro, que los libraba de sus molestias y preocupaciones, 
los peregrinos que habían venido atravesando los océanos nos deja- 
ron, al partir, un saco de arpillera lleno de pescado seco. Estábamos 
más conmovidos de lo que se puede expresar con palabras, y acompa- 
ñamos a nuestros visitantes hasta el río. Fue entonces cuando vimos 
docenas de barcos de pesca de anchos mástiles anclados en el Río de 
los Dragones, que fluía con lentitud. En la larga historia del Río de los 
Dragones nunca se había visto nada más que unas pocas balsas de 
madera; se empleaban para cruzarlo cuando se desbordaba. Pero, gra- 
cias al hada-pájaro, el Río de los Dragones se había convertido en 
una rama de los vastos océanos. Eran los primeros días del décimo 
mes, y los fuertes vientos del Noroeste peinaban la superficie del río. 
Los que se dirigían hacia el mar subían a bordo de sus embarcacio- 
nes, izaban sus velas grises y llenas de remiendos y navegaban hacia 
el centro del río. Sus timones agitaban tanto las aguas que las entur- 
biaban al pasar. Las bandadas de gaviotas de color gris plateado, que 
habían venido siguiendo los barcos de pesca, ahora los acompañaban 
en su camino de vuelta. Sus chillidos se cernían sobre el río mientras 
ellas pasaban volando a ras del agua y se elevaban inmediatamente 
muy por encima de ella. Algunas incluso se dedicaron a entretener- 
nos volando cabeza abajo, o quedándose quietas, suspendidas, en el 
aire. Los aldeanos se habían reunido en la orilla del río, en principio 
sólo para mirar, pero empezaron a sumar sus voces a la espectacu- 
lar despedida que se organizó para los peregrinos que habían veni- 
do desde tan lejos. Las velas de los barcos ondearon, agitadas por el 
viento, sus timones comenzaron a moverse hacia adelante y hacia 
atrás, y lentamente se alejaron río abajo. Tenían que viajar por el Río 
de los Dragones hasta el Gran Canal, y desde ahí hasta el Río del 
Caballo Blanco, que los llevaría al Mar de Bohai. El viaje les llevaría 
veintiún días. Esta información me la dio Hombre-Pájaro Han, en 
una clase de geografía, unos dieciocho años más tarde. La visita de 
estos peregrinos al Concejo de Gaomi del Noreste fue una puesta 
en acción virtual de los viajes marítimos que Zheng He y de Xu Fu 
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habían hecho unos siglos antes, y constituyeron uno de los capítulos 
más gloriosos en la historia del Concejo de Gaomi del Noreste. Y 
todo gracias a un hada-pájaro de la familia Shangguan. Esta gloria 
disipó las nubes de tristeza que había en el pecho de Madre; quizá 
ella esperara que otra hada-animal haría su aparición en la casa, un 
hada-pez, por ejemplo. Pero en realidad, nunca se sabe, quizá no es- 
peraba nada de eso. 

Después de que los pescadores se marcharan en sus barcos, re- 
cibimos la visita de un personaje eminente. Llegó en un elegante 
Chevrolet de color negro, rodeado por unos fornidos guardaespaldas 
armados con Mausers que iban de pie, del lado de afuera, junto a 
cada una de las puertas. También le escoltaban las nubes de polvo 
que levantaba el coche al pasar por las carreteras llenas de tierra de 
la aldea. Los pobres guardaespaldas parecían burros que se hubieran 
estado revolcando por el suelo. El automóvil llegó hasta la puerta de 
entrada de nuestro patio y se detuvo allí. Uno de los guardaespaldas 
abrió la puerta de atrás. Lo primero que apareció fue una diadema 
de perlas y jade, seguida por un cuello, y al final un gran torso. Tanto 
por su figura como por su expresión, la mujer parecía un ganso exa- 
geradamente grande. 

En términos más estrictos, un ganso también es un ave. Pero 
por muy alto que fuera su estatus, cuando llegó preguntando por el 
hada-pájaro se esperaba que tuviera una actitud cortés y reveren- 
te. Nada se le escapaba al hada-pájaro, que sabía todo lo que iba a 
suceder, por lo que no se toleraban ni la hipocresía ni la arrogancia. 
La mujer se arrodilló ante la ventana, cerró los ojos y se puso a rezar 
en voz baja. Tenía la cara del color de los pétalos de rosa, de donde 
se podía deducir que no había venido para que le curaran ninguna 
enfermedad. Las joyas la cubrían de la cabeza a los pies, así que no 
estaba buscando ricos. ¿Qué podía necesitar una mujer como ésa del 
hada-pájaro? Un trozo de papel blanco apareció por el agujerito de 
la ventana. Cuando la mujer lo abrió y lo leyó, el rostro se le puso del 
color de la cresta de un gallo. Arrojó unos cuantos dólares de plata al 
suelo, se levantó y se alejó de allí. ¿Qué había escrito en ese trozo de 
papel? Sólo el hada-pájaro y la mujer lo sabían. 
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Los visitantes siguieron acercándose a nuestro hogar durante 
días, y después dejaron de venir. Para cuando llegaron los fríos del 
invierno, ya nos habíamos comido todo el pescado seco que había en 
el saco de arpillera, y nuevamente la leche de Madre sabía a césped y 
a corteza de árbol. El séptimo día del duodécimo mes, nos enteramos 
de que la secta cristiana más grande de la zona iba a abrir un comedor 
en la Catedral de la Puerta del Norte. Madre y todos los niños, con 
nuestros cuencos y palillos en la mano, caminamos toda la noche jun- 
to a diversos grupos de aldeanos hambrientos en dirección a la capital 
del condado. Dejamos a Tercera Hermana y a Shangguan Lú a cargo 
de la casa. Debido a que una de ellas era más hada que humana, y la 
otra menos humana que demonio, estaban más capacitadas para lidiar 
con el hambre. Madre le lanzó un puñado de césped a Shangguan Lú. 

—Madre —le dijo—, si eres capaz de morir, hazlo cuanto antes. 
¿Por qué sufres con nosotros de este modo? 

Era la primera vez que uno de nosotros cogía la carretera que 
iba a la capital del condado. Cuando digo «carretera», me refiero al 
pequeño sendero gris, formado por las pisadas de los hombres y las 
bestias, por el que avanzábamos. No podría decir cómo el coche de 
aquella mujer rica había logrado llegar hasta nuestra aldea. Avanzá- 
bamos bajo la fría luz de las estrellas. Yo iba en la espalda de Madre, 
el pequeño heredero de los Sima en la de Cuarta Hermana, Octava 
Hermana en la de Quinta Hermana, y mis hermanas sexta y séptima 
andaban por su cuenta. La medianoche llegó y pasó, y mientras tanto 
escuchamos los gritos intermitentes de los niños en las selvas que nos 
rodeaban. Séptima Hermana, Octava Hermana y el pequeño heredero 
de los Sima también empezaron a llorar. Madre expresó su disconfor- 
midad, pero incluso ella estaba llorando, así como Cuarta Hermana y 
Quinta Hermana. Estas dos, de pronto, tropezaron y cayeron al suelo. 
Pero tan pronto como Madre levantaba a una y la dejaba para coger a 
la otra, la primera se volvía a caer. Esto ocurrió durante un rato, hasta 
que Madre, al fin, se sentó en el frío suelo, junto a todos los demás, 
acurrucándose para calentarse mutuamente. Me cambió de lado y me 
puso al frente y colocó su fría mano bajo mi nariz para comprobar 
si todavía respiraba. Seguramente pensó que el frío o el hambre me 
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podían haber apartado de ella. Yo respiré débilmente para que supie- 
ra que seguía vivo. Entonces, ella corrió las cortinas que cubrían sus 
pechos y me metió un pezón helado en la boca. Parecía un cubito de 
hielo que se estuviera derritiendo lentamente en mi boca y me la es- 
tuviera dejando dormida por el frío. El pecho de Madre no tenía nada 
que ofrecer. Por muy fuerte que yo succionara, lo único que lograba 
sacar fueron unos pocas gotitas de sangre. ¡Hacía frío, hacía tantísimo 
frío! Y en medio de aquel frío, los espejismos flotaban ante los ojos de 
la gente muerta de hambre que nos rodeaba: una cocina encendida, 
una olla humeante y llena de pollo y pato, platos y platos de empa- 
nadillas de carne, todo eso y hierba verde y hermosas flores. Frente 
a mis ojos había dos pechos del tamaño de calabazas, rebosantes de 
rica leche, vivos como un par de palomas y perfectos como cuencos 
de porcelana. Olían maravillosamente y tenían un aspecto bellísimo. 
Un líquido ligeramente azulado, dulce como la miel, brotaba de ellos, 
llenando mi tripa y empapándome de la cabeza a los pies. Yo envolvía 
aquellos pechos con los brazos y nadaba en esas fuentes de líquido... 
y por encima de mi cabeza, millones y billones de estrellas giraban en 
el cielo, en círculos, formando gigantescos pechos: pechos en Sirio, la 
estrella Perro; pechos en la Osa Mayor; pechos en Orión, el Cazador; 
pechos en Vega, la chica que teje; pechos en Altair, el Vaquero; pe- 
chos en Change, la bella en la Luna; los pechos de Madre... Escupí el 
pezón de Madre y miré hacia la carretera. Un hombre que llevaba por 
encima de la cabeza una lámpara medio rota hecha con piel de cabra 
se acercó a nosotros. Era Tercer Maestro Fan. Estaba desnudo de 
cintura para arriba, y entre el ácido hedor a piel de animal quemada y 
bajo el brillo de su lámpara, aullaba: «Compañeros, convecinos: no os 
sentéis, bajo ninguna circunstancia. Si os sentáis, OS congelaréis has- 
ta morir. Vamos, compañeros, convecinos, seguid avanzando. Seguir 
avanzando es seguir vivos, sentarse es morir». 

La sentida exhortación de Tercer Maestro Fan hizo que mucha 
gente se levantara, abandonando el ilusorio calor que sentían que- 
dándose acurrucados y que era, sin ninguna duda, el camino hacia la 
muerte. Se pusieron en pie y empezaron a desplazarse atravesando el 
frío, lo cual era su única posibilidad de sobrevivir. Madre se levantó, 
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me volvió a cambiar a la posición de la espalda, cogió al pequeño y 
desgraciado heredero de los Sima y lo acomodó entre sus brazos, y 
después cogió el brazo de Octava Hermana y empezó a darles pata- 
ditas a Cuarta Hermana, Quinta Hermana, Sexta Hermana y Sép- 
tima Hermana para que se pusieran de pie. Fuimos tras los pasos de 
Tercer Maestro Fan, que había usado su chaqueta de piel de cabra 
como antorcha para iluminar el camino. Lo que nos hacía avanzar no 
eran nuestros pies sino nuestra fuerza de voluntad, nuestro deseo de 
llegar a la capital del condado, de llegar hasta la Catedral de la Puerta 
del Norte, de aceptar la misericordia de Dios, de aceptar un cuenco 
de gachas del duodécimo mes. 

Docenas de cadáveres se acumulaban a los lados de la carretera en 
esta solemne y trágica procesión. Algunos yacían con la camisa abier- 
ta y una expresión beatífica en el rostro, como si quisieran calentarse 
el pecho con las llamas de las antorchas que iban pasando a su lado. 

Tercer Maestro Fan murió con los primeros brillos del amanecer. 

Todos comimos las gachas del duodécimo mes que Dios nos 
brindó; mi ración me llegó a través de los pechos de mi madre. Nunca 
olvidaré la escena que rodeó la comida. Unas urracas se instalaron en 
la cruz, bajo el alto techo de la catedral. Fuera, un tren jadeaba mien- 
tras avanzaba por sus raíles. Dos enormes calderos, llenos de carne de 
ternera estofada, humeaban sobre el fuego. Un sacerdote, vestido con 
una sotana negra, estaba de pie junto a los calderos y rezaba mientras 
cientos de campesinos hambrientos hacían cola delante de él. Los 
feligreses servían las gachas, con unos grandes cucharones, en cuen- 
cos; un cucharón a cada uno, fuera cual fuera el tamaño del cuenco. 
Los fuertes ruidos que hacía la gente al sorber dejaban constancia 
de que las gachas, diluidas en innumerables lágrimas, se consumían 
rápidamente. Cientos de lenguas rosadas lamían los cuencos hasta 
dejarlos limpios, y entonces la cola volvía a formarse. En los calderos 
se echaban montones de sacos de arpillera llenos de arroz y monto- 
nes de cubos de agua; en esta ocasión, según deduje yo por el sabor 
de la leche, las gachas estaban hechas con arroz, sorgo mohoso, soja 
medio podrida y granos de cebada con sus cáscaras. 
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VI 


Cuando volvíamos a casa, tras 

haber comido las gachas del 

duodécimo mes, nuestra sensa- 
ción de hambre era más fuerte que nunca. Nadie había tenido sufi- 
ciente energía como para enterrar a los cadáveres que se alineaban 
junto al sendero que atravesaba la selva; nadie podía reunir ni si- 
quiera la energía necesaria para acercarse a echarles un vistazo. La 
única excepción era el cuerpo de Tercer Maestro Fan. En el momen- 
to álgido de la crisis, un hombre del que la gente normalmente se 
mantenía a distancia se había quitado la chaqueta de piel de cabra, la 
había convertido en una antorcha y, con su luz y sus gritos, nos había 
devuelto el sentido común. Esa clase de amabilidad, el don de la vida, 
nunca se puede olvidar. Por eso, siguiendo a Madre, la gente arrastró 
el cuerpo del anciano, que parecía un palo, a un lado de la carretera 
para cubrirlo de tierra. 

Cuando llegamos a casa, lo primero que vimos fue al hada-pá- 
jaro dando vueltas por el jardín, de un lado para otro, sujetando algo 
envuelto en un abrigo de marta violeta entre los brazos. Madre tuvo 
que apoyarse en el quicio de la puerta para evitar caer al suelo. Terce- 
ra Hermana se le acercó y le entregó el bulto. 

—¿Qué es esto? —preguntó Madre. 
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Con una voz casi totalmente humana, Tercera Hermana dijo: 

—Un bebé. 

—¿De quién es? —le preguntó Madre, aunque a mí me parece 
que ya lo sabía. 

—¿De quién crees? —le dijo Tercera Hermana. 

Evidentemente, el abrigo de piel de marta violeta de Laidi sólo 
podía emplearse para envolver al bebé de Laidi. 

Era una niña, tan morena como un trozo de carbón, con los 
ojos negros como los de un gallo de pelea, labios finos y unas orejas 
grandes y pálidas que, en su rostro, parecían fuera de lugar. Estas 
características demostraban con suficiente contundencia cuáles eran 
sus orígenes: era la primera sobrina de la familia Shangguan, y nos la 
habían brindado Hermana Mayor y Sha Yueliang. 

El disgusto de Madre estaba escrito claramente en su cara; ante 
eso, el bebé respondió con una sonrisa de gatita. A punto de desma- 
yarse de rabia, Madre se olvidó por completo de todo el asunto de 
los poderes místicos del hada-pájaro y le dio a Tercera Hermana una 
patada en la pierna. 

Dando un alarido de dolor, Tercera Hermana pegó unos saltitos, 
a punto de perder el equilibrio, y cuando volvió la cabeza fue evidente 
que en su rostro había una mirada de pájaro enfurecido. La boca se le 
había endurecido y apuntaba hacia arriba, lista para picar a alguien. 
Levantó los brazos, como si estuviera a punto de echarse a volar. Sin 
preocuparse por si era un pájaro o un ser humano, Madre juró: 

—Maldita seas, ¿quién te dijo que aceptaras su bebé? —La ca- 
beza de Tercera Hermana se movía con rapidez de un lado a otro, 
como si estuviera comiendo insectos subida en un árbol—. ¡Laidi, 
eres una guarrilla sin ninguna vergúenza! —juró Madre—. ¡Sha Yue- 
liang, eres un rufián sin corazón y un bandido! Lo único que sabes 
es hacer un bebé, pero no eres capaz de cuidarlo. Te crees que me lo 
puedes mandar a mí y que todo saldrá bien, ¿verdad? ¡Bueno, pues 
despierta de una vez! Voy a sumergir a tu pequeña bastarda en el río 
para que sirva de alimento para las tortugas, o la tiraré en medio de 


la calle para que se la coman los perros, o al pantano para que se la 
coman los cuervos. ¡Espera y ya verás! 
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Madre cogió al bebé y se lanzó a recorrer todas las calles, arri- 
ba y abajo, repitiendo sus amenazas de usarlo de alimento para las 
tortugas, los perros y los cuervos. Cuando llegó a la orilla del río, 
se dio la vuelta y volvió corriendo a la calle, y después se dio la 
vuelta otra vez y volvió corriendo al río. Poco a poco, el ritmo de 
sus pasos se fue haciendo más lento y el tono de su voz más suave, 
como un tractor al que se le está acabando el combustible. Finalmen- 
te, se dejó caer en el mismo lugar donde había muerto el Pastor 
Malory, miró hacia arriba, a la ruinosa torre del campanario, y mur- 
muró: 

—Algunos han muerto y otros han huido, dejándome sola. 
¿Cómo voy a sobrevivir y darles de comer a tantos pollitos ham- 
brientos? Dios Amado, Señor del Cielo, ¿por qué no me dices algo? 
¿Cómo voy a sobrevivir? 

Yo empecé a llorar, derramando mis lágrimas sobre el cuello de 
Madre. Después, la bebita empezó a llorar, y sus lágrimas se le metie- 
ron hasta dentro de las orejas. 

—Jintong —dijo Madre tiernamente—, mi orgullo y mi alegría, 
por favor, no llores. —Después dedicó su ternura a la bebita—: Y tú, 
pobre niña, tú no deberías haber venido. La abuela no tiene suficiente 
leche ni siquiera para tu pequeño tío. Si tratara de darte de comer a ti 
también, los dos os moriríais de hambre. No es que no tenga corazón, 
es que no puedo hacer nada... 

Madre acostó a la bebita, que seguía envuelta en el abrigo de 
marta violeta, en las escaleras que había frente a la puerta de la igle- 
sia, y después se dio media vuelta y empezó a correr hacia casa como 
si su vida estuviera en juego, pero no había dado más de diez pasos 
cuando sus piernas dejaron de moverse. La bebita estaba chillando 
como un cerdo en el matadero, y esos gritos eran una cuerda invisible 
que había hecho que Madre se detuviera. 

Tres días más tarde, siendo ya una familia de nueve miembros, 
estábamos en el mercado de la capital del condado, en la sección de 
comercio con seres humanos. Madre me llevaba en la espalda, y el 
pequeño bastardo de Sha Yueliang iba en sus brazos. Cuarta Her- 
mana llevaba al pequeño mocoso de Sima. De Octava Hermana se 
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encargaba Quinta Hermana, y Sexta Hermana y Séptima Hermana 
iban caminando solas. 

Tras rebuscar un rato en el basurero de la ciudad, encontramos 
unas verduras podridas para comer, y después, armados de valor, nos 
dirigimos a la sección de comercio con seres humanos, donde Madre 
les colgó unas etiquetas de paja a mis hermanas quinta, sexta y sépti- 
ma del cuello, y después esperó a que llegara un comprador. 

Una fila de sencillas cabañas de madera con paredes blancas y 
feas se desplegaba ante nosotros. Las chimeneas de hojalata que se 
levantaban por encima de las paredes vomitaban un humo negro en 
el aire, que las corrientes de viento traían hasta donde estábamos no- 
sotros, cambiando de forma por el camino. De vez en cuando unas 
prostitutas, con el pelo revuelto y caído en línea recta hacia abajo, con 
unos amplios escotes, los labios pintados de un rojo brillante y los 
ojos somnolientos, salían de las cabañas, algunas llevando palanganas 
y otras cubos. Se dirigían a un pozo cercano en busca de agua. De la 
boca del pozo salía vapor. Cuando tiraban de la polea con sus manos 
blancas y poco habituadas a trabajar, la cuerda hacía un sonido vi- 
brante y nasal. En el momento en el que el cubo, demasiado grande, 
aparecía en la boca del pozo, empujaban con un pie para poder fijar un 
anillo en su gancho, inmovilizar el cubo y arrastrarlo delicadamente 
hasta el borde, donde se había formado una fina capa de hielo, con 
unas burbujitas redondas que parecían rollitos hechos al vapor, o pe- 
zones. Las chicas volvían corriendo a sus cabañas con el agua, volvían 
corriendo a buscar más, y sus zuecos de madera golpeaban ruidosa- 
mente el suelo mientras sus pechos helados y parcialmente expuestos 
emanaban un olor semejante al del azufre. Intenté mirar por encima 
del hombro de Madre, pero lo único que conseguí ver fueron sus pe- 
chos en danza, como flores de opio o valles de mariposas. 

Estábamos en una calle ancha, frente a una pared muy alta que 
lograba detener el viento del Noroeste y.»nos proporcionaba un poco 
de calor. A ambos lados había más gente como nosotros protegiéndo- 
se, gente raquítica y con aspecto de tener ictericia, temblando, pasan- 
do hambre y frío. Hombres y mujeres. Madres e hijos. Los hombres 
estaban bien entrados en años y tenían tantas arrugas como la madera 
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cuando se pudre. Aquellos que no estaban ciegos —y muchos de ellos 
lo estaban— tenían los ojos rojos, hinchados y supurantes. En el sue- 
lo, a su lado, había un niño de pie o acurrucado. Chicos y chicas. En 
realidad, era imposible distinguir los chicos de las chicas, ya que to- 
dos tenían pinta de haber salido de una de las chimeneas que había al 
otro lado de la calle. Hollín humano. Todos tenían etiquetas pegadas 
al cuello, la mayoría de ellas hechas con cañas de arroz; aún se veían 
las hojas secas y amarillentas. No se podía evitar pensar en el otoño, 
en caballos y en la reconfortante fragancia y en los alegres sonidos 
que emitían al mascar caña de arroz en medio de la noche. Algu- 
nos, menos exigentes, empleaban unas pajas que habían arrancado 
en cualquier parte. La mayor parte de las mujeres estaban rodeadas 
de un montón de niños, como Madre, aunque ninguna tenía tantos 
como ella. En algunos casos, todos los niños tenían etiquetas pega- 
das en el cuello; en otros, sólo algunos. Lo diré otra vez: se trataba 
casi siempre de etiquetas hechas con caña de arroz, con hojas secas y 
amarillentas que emanaban la fragancia de la hierba recién cortada 
y el espíritu del otoño. Por encima de los niños con sus etiquetas se 
veían las pesadas y somnolientas cabezas de los caballos, los burros 
y las mulas, con los ojos tan grandes como platillos de bronce, los 
dientes rectos y blancos y los labios gruesos, sensuales y rodeados de 
duros pelos, moviéndose de un lado para otro. 

Alrededor del mediodía, un carro tirado por un caballo llegó 
desde el Sudeste por la carretera oficial. El caballo, grande y blanco, 
avanzaba con la cabeza bien alta y la frente cubierta por sus crines 
de hilos de plata. Tenía los ojos bondadosos, una mancha rosa que 
le recorría la nariz y los labios morados. Un lazo de terciopelo rojo 
le colgaba del cuello, y ahí tenía atada una campana de bronce. La 
campana iba tañendo con un sonido penetrante mientras el caballo 
traía el carro hacia nosotros, balanceándose de un lado a otro. Vimos 
que sobre el caballo había una gran montura, y que las varas del carro 
tenían unos remaches de cobre. Las ruedas estaban decoradas con 
unos radios blancos. El dosel estaba hecho de un material blanco que 
había sido tratado con muchas manos de aceite de árbol de tung para 
protegerlo de los elementos. Nunca antes habíamos visto un carro tan 
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lujoso, y estábamos seguros de que el pasajero que iba montado en él 
sería mucho más noble que la mujer que había ido a ver al hada-pájaro 
en su Chevrolet, así como no teníamos ninguna duda de que el hom- 
bre que iba sentado en la parte delantera, con un sombrero de copa y 
un bigote con las puntas hacia arriba, no era un conductor común y 
corriente. Su rostro estaba aseado y dos luces brillantes surgían de sus 
ojos. Era más reservado que Sha Yueliang, más sombrío que Sima Ku, 
y tal vez solamente Hombre-Pájaro Han podría haberlo igualado, en 
el caso de que dispusiera de su vestuario y de su sombrero. 

El carro se detuvo lentamente y el hermoso caballo blanco em- 
pezó a golpear el suelo con sus cascos, acompañando rítmicamente a 
la campana de bronce. El conductor corrió una cortina y apareció la 
persona que iba dentro. Era una mujer con un abrigo de piel de marta 
violeta y una estola de zorro rojo alrededor del cuello. Deseé con todas 
mis fuerzas que fuera mi hermana mayor, Laidi, pero no era. Era una 
extranjera. Tenía la nariz alta, los ojos azules y una cabellera dorada. 
¿Qué edad tendría? Me temo que sólo sus padres lo sabían. Después 
de que se bajara del carro, la siguió un niño pequeño de pelo negro, 
espectacularmente guapo, que llevaba un uniforme escolar azul y un 
abrigo de lana del mismo color. Todo en él decía que era el hijo de la 
extranjera, todo salvo su aspecto, que no se parecía en nada al de ella. 

La gente que estaba en la zona se arremolinó a su alrededor, 
como una banda de ladrones, pero se detuvieron tímidamente antes 
de llegar a ella. «Señora, honorable dama, por favor, cómpreme a mi 
nieta». «Señora, elegante dama, mire a este hijo mío. Es más sufrido 
que un perro, no hay ningún trabajo que no sea capaz de hacer...». 
Hombres y mujeres intentaban, con humildad, venderle sus hijos e 
hijas a la extranjera. Solamente Madre se quedó donde estaba, hip- 
notizada por la visión del abrigo de marta violeta y la estola de zorro 
rojo. No había ninguna duda de que echaba de menos a Laidi. Tenía 
a la hija de Laidi en brazos, y su corazón se aceleró y los ojos se le 
llenaron de lágrimas. 

La aristócrata extranjera se tapó la boca con un pañuelo y dio 
una vuelta por el mercado de seres humanos. Su fuerte perfume nos 
hizo estornudar al pequeño bastardo de Sima y a mí. Se arrodilló 
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frente a un anciano ciego y le echó un vistazo a su nieta. Asustada 
por la estola de zorro rojo que envolvía el cuello de la extranjera, la 
niña abrazó las piernas de su abuelo y se escondió detrás de él, mirán- 
dome fijamente con los ojos llenos de terror. El anciano ciego olfateó 
el aire y, al darse cuenta de que se le había acercado una aristócrata, 
estiró la mano. 

—Señora —le dijo—, por favor, salve a esta criatura. Si se queda 
conmigo, morirá de hambre. Señora, no tengo ni un céntimo... 

La mujer se levantó y le dijo algo casi susurrando al chico del 
uniforme escolar, que se volvió hacia el anciano ciego y le preguntó 
en voz alta: 

—¿Qué relación tiene con esta niña? 

—Soy su abuelo, un abuelo inútil, un abuelo que merece la 
muerte... 

—¿Y sus padres? —preguntó el chico. 

—Han muerto de hambre, todos han muerto de hambre. Los 
que debían morir no lo hicieron, y murieron los que no tenían que 
morir. Señor, tenga piedad y llévesela con usted. No quiero que me 
den ni un céntimo, con tal de que le den a la niña la oportunidad 
de vivir... 

El chico se volvió y le murmuró algo a la extranjera, que asintió 
con la cabeza. El chico se agachó e intentó apartar a la niña de su 
abuelo, pero cuando le tocó el hombro con la mano, ella lo mordió en 
la muñeca. El chico chilló y dio un salto hacia atrás. Encogiéndose 
de hombros exageradamente, la mujer se quitó el pañuelo de la boca 
y lo usó para envolverle la muñeca al chico. 

Con una sensación que tal vez fuera de terror o tal vez de de- 
leite, esperamos durante un tiempo que se nos hizo eterno. Al fin, 
la mujer de las ricas joyas y el fuerte perfume y el jovenzuelo con 
la muñeca herida vinieron y se detuvieron justo delante de noso- 
tros. Mientras tanto, a nuestra derecha, el anciano ciego sacudía de 
un lado al otro su bastón de bambú, intentando pegarle a la niña 
que había mordido al chico, pero ella se apartaba siempre, como si 
estuvieran jugando al escondite, por lo que él sólo lograba golpear 
el suelo y la pared. «¡Pequeña malcriada del infierno!», suspiró el 
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anciano. Yo aspiré ávidamente el perfume de la extranjera. Entre el 
aroma a acacia blanca, detecté un rastro de pétalos de rosa, y entre 
ese otro aroma, detecté el perfume sutil de capullos de crisantemo. 
Pero lo que me embriagó completamente fue el olor de sus pechos, 
incluso a pesar del ligero pero desagradable olor a cordero que ema- 
naban. Desplegué al máximo las aletas de mi nariz y aspiré profun- 
damente. Ahora que el pañuelo con el que se había cubierto la boca 
se estaba usando para otra cosa, en otro lugar, su boca había que- 
dado expuesta a la vista. Era una boca grande, una boca como la de 
Shangguan Laidi, con unos labios gruesos como los de Shangguan 
Laidi. Esos gruesos labios estaban cubiertos con una pintura roja y 
brillante. Debido a lo elevado que estaba su puente, su nariz se pa- 
recía de alguna manera a las narices de las chicas Shangguan, pero 
también había diferencias entre ellas: las puntas de las narices de las 
chicas Shangguan eran como pequeños dientes de ajo, cosa que hacía 
que parecieran un poco alocadas y monas al mismo tiempo, pero la 
nariz de la extranjera era ligeramente ganchuda, lo cual le daba a su 
aspecto un toque de depredadora. Su corta frente se arrugaba pro- 
fundamente cada vez que ella miraba algo con disgusto. Yo sabía que 
los ojos de todo el mundo estaban clavados en ella, pero puedo decir 
con orgullo que nadie la observó tan meticulosamente como la ob- 
servé yo. Y nadie podía imaginarse lo grande que fue mi recompensa. 
Mi mirada atravesó su grueso corpiño de cuero y pude contemplar 
sus pechos, que eran más o menos del mismo tamaño que los de 
Madre. Eran tan encantadores que estuve a punto de olvidarme del 
frío y del hambre que tenía. 

—¿Por qué quieres vender a tus hijos? —preguntó el jovenzuelo, 
levantando su mano vendada para señalar a mis hermanas. 

Madre no le contestó. ¿Es que una pregunta tan estúpida como 
ésa merecía una respuesta? El jovenzuelo se dio la vuelta y le murmu- 
ró algo a la mujer extranjera, que se había fijado en el abrigo de piel 
de marta violeta en el que estaba envuelta la hija de Laidi, que dor- 
mía en brazos de Madre. Estiró el brazo y acarició la tela. Entonces 
vio la mirada de la bebita, una mirada parecida a la de una pantera, 
perezosamente siniestra, y tuvo que darse la vuelta. 
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Yo tenía la esperanza de que Madre le daría la hija de Laidi a la 
extranjera. No hacía falta que nos pagara nada, e incluso le regalaría- 
mos el abrigo de piel de marta violeta. Esa bebita me daba asco. Se 
tomaba una ración de leche que me correspondía a mí, a pesar de que 
no se la merecía. Ni siquiera mi hermana gemela, Shangguan Yunuú, 
se la merecía. ¿Quién le había concedido ese derecho? ¿Qué pasaba 
con Laidi, qué problema había con sus pechos? 


La mujer extranjera miró a todas mis hermanas, una tras otra, 
por turnos, comenzando por Quinta Hermana y Sexta Hermana, 
que tenían unas etiquetas pegadas en el cuello de sus camisas. Des- 
pués se fijó en Cuarta Hermana, Séptima Hermana y Octava Her- 
mana, que no tenían etiquetas. Casi ni vieron al pequeño bastardo 
de Sima, pero ciertamente se interesaron por mí. Yo me imaginé que 
mi principal atractivo era la mata de pelusa amarilla que me cubría 
la cabeza. La forma en que examinaron a mis hermanas fue muy lla- 
mativa. Aquí está la serie de órdenes que el jovenzuelo les dio a mis 
hermanas: Baja la cabeza. Agáchate. Da una patada hacia adelante. 
Levanta los brazos. Ahora muévelos hacia adelante y hacia atrás. 
Ábrelos mucho, y ahora di: «Ah, ah». A ver cómo suena tu risa. Da 
unos cuantos pasos. Ahora corre. Mis hermanas hicieron todo lo que 
él les dijo que hicieran, y mientras tanto la extranjera las miraba, 
asintiendo y negando alternativamente con la cabeza. Al final, señaló 
a Séptima Hermana y le dijo algo en voz baja al jovenzuelo. 

El jovenzuelo le dijo a Madre, mientras señalaba a la mujer 
extranjera, que era la Condesa Rostov, una filántropa que deseaba 
adoptar y criar a una guapa niña china. Se ha decidido por esta hija 
suya. La suya es una familia muy afortunada. 

Madre estuvo a punto de ponerse a llorar. Le pasó la hija de 
Laidi a Cuarta Hermana para poder, con los brazos libres, abrazar a 
Séptima Hermana. 

—Qiudi, hija mía, la suerte te sonríe... 

Sus lágrimas cayeron sobre la cabeza de Séptima Hermana, que 


dijo, entre sollozos: 
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—No quiero ir, Madre. Tiene un olor muy raro... 

—Pero pequeña tontita —le dijo Madre—, ése es un olor ma- 
ravilloso. 

—Bueno, valiosa hermana —interrumpió el jovenzuelo con im- 
paciencia—, ahora tenemos que fijar una cifra. 

—Señor —le dijo Madre—, ya que se la vamos a dar a esta 
dama para que la críe, es como si mi hija hubiera sido bendecida 
por el destino. No quiero nada de dinero... solamente espero que se 
ocupen bien de ella. 

El jovenzuelo le tradujo esto a la mujer extranjera. Entonces, en 
un chino torpe, ella dijo: 

—No, tengo que pagarle. 

—Señor, ¿puede preguntarle a la dama si podría llevarse a otra, 
así tendrá una hermana a su lado? —dijo Madre. 

Nuevamente, él tradujo para la extranjera. Pero la Condesa Ros- 
tov negó firmemente con la cabeza. 

El jovenzuelo le puso como una docena de billetes rosas a Ma- 
dre en la mano y le hizo una señal al conductor, que esperaba de pie, 
junto al carro. El hombre llegó corriendo y le hizo una reverencia al 
jovenzuelo. 

El conductor cogió a Séptima Hermana y la llevó al carro. Fue 
entonces cuando ella empezó a llorar, estirando hacia nosotros sus 
brazos delgados como lápices. Sus hermanas se unieron a ella en el 
llanto, e incluso el pequeño y desgraciado niño de Sima abrió la boca 
y chilló, haciendo uaaa, y después guardó silencio brevemente antes 
de hacer otra vez uaaa y volver a quedarse callado. El conductor depo- 
sitó a Séptima Hermana en el interior del carro. La mujer extranjera 
los siguió. Cuando el jovenzuelo estaba a punto de montar, Madre 
corrió hacia él, lo agarró del brazo y le preguntó con ansiedad: 

—Señor, ¿dónde vive la dama? 

—En Harbin —contestó él fríamente. 

El carro se incorporó a la calle y desapareció rápidamente detrás 
de los bosques. Pero los gritos de Séptima Hermana, el ding-dong 
de la campana del caballo y los fragantes pechos de la mujer se me 
quedaron muy vivos en la memoria. 
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Con aquellos pocos billetes rosas en la mano, Madre se quedó 
de pie, quieta como una estatua, una estatua de la que yo formaba 
parte. 

Esa noche, en lugar de dormir a la intemperie, cogimos una 
habitación en una posada. Madre le dijo a Cuarta Hermana que sa- 
liera y comprara diez pasteles de sésamo, pero en su lugar volvió con 
cuarenta rollitos hervidos, todavía humeantes, y un gran paquete de 
cerdo estofado. 

—Pequeña Cuatro —le dijo Madre muy enfadada—, habíamos 
ganado ese dinero vendiendo a tu hermana. 

—Madre —le contestó Cuarta Hermana a través de las lágri- 
mas—, mis hermanas se merecen al menos una comida decente, y tú 
también. 

—Xiangdi —dijo Madre, también llorosa—, ¿cómo voy a co- 
merme esos rollos y esa carne? 

—Si no lo haces —le dijo Cuarta Hermana—, piensa en las 
consecuencias que eso tendrá para Jintong. 

Este comentario produjo el efecto deseado; aunque no dejó de 
llorar, Madre se comió los rollitos y un poco de la carne para seguir 
produciendo leche para mí y para la bebita de Shangguan Laidi y 
Sha Yueliang. 


Madre cayó enferma. 

Tenía el cuerpo tan caliente como un trozo de metal arrancado 
de un cubo para enfriar los metales candentes, y emanaba el mismo 
desagradable olor a vapor. Nos sentamos a su alrededor a mirarla, 
con los ojos como platos. Los de Madre estaban cerrados y tenía los 
labios llenos de ampollas; de su boca surgían todo tipo de palabras 
atemorizadoras. Iba de los gritos más fuertes a los susurros más sua- 
ves, y pasaba de un tono alegre a uno trágico. Dios, la Sagrada Ma- 
dre, ángeles, demonios, Shangguan Shouxi, el Pastor Malory, Tercer 
Maestro Fan, Yu el Cuarto, la Tía Abuela, el Tío Segundo, el Abuelo, 
la Abuela... duendecillos chinos y deidades extranjeras, gente viva y 
gente muerta, relatos que conocíamos y relatos que no, todo brotaba 
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sin cesar de la boca de Madre, todo se agitaba, se reunía, actuaba y se 
transformaba ante nuestros ojos. Para comprender los afligidos dis- 
cursos de Madre hacía falta comprender todo el universo; para poder 
memorizar los afligidos discursos de Madre hacía falta conocer toda 
la historia del Concejo de Gaomi del Noreste. 

El posadero, que tenía una grave enfermedad en la piel y el ros- 
tro lleno de lunares, se alarmó por los gritos de Madre y, presa del 
pánico, arrastró su cuerpo flácido hasta nuestra habitación. Le puso 
la mano en la frente a Madre y la apartó rápidamente, diciendo con 
ansiedad: 

—:Pedid que venga un médico ahora mismo o se os muere! 

Le preguntó a Cuarta Hermana: 

—¿TÚ eres la mayor? 

Ella asintió. 

—¿Por qué no has llamado a un médico? ¿Por qué no dices 
nada, niña? 

Cuarta Hermana rompió a llorar. Postrándose de rodillas frente 
al posadero, dijo: 

—Te lo ruego, tío, salva a nuestra madre. 

—Niña —dijo el posadero—, deja que te pregunte cuánto di- 
nero os queda. 

Cuarta Hermana sacó los billetes que le quedaban a Madre en 
el bolsillo y se los ofreció al posadero. 

—A quí tienes, tío, éste es el dinero que conseguimos vendiendo 
a nuestra séptima hermana. 

Cuando el dinero obtenido por Séptima Hermana hubo de- 
saparecido, Madre abrió los ojos. 

—¡Madre ha abierto los ojos, Madre ha abierto los ojos! —gri- 
tamos alegremente con los ojos llenos de lágrimas. 

Madre levantó una mano y nos acarició las mejillas, uno por 
uno. 

«Madre... Madre... Madre... Madre... Madre...» dijimos. 

—Abuelita, abuelita —dijo tartamudeando el desgraciado he- 
redero de los Sima. 

—¿Y ella? —dijo Madre, señalándola. 


Fa 


Cuarta Hermana la cogió, envuelta en su abrigo de piel de mar- 
ta violeta, y la sujetó en el aire para que Madre la acariciara. En 
cuanto la tocó, Madre cerró los ojos, mientras dos lágrimas rodaban 
por su cara. 

Al oír los ruidos de la habitación, el posadero entró poniendo 
mala cara y le dijo a Cuarta Hermana: 

—No quiero parecer cruel, niña, pero yo también tengo mis car- 
gas familiares, y lo que me debéis por el alquiler de la habitación du- 
rante estas dos semanas, y por la comida, y por las velas y el aceite... 

—Tío —le dijo Cuarta Hermana—, tú eres el gran benefactor 
de esta familia. Te pagaremos todo lo que te debemos, pero por favor, 
no nos eches ahora. Nuestra madre está enferma... 


La mañana del 18 de febrero de 1941, Xiangdi le dio un paquete 
lleno de dinero a Madre, que se acababa de recuperar de su enfer- 
medad. ; 

—Madre —le dijo—, ya le he pagado al posadero. Esto es para ti. 

—Xiangdi —le preguntó Madre nerviosamente—, ¿de dónde 
has sacado este dinero? 

Cuarta Hermana se rió tristemente. 

—Madre, llévate a mi hermano y a mis hermanas de aquí. Éste 
no es nuestro hogar... 

Madre palideció y agarró a Cuarta Hermana de la mano. 

—Xiangdi, dímelo... 

—Madre —dijo Xiangdi—, me he vendido... Conseguí un buen 
precio, gracias al posadero, que me ayudó a regatear... 

La mujer que regentaba el prostíbulo le había hecho a Cuarta 
Hermana un examen como el que se le haría a una cabeza de ga- 
nado. 

—Demasiado delgada —había dicho. 

—Señora dueña —le había dicho el posadero—, con un saco de 
arroz solucionará eso. 

La mujer entonces le había mostrado dos dedos. 

—Doscientos, y que quede claro que estoy siendo muy generosa. 


DAS 


—Señora dueña, la madre de esta niña está enferma, y tiene 
muchas hermanas. Por favor, déle un poco más... 

— Ah —había dicho la señora—, es difícil hacer el bien en estos 
tiempos. —Pero el posadero había insistido, y Cuarta Hermana se 
había puesto de rodillas—. De acuerdo —había dicho la señora—. 
Tengo el corazón demasiado blando. Les daré otros veinte. Ésa es mi 
máxima oferta. 

La noticia afectó de una forma terrible a Madre, que cayó len- 
tamente al suelo. 

Entonces oímos la áspera voz de una mujer fuera de la habita- 
ción. 

—Vámonos, niña. No tengo todo el tiempo del mundo. 

Cuarta Hermana se arrodilló y se prosternó ante Madre. Tras 
ponerse nuevamente de pie, le acarició la cabeza a Quinta Hermana, 
le dio unas palmaditas en la cara a Sexta Hermana, le hizo un mimo 
en la oreja a Octava Hermana y me dio a toda prisa un beso en la 
mejilla. Después me agarró por los hombros y me sacudió. Su rostro 
emocionado parecía un capullo de cerezo en medio de una tormenta 
de nieve. 

—Jintong, mi Jintong —dijo—. Crece rápido y crece bien. 
¡Ahora la familia Shangguan está en tus manos! 

Entonces miró a su alrededor, por toda la habitación, y unos so- 
llozos brotaron de su garganta. Se tapó la boca, como si tuviera la ne- 
cesidad de salir corriendo a vomitar, y desapareció de nuestra vista. 
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VII 


Llegamos a casa pensando que 

nos encontraríamos a Lingdi y 

a Shangguan Lú muertas, pero 
nos habíamos equivocado completamente. En el patio estaba suce- 
diendo toda clase de cosas. Dos hombres con la cabeza recién afei- 
tada estaban sentados contra la pared de la casa, dedicados a la tarea 
de coser unas telas. Eran unos magos de la aguja y el hilo. Otros dos 
hombres, que estaban sentados muy cerca de ellos y que también se 
habían afeitado la cabeza hacía poco, estaban tan enfrascados en sus 
actividades como los dos primeros, limpiando los rifles negros que 
tenían en la mano. Había otros dos hombres bajo el árbol de parasol, 
Uno estaba de pie y sujetaba una brillante bayoneta, y el otro estaba 
sentado en un banco, con la cabeza gacha y una tela blanca alrededor 
de su cuello; se veían unas burbujas blancas de jabón sobre su cabeza 
empapada en agua. El hombre que estaba de pie flexionaba de vez en 
cuando las rodillas y le sacaba brillo a la bayoneta frotándola contra 
sus pantalones. Después cogió la cabeza húmeda y enjabonada del 
otro hombre con la mano que le quedaba libre y apuntó hacia ella 
con la bayoneta, como si estuviera buscando el punto más apropiado 
para clavársela. Apoyó la cuchilla contra el cráneo, cosa que hizo que 
unas burbujas de jabón saltaran a derecha y a izquierda, se colocó con 
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la espalda en posición casi horizontal y movió la cuchilla de un lado 
para otro, afeitando el pelo enjabonado y dejando a su paso superficies 
de piel pálida. Había otro hombre más, de pie en el lugar en el que una 
vez habíamos almacenado cacahuetes. Tenía en la mano un hacha con 
un mango larguísimo y las piernas completamente abiertas, y estaba 
frente a las nudosas raíces de un viejo olmo. Había un montón de leña 
a su espalda. Levantó el hacha por encima de su cabeza, dejándola 
quieta en el aire durante un momento, en que la luz del sol refulgió en 
la hoja, y después la dejó caer con fuerza, soltando un gruñido mien- 
tras la hoja entraba en las nudosas raíces del árbol. Después, con un 
pie apoyado contra las raíces, agitó el mango hacia adelante y hacia 
atrás para liberar la hoja. Dio un par de pasos hacia atrás, recuperó su 
posición inicial, se escupió en las manos y volvió a levantar el hacha 
por encima de su cabeza. Las nudosas raíces del olmo crujieron y se 
abrieron en dos con un fuerte ruido; uno de los trozos salió volando 
por el aire, como si hubiera habido una explosión, y golpeó en el 
pecho a Quinta Hermana, Shangguan Pandi, que soltó un chillido. 
Todos los hombres, los que estaban cosiendo y los que estaban lim- 
piando los rifles, levantaron la mirada. El hombre que estaba afeitan- 
do a otro y el que estaba cortando leña se dieron la vuelta para mirar. 
El que estaba siendo afeitado intentó levantar la cabeza, pero el que 
tenía la bayoneta lo empujó inmediatamente hacia abajo de nuevo. 

—No te muevas —le dijo. 

—Han venido unos mendigos —exclamó el hombre que estaba 
cortando leña—. Viejo Zhang, han venido unos mendigos. 

Un hombre vestido con un delantal blanco y una gorra gris, que 
tenía la cara completamente surcada por profundas arrugas, salió por 
la puerta de nuestra casa, casi haciendo una reverencia. Se había arre- 
mangado, y se veían sus dos brazos totalmente cubiertos de harina. 

—Hermana mayor —dijo el hombre con un tono de voz amis- 
toso—, ve a probar en otra parte. Somos soldados y tenemos la comi- 
da racionada, por lo que no nos sobra nada para daros. 

—¡Ésta es mi casa! —le contestó Madre con frialdad. 

Todos los que estaban en el patio dejaron inmediatamente de 
hacer lo que estaban haciendo. El hombre con la cabeza enjabonada 
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se puso de pie de un salto, se limpió la suciedad de la cara con la 
manga y nos dio la bienvenida con unos fuertes gruñidos. Era el 
mudo de la familia Sol. Corrió hacia nosotros, gruñendo y agitando 
los brazos para explicarnos todas esas cosas que no podíamos enten- 
der. Lo miramos a la cara, que era más bien basta, y en las nuestras 
se dibujó una expresión de sorpresa mientras un montón de pensa- 
mientos confusos comenzaban a tomar forma en nuestras mentes. 
Los ojos apagados y amarillentos del mudo empezaron a girar en 
sus órbitas mientras le temblaban las mejillas regordetas. Dándose 
media vuelta, corrió a la habitación lateral de la casa y volvió a salir 
con el gran cuenco de cerámica desconchado y el rollo de pergamino 
con el dibujo de un pájaro, sujetándolos frente a nosotros mientras 
se le acercaba el hombre de la bayoneta. Le dio unas palmaditas en el 
hombro y le preguntó: 

—¿Conoces a esta gente, Sol Callado? 

El mudo dejó el cuenco en el suelo, cogió un trozo de leña, se 
puso de cuclillas y escribió en la arena una frase con unas letras enor- 
mes y deformadas: ES MI SUEGRA. 

— Así que la señora de la casa ha regresado —dijo cálidamente 
el hombre que afeitaba al mudo. 

—Somos el Quinto Escuadrón del Batallón para la Destruc- 
ción del Ferrocarril. Yo soy el jefe del escuadrón. Mi nombre es 
Wang. Por favor, acepte mis disculpas por ocupar su casa. Nuestro 
comisario político le ha puesto a su yerno un nuevo nombre: Sol 
Callado. Es un buen soldado, bravo, valiente, un modelo para todos 
nosotros. Nos iremos de su casa ahora mismo, señora. Viejo Lu, Pe- 
queño Du, Gran Buey Zhao, Sol Callado, Pequeño Qin Séptimo, 
entrad y quitad vuestras cosas del Zang para que la señora se pueda 
instalar en su casa. 

Los soldados dejaron lo que estaban haciendo y se dirigieron al 
interior. Volvieron al cabo de unos minutos con sus colchones y sába- 
nas. Tenían las piernas cubiertas por polainas, y llevaban zapatos de 
algodón con la suela almohadillada. Se habían colgado sus rifles de 
los hombros y las granadas se arracimaban alrededor de sus cuellos. 


Se alinearon en formación en el patio. 
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—Señora —le dijo a Madre el jefe del escuadrón—, ahora ya 
puede entrar. Mis hombres se quedarán aquí fuera mientras informo 
al comisario político. 

El escuadrón de soldados, incluido el hombre que ahora se 
llamaba Sol Callado, se quedó quieto y de pie, prestando atención, 
como una hilera de pinos. 

El jefe del escuadrón salió corriendo con el rifle en la mano 
y nosotros entramos en la casa, donde dos ollas de bambú y cañas 
estaban colocadas sobre la cocina, donde ardían unos troncos de ma- 
dera que las calentaban lentamente. Sentimos el olor de los rollitos 
hervidos. El anciano cocinero le sonrió a Madre, como pidiéndole 
disculpas, mientras echaba más leña a la cocina. 

—Le pido perdón por haber hecho cambios en su cocina sin 
haberle pedido permiso antes. —Entonces señaló a una profunda 
ranura que había bajo la cocina y le dijo —: Esa ranura es mejor que 
diez fuelles. 

Las llamas estaban tan calientes que parecía que la base de la 
olla estaba casi a punto de derretirse. Lingdi, con las mejillas encen- 
didas y sonrojadas, estaba sentada en el umbral de la puerta, con los 
ojos entrecerrados, mirando el vapor que salía de las fisuras de las 
ollas que formaba espirales, volando por encima de la cocina, hasta 
formar capas en el aire. 

—:¡Lingdi! —gritó Madre, por probar. 

—¡Hermana, Tercera Hermana! —gritaron Quinta Hermana y 
Sexta Hermana. 

Lingdi nos echó una mirada indiferente, como si fuéramos des- 
conocidos o como si nunca nos hubiéramos marchado. 

Madre nos llevó por todas las habitaciones, que estaban limpias 
y ordenadas, sintiéndose cada vez más rara. Iba como pisando hue- 
vos. Decidió volver a salir. 

El mudo nos hizo un gesto desde donde estaba, en formación. 
El pequeño heredero de los Sima, demasiado pequeño para tener 
miedo, se acercó a tocar las prietas polainas de los soldados. 

El jefe del escuadrón volvió con un hombre de mediana edad 


que llevaba gafas. 
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—Señora, éste es el Comisario Jiang. 

El Comisario Jiang era un hombre con la cara pálida y el bigote 
bien afeitado. Llevaba un ancho cinturón de cuero y guardaba una 
pluma estilográfica en el bolsillo de su camisa. Después de saludar- 
nos educadamente, sacó un puñado de objetos de todos los colores de 
una pequeña bolsa de cuero que le colgaba de la cadera. 

—A quí tengo unas golosinas para sus pequeños —dijo, y se puso 
a repartir los caramelos equitativamente entre todos nosotros; inclu- 
so la bebita envuelta en el abrigo de piel de marta violeta recibió dos 
caramelos, que Madre aceptó en su nombre. Aquella fue la primera 
vez que saboreé un caramelo—. Señora —dijo el Comisario Jiang—, 
espero que usted acepte alojar a este escuadrón en las habitaciones 
laterales de su casa. 

Madre asintió, medio paralizada. 

Él tiró del puño de su camisa para mirar el reloj. 

—Viejo Zhang —gritó—, ¿ya están listos esos rollitos hervi- 
dos? 

—Casi a punto —contestó Viejo Zhang, asomándose al exte- 
rior rápidamente. 

—Dales de comer a los niños primero —dijo el comisario—. Le 
diré al intendente que mande más raciones para los soldados. 

Viejo Zhang prometió que lo haría. 

Entonces el comisario le dijo a Madre: 

—Señora, a nuestro comandante le gustaría conocerla. ¿Me 
acompaña? 

Madre estaba a punto de darle la bebita a Quinta Hermana 
cuando el comisario le dijo: 

—No, tráigala a ella también. 

Seguimos al comisario —en realidad, Madre fue quien lo siguió; 
yo iba sobre su espalda y la bebita en sus brazos— hasta la calle, y fui- 
mos tras él todo el camino hasta la puerta de la Casa Solariega de la 
Felicidad, donde dos centinelas armados nos saludaron juntando los 
talones, manteniendo el rifle en posición vertical en la mano izquier- 
da y cruzando la mano derecha hasta tocar las brillantes bayonetas. 
Recorrimos pasillo tras pasillo hasta que llegamos a una gran sala, 
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donde dos cuencos llenos de comida humeante esperaban sobre una 
mesa rectangular de color morado. En uno había faisán cocido y en 
el otro conejo cocido. También había una cesta con rollitos hervidos, 
tan blancos que eran casi azules. Un hombre con barba se acercó 
sonriendo. 

—Bienvenidos —dijo—, bienvenidos. 

—Señora —dijo el comisario—, éste es el Comandante Lu. 

—Por lo visto, tenemos el mismo apellido —dijo el comandan- 
te—. Fuimos miembros de una misma familia, hace mucho tiempo. 

—¿De qué nos acusan, Comandante? —preguntó Madre. 

El comandante se quedó momentáneamente sorprendido, pero 
después soltó una carcajada y dijo: 

—¿De dónde ha sacado esa idea, señora? No le he pedido que 
venga porque haya hecho nada malo. Hace diez años, su yerno, Sha 
Yueliang, y yo éramos amigos íntimos, así que cuando me enteré de 
que usted había vuelto, ordené que trajeran comida y vino para darle 
la bienvenida. 

—Ése no es mi yerno —dijo Madre. 

—No hay ninguna necesidad de ocultarlo, señora —dijo el co- 
misario—. ¿No es acaso la hija de Sha Yueliang ésa que usted lleva 
en brazos? 

—Ésta es mi nieta. 

—Primero comamos —dijo el Comandante Lu—. Usted debe 
estar muriéndose de hambre. 

—Comandante —le dijo Madre—. Nos vamos a casa. 

—No se apresure —dijo el Comandante Lu—. Sha Yueliang 
me envió una carta pidiéndome que cuidara a su hija. Él sabe lo dura 
que está siendo la vida para usted. ¡Pequeña Tang! 

Una soldado espectacularmente guapa entró corriendo en la ha- 
bitación. 

—Coge al bebé de la señora para que ella pueda sentarse a 
comer. 

La soldado se acercó a Madre, le sonrió y cogió a la bebita. 


—Esta no es la hija de Sha Yueliang —insistió Madre—. Es 
mi nieta. 
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Volvimos a recorrer los mismos pasillos, cruzamos la misma 
calle y caminamos por los mismos callejones en el camino de vuelta 
a casa. 

Durante los siguientes días, la joven y guapa soldado llamada 
Pequeña Tang se encargó de proporcionarnos comida y ropa. La co- 
mida incluía latas de galletas con forma de animales, leche en polvo 
en botellas de cristal y jarritas de miel. La ropa consistía en piezas de 
tela de seda y de satén, chaquetas almohadilladas y pantalones con 
bonitos adornos, e incluso una gorra con orejeras de piel de conejo. 

—Todo esto —nos dijo—, son regalos para ella, de parte del 
Comandante Lu y del Comisario Jiang. —Señaló a la bebita, que 
estaba en brazos de Madre—. Por supuesto, el Pequeño Hermano 
también puede comerse la comida —añadió, señalándome a mí. 

Madre le echó una mirada sin interés a la soldado, la Señorita 
Tang, que tenía unas mejillas rojas como manzanas y los ojos de color 
albaricoque. 

—J lévese esas cosas, Señorita Tang. Son demasiado buenas 
para niños de familia pobre. 

Entonces Madre me metió un pezón en la boca y metió el otro 
en la boca de la bebita Sha. Ella succionó llena de felicidad; yo suc- 
cioné lleno de rabia. Me tocó la cabeza con la mano; yo le di una pa- 
tada en el trasero, cosa que la hizo llorar. También escuché los suaves 
y ligeros sollozos de mi octava hermana, Shangguan Yunú, que tenía 
esa clase de llanto que hasta al Sol y a la Luna les gusta oír. 

La Señorita Tang dijo que el Comisario Jiang le había puesto 
un nombre a la bebita. 

—FEs un intelectual, se ha graduado en la Universidad Chaoyang 
de Beiping, es escritor y pintor y habla inglés con fluidez. Zahoua, 
Flor del Dátil. ¿Qué le parece el nombre? Por favor, señora, manten- 
ga en secreto sus sospechas. El Comandante Lu hace esto solamente 
porque es bueno de corazón. Si lo que quisiéramos fuera llevarnos a 
esta niña, sería tan fácil como chasquear los dedos. 

La Señorita Tang se sacó del bolsillo un biberón de cristal y le 
colocó una tetina de goma. Después puso un poco de miel y la leche 
en polvo en un cazo —entonces detecté el olor de la mujer extranjera 
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que se había llevado a Xiangdi, y supe que la leche en polvo provenía 
de una mujer extranjera—, añadió agua caliente, lo removió todo y lo 
vertió en la botella. 

—No deje que su hijo y ella se peleen por su leche. La van a 
dejar seca, antes o después. Permítame que le dé un biberón —dijo, 
y cogió a Sha Zaohua. 

Zaohua siguió con la boca aferrada al pezón de Madre, estirán- 
dolo como si fuera uno de los tirachinas de Hombre-Pájaro Han. 
Cuando al fin lo soltó, el pezón se retrajo lentamente, como una san- 
guijuela sobre la que se ha echado agua hirviendo, que tarda un cierto 
tiempo en volver a la normalidad. El dolor que yo sentí era por el 
pezón; el asco que sentí fue por Sha Zaohua. Pero para entonces esa 
pequeña y asquerosa diablesa estaba en brazos de la Señorita Tang, 
chupando frenética y alegremente esa imitación de leche que había 
en esa imitación de un pecho. Yo no la envidiaba en absoluto, ya que 
una vez más, los pechos de Madre eran solamente para mí. Había pa- 
sado mucho tiempo desde que yo había podido dormir tan bien. En 
mis sueños, yo succionaba hasta la embriaguez y el éxtasis. ¡El sueño 
estaba lleno del aroma de la leche! 

Tenía una deuda de gratitud con la Señorita Tang. Cuando 
terminó de darle de comer a Zaohua, dejó el biberón en el suelo y 
abrió el abrigo de piel de marta violeta, haciendo que se expandie- 
ra el rancio olor a zorro que rodeaba a la bebita. Entonces me di 
cuenta de lo blanca que era la piel de Zaohua. Nunca se me habría 
ocurrido que alguien con la cara morena pudiera tener la piel del 
resto del cuerpo tan blanca. La Señorita Tang vistió a Zaohua con 
el abrigo almohadillado de satén y le puso la gorra de piel de conejo, 
transformándola en una bebita hermosa. Tiró a un lado el abrigo 
de piel de marta violeta, cogió a Zaohua en brazos y la levantó 
por el aire. Zaohua se reía, feliz, mientras la Señorita Tang la tenía 
agarrada. : 

Sentí que Madre se ponía tensa mientras se preparaba para qui- 
tarle a Zaohua. Pero la Señorita Tang se le acercó y se la devolvió. 


—Esta bebita haría muy feliz al Comandante Sha, tía —le 
dijo. 
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—¿Al Comandante Sha? 

—¿Es que no lo sabe? Su yerno es el comandante de la guar- 
nición de la Ciudad de Bohai —le dijo la Señorita Tang—, donde 
tiene una dotación de más de trescientos hombres, y su propio Jeep 
americano. 


La Señorita Tang sacó un peine de plástico rojo y peinó a Quin- 
ta Hermana y Sexta Hermana. Mientras le peinaba el pelo a Sexta 
Hermana, Quinta Hermana se quedó a su lado, mirándola, y su mi- 
rada era como un peine que iba desde la cabeza de la Señorita Tang 
hasta sus pies, y después volvía a subir a la cabeza. Más tarde, cuando 
la Señorita Tang la estaba peinando a ella, a Quinta Hermana se le 
puso la piel de gallina en la cara y en el cuello. Cuando terminó de 
peinar a las dos chicas, la Señorita Tang se marchó. 

—Madre —dijo Quinta Hermana—. Yo quiero ser soldado. 

Dos días después, Pandi llevaba un uniforme gris del ejército. 
Su principal ocupación era ayudar a la Señorita Tang a cambiar a Sha 
Zaohua y a darle de comer. 

Nuestras vidas dieron entonces un giro a mejor. Como decía 
una canción de esa época: 


Pequeña niña, pequeña niña, se acabaron tus preocupaciones, 
si no puedes encontrar a un jovenzuelo, prueba con un viejo. 
Mientras sigues a tus camaradas en el camino, 

calabazas y cerdo estofado te esperan al sol, 

9 todavía en el cazo, un rollito caliente y humeante... 


Hubo bastantes calabacitas deliciosas y cerdo estofado y, des- 
de luego, rollitos calientes y humeantes. Pero los nabos y el pescado 
en salazón mantuvieron su frecuente presencia en nuestra mesa, así 
como el pan de maíz. 

—El ajo nunca se estropea, aunque haya sequía, y los soldados 
nunca mueren de hambre —dijo Madre soltando un suspiro—. pl 
ejército se ha convertido en nuestro benefactor. Si hubiera sabido que 
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iba a suceder esto, no habría vendido a mis hijas. Xiangdi, Qiudi, mis 
pobrecitas niñas... 

Durante esa época, la calidad y la cantidad de la leche de Ma- 
dre fueron tan altas como en su mejor momento. Yo al fin salí de la 
pequeña bolsa que había sido mi hogar y pude dar unos veinte pasos, 
y después cincuenta, y después cien. Y, finalmente, ya no tuve que 
gatear más. Mi lengua, también, empezó una nueva vida: aprendí a 
decir tacos como el que más. Cuando el mudo de la familia Sol me 
apretó el pito, lo insulté muy enfadado: 

—;¡Que te jodan! 

Sexta Hermana se apuntó a unas clases de literatura que daban 
en la iglesia. Cuando barrieron las deposiciones de los burros que una 
vez habían estado alojados ahí, arreglaron los bancos y los volvieron 
a colocar en su lugar. Los ángeles alados habían desaparecido; tal vez 
se hubieran ido volando. El Cristo de madera de azufaifo también 
había desaparecido; tal vez se hubiera ido al Cielo, o tal vez alguien 
lo hubiera robado y llevado a casa para convertirlo en leña. En una 
pared había colgada una pizarra con una fila de grandes caracteres 
blancos. La angelical Señorita Tang dio unos golpecitos en la pizarra 
con su puntero. 

Combatid a Japón. Combatid a Japón. Las mujeres daban el 
pecho a los niños o remendaban la ropa, y el hilo de cáñamo silbaba 
mientras ellas repetían lo que decía la Camarada Tang: Combatid a 
Japón. Combatid a Japón. 

Yo deambulaba entre las mujeres, y me quedaba ensimismado 
en presencia de todos aquellos pechos. Quinta Hermana subió al 
escenario de un salto y se dirigió a las mujeres que estaban sentadas 
por debajo de ella: 

—Las masas son el agua, nuestros soldados hermanos son los 
peces, ¿de acuerdo? ¡De acuerdo! ¿Qué es lo que más temen los pe- 
ces? ¿Qué es lo que temen? ¿Temen a los anzuelos? ¿Temen a las 
águilas pescadoras? ¿A las serpientes de agua? ¡No, lo que más temen 
son las redes! ¡Sí, eso es lo que más temen, las redes! ¿Qué es lo que 
tenéis en la parte de atrás de la cabeza? Eso es, rodetes. ¿Y qué es lo 
que hay cubriendo esos rodetes? Redes. —De pronto, las mujeres 
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comprendieron, y empezaron a cuchichear, a susurrar, sonrojándose 
un instante, empalideciendo al instante siguiente—. Cortad vuestros 
rodetes y quitaos esas redes. Proteged al Comandante Lu y al Comi- 
sario Jiang, y proteged a su batallón de demoliciones. ¿Quién será la 
primera en hacerlo? 

Pandi levantó unas tijeras por encima de su cabeza y se puso 
a abrirlas y cerrarlas, como si cortara el aire, convirtiéndolas en un 
cocodrilo hambriento. La Señorita Tang dijo: 

—Pensad, todas las mujeres que estáis sufriendo, tías, abuelas y 
hermanas, que nosotras, las mujeres, hemos estado oprimidas duran- 
te tres mil años. Pero ahora podemos ir con la cabeza bien alta. Hu 
Qinlian, cuéntanos: ¿el borracho de tu marido, Nie Media Botella, 
todavía se atreve a pegarte? 

La joven interpelada, asustada, se levantó con un bebé entre los 
brazos, paseó su mirada por las heroicas figuras de las soldados Tang 
y Shangguan, y agachó la cabeza rápidamente. 

—No —dijo. 

La soldado Tang dio una palmada. 

—¿Habéis oído? Mujeres, ni siquiera Nie Media Botella se 
atreve ya a pegar a su esposa. Nuestra Sociedad para Proteger a las 
Mujeres es un hogar para las mujeres, un lugar dedicado a arreglar 
los males cometidos contra las mujeres. Mujeres, ¿de dónde ha salido 
esta nueva vida de igualdad y felicidad? ¿Ha caído del cielo? ¿Ha 
surgido de la tierra? No. En realidad procede de una única fuente: 
la llegada del batallón de demoliciones. En la ciudad de Dalan, en el 
Concejo de Gaomi del Noreste, hemos construido una base, sólida 
como una roca, en una zona que está fuera del alcance de las tropas 
enemigas. Somos autosuficientes, estamos preparados para luchar, y 
vamos a mejorar la vida de la gente, especialmente la de las mujeres. 
No más feudalismo, no más supersticiones; tenemos que cortar las 
redes, y hacerlo no sólo por el batallón de demoliciones sino por 
nosotras mismas. ¡Mujeres, cortad vuestros rodetes, quitaos las redes 
y hagámonos todas peinados tipo paje! 

—¡Madre, tú primero! —dijo Pandi, y se acercó a Madre abrien- 


do y cerrando las tijeras. 
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—Sí, la cabeza de la familia Shangguan debería cortarse el pelo 
a lo paje —dijeron al unísono unas cuantas mujeres—. Nosotras la 
seguiremos. 

—Madre, si lo haces tú primero, harás que tu hija se sienta muy 
orgullosa —dijo Quinta Hermana. 

Madre se sonrojó de inmediato. Se inclinó y dijo: 

— Adelante, Pandi, córtalo. Si pudiera ayudar al batallón de de- 
moliciones, me cortaría dos dedos sin pensarlo ni un segundo. 

La soldado Tang empezó a aplaudir y todas las mujeres la si- 
guieron. 

Quinta Hermana le soltó a Madre su negro cabello, que cayó 
cuello abajo como si fuera una catarata o una glicina. La expresión 
en la cara de Madre reflejó la que tenía en la suya la figura casi des- 
nuda de la Madre Sagrada, María, en la pared. Sombría, preocupada, 
tranquila y sumisa, pero en cualquier caso anhelando sacrificarse. La 
iglesia donde me habían bautizado todavía olía a antiguas deposicio- 
nes de burro pisoteadas. Los recuerdos del Pastor Malory haciendo el 
ritual para mí y para Octava Hermana flotaban por encima de la gran 
pila de madera. La Madre Sagrada nunca se tapaba los pechos, pero 
los de mi madre estaban muy ocultos tras una cortina. 

— Adelante, Pandi, córtalo. ¿Qué es lo que estás esperando? 
—dijo Madre. 

Así que las tijeras de Pandi se abrieron ampliamente y empeza- 
ron a morder. Clic, clic. El pelo de Madre cayó al suelo. Ella levantó 
la cabeza. Ahora tenía un peinado tipo paje; el pelo apenas le llegaba 
a los lóbulos de las orejas y dejaba a la vista su gracioso cuello. Libe- 
rada de su pesada carga, su cabeza ahora parecía joven y vivaz. Ya no 
tenía ese aspecto como si estuviera sedada, sino una pinta un tanto 
traviesa. Sus movimientos eran ágiles, como los del hada-pájaro. Te- 
nía la cara de color rojo brillante. La soldado Tang se sacó un peque- 
ño espejo ovalado del bolsillo y lo sostuvo en el aire para que Madre 
pudiera mirarse. Avergonzada, trató de esconder la cabeza echándola 
a un lado. Lo mismo hizo la imagen del espejo. Observando tími- 
damente al paje que la contemplaba, con la cabeza varias tallas más 
pequeña que antes, miró rápidamente en otra dirección. 
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—¿No estás guapa? —le preguntó la Soldado Tang. 

—Estoy espantosa... —dijo Madre, en voz muy baja. 

—Ahora que la Tía Shangguan tiene un corte de pelo estilo 
paje, ¿a qué estáis esperando todas las demás? —preguntó la Soldado 
Tang en voz alta. 

«Córtalo. Vamos, córtamelo. Cada vez que cambian las dinas- 
tías, los cortes de pelo cambian. Córtamelo a mí. Es mi turno». Clic, 
clic. Grititos de sorpresa, suspiros de arrepentimiento. Yo me agaché 
para recoger un rizo. El pelo estaba tirado por todo el suelo: negro, 
marrón oscuro, grueso, fino. El pelo más grueso era negro y áspero. El 
más fino era suave y marrón oscuro. El de mi madre era el mejor. De 
él se podía sacar aceite retorciéndolo por las puntas. 

Ésa fue una época feliz, mucho más llena de vida que aquella 
otra en la que Sima Ku hizo añicos el puente. Los miembros del 
batallón de demoliciones tenían un amplio abanico de talentos: al- 
gunos cantaban, otros bailaban, y otros incluso tocaban instrumen- 
tos de música, desde la flauta hasta el laúd, pasando por el arpa. Los 
frágiles muros de la ciudad estaban cubiertos de pintadas escritas 
con cal. Cada amanecer, cuando salía el sol, cuatro jóvenes soldados 
se subían a lo alto de la torre de vigilancia donde solía estar Sima 
y ensayaban con el bugle. Al principio, sonaba como si estuvieran 
llamando al ganado, pero antes de que pasara mucho tiempo ya se 
parecía más a los chillidos de los cachorritos de perro. Al final, en 
cualquier caso, las notas subían y bajaban, retorciéndose hacia aquí 
y hacia allá, altas y bajas, y el resultado era una música que agrada- 
ba al oído. Los jóvenes soldados sacaban pecho, estaban ahí de pie 
manteniendo la cabeza bien alta y el cuello un tanto rígido, con los 
mofletes inflados tras los bugles de color oro adornados con borlas 
rojas. De los cuatro instrumentistas, el más guapo se llamaba Ma 
Tong. Tenía una boca muy delicada, hoyuelos en las mejillas y unas 
orejas grandes y protuberantes. Era alegre, estaba lleno de energía 
y siempre andaba haciendo algo. Su boca era dulce como la miel. 
Tenía una gran influencia sobre más de veinte mujeres de la aldea, 
sus madres adoptivas. Cada vez que lo veían, sus pechos temblaban, 
y sentían un fuerte deseo de meterle un pezón en la boca. En una 


287 


ocasión, Ma Tong vino a nuestra casa para transmitirle alguna orden 
al jefe del escuadrón. Cuando llegó, yo estaba sentado en cuclillas 
debajo del granado, dedicado a mirar cómo las hormigas subían por 
el tronco. Sintiendo curiosidad por lo que yo estaba haciendo, se 
puso de cuclillas él también y empezó a mirar conmigo. Lo que se 
veía lo atrapó aún más que a mí, y demostró ser mucho más habili- 
doso que yo a la hora de matar hormigas. Incluso me enseñó a mear- 
las encima. Unas orgullosas flores de granado formaban un toldito 
por encima de nuestras cabezas. Estábamos en el cuarto mes lunar. 
Hacía bastante calor, el cielo estaba azul y las nubes eran blancas. 
Bandadas de golondrinas se mecían en las perezosas corrientes del 
viento del Sur. 

Madre hizo una predicción: un hombre que en su juventud es 
tan guapo y vital como Ma Tong no está destinado a llegar a la ma- 
durez. Dios ya le ha concedido demasiado, ya ha bebido todo lo que 
ha querido del pozo de la vida, y no puede esperar llegar a viejo y 
tener muchos hijos y nietos. Su predicción se cumplió: una noche 
estrellada, los gritos de un joven rompieron el silencio. Comandante 
Lu, Comisario Jiang, perdónenme, se lo ruego, sólo por esta vez... 
Soy el único heredero de mi familia, el único nieto de mis abuelos, el 
único hijo de mis padres. Si me matan, será el final de nuestro linaje. 
Madre Sol, Madre Li, Madre Cui, todas vosotras, madres adoptivas, 
venid a rescatarme... Madre Cui, tú que tienes una relación especial 
con el Comandante Lu, sálvame, por favor... Los lastimeros gritos de 
Ma Tong se fueron alejando de la aldea, hasta que un único y seco 
disparo trajo un silencio mortal. El joven buglista con aspecto ange- 
lical ya no existía. Ninguna de sus madres adoptivas pudo salvarlo. Su 
delito había sido robar balas para venderlas. 

Al día siguiente, en la calle apareció un ataúd rojo. Un escua- 
drón de soldados lo colocó sobre un carro tirado por caballos. Estaba 
hecho de madera de ciprés de diez centímetros de grosor, sobre la que 
se habían dado nueve manos de barniz, y cubierto con nueve capas 
de tela. Podría estar diez años sumergido en agua sin que le entrara 
ni una gota. Las balas tampoco hubieran podido atravesar este ataúd, 
destinado a conservarse bajo tierra durante mil años. Era tan pesado 
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que hicieron falta más de doce soldados para levantarlo cuando el 
jefe del escuadrón dio la orden. 

Una vez el ataúd estuvo montado en el carro, la tensión que rei- 
naba entre las tropas se hizo palpable. Los soldados se movían de un 
lado para otro, dando vueltas, con una expresión de nerviosismo en el 
rostro. Entonces apareció un anciano con una barba blanca montado 
en un burro, que se acercó y desmontó al lado del carro. Dio unos 
golpes en el ataúd y comenzó a lamentarse. Tenía la cara bañada en 
lágrimas, y algunas de ellas goteaban desde la punta de su barba. Era 
el abuelo de Ma Tong, un hombre muy culto que en otro tiempo 
había sido oficial de la dinastía Manchú. El Comandante Lu y el 
Comisario Jiang aparecieron y se quedaron junto al anciano sin saber 
muy bien qué hacer. Cuando hubo llorado todo lo que podía llorar, 
se dio la vuelta y observó a Lu y a Jiang. 

—Anciano Señor Ma —dijo Jiang—, usted ha leído muchos 
libros y tiene un buen criterio sobre lo que es el bien y sobre lo que 
es el mal. Hemos castigado a Ma Tong con la más profunda pesa- 
dumbre. 

—Con la más profunda pesadumbre —repitió Lu. 

El anciano le escupió a Lu en la cara. 

—Agquel que roba anzuelos es un ladrón. Pero el que roba una 
nación es un noble. Combatid contra Japón, decís, combatid contra 
Japón, ¡pero sólo os dedicáis al libertinaje y a la corrupción! 

Con una voz sombría, el Comisario Jiang le dijo: 

—Señor, nosotros somos una unidad antijaponesa que de ver- 
dad siente orgullo por su estricta disciplina militar. Puede que haya 
soldados que se dediquen al libertinaje y a la corrupción, pero noso- 
tros no. 

El anciano dio unos pasos alrededor del Comisario Jiang y del 
Comandante Lu, soltó una fuerte risotada y se alejó, seguido por su 
burro, que iba con la cabeza gacha. El carro que transportaba el ataúd 
se fue tras el burro. Los gritos que el carretero le daba a su caballo 
eran como el apagado canto de las cigarras. 

El incidente de Ma Tong sacudió las bases del batallón de de- 


moliciones, e hizo que desapareciera la falsa sensación de seguridad 
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y alegría que había generado. El tiro que acabó con la vida de Ma 
Tong nos vino a decir que en tiempos de guerra, la vida humana no 
vale más que la vida de una hormiga. El incidente de Ma Tong, que, 
superficialmente, pareció ser una victoria de la disciplina y la justi- 
cia militares, tuvo un efecto particularmente negativo sobre algunos 
miembros del batallón de demoliciones. Durante los siguientes días 
hubo una racha de borracheras y peleas. Los del escuadrón que se ha- 
bían instalado en nuestra casa empezaron a mostrar diversos signos 
de satisfacción. El jefe del escuadrón, Wang, dijo públicamente: 

—¡Ma Tong fue un chivo expiatorio! ¿Qué cantidad de muni- 
ción puede haber vendido un chico como él? Su abuelo era un alto 
oficial, y su familia posee miles de acres de ricas tierras de cultivo, y 
un montón de burros y caballos. Él no necesitaba ese dinerillo. Tal 
como yo lo veo, ese joven murió en manos de esas disolutas madres 
adoptivas que tenía. No es de extrañar que el anciano dijera: «Com- 
batid contra Japón, decís, combatid a Japón, ¡pero sólo os dedicáis al 
libertinaje y a la corrupción!». 

El jefe del escuadrón aireó sus protestas por la mañana. Esa 
misma tarde, el Comisario Jiang se presentó en nuestra casa con dos 
guardias militares. 

—Wang Mugen —dijo Jiang, muy serio—, acompáñame al 
cuartel general del batallón. 

Wang escrutó a sus tropas. 

— ¿Quién de vosotros, hijos de perra, ha sido el que me ha trai- 
cionado? 

Los hombres intercambiaron miradas nerviosas, y sus rostros se 
volvieron de un color gris pálido. Todos salvo el mudo, Sol Callado, 
que dejó salir una risa gutural de las profundidades de su garganta, 
se acercó caminando hasta donde estaba el comisario y, haciendo un 
amplio abanico de gestos con ambas manos, contó cómo Sha Yue- 
liang le había robado la esposa. El comisario dijo: 

—Sol Callado, eres el nuevo jefe del escuadrón. 

Sol Callado levantó la cabeza y miró fijamente al comisario, 
quien le cogió la mano, se sacó una pluma estilográfica del bolsillo y 
le escribió algo en la palma a Sol. Sol dio la vuelta a la mano y estudió 
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lo que decía. Después, agitó los brazos muy excitado, mientras en sus 
ojos marrones relampagueaba la luz. Con una despectiva carcajada, 
Wang Mugen dijo: 

—A este ritmo, el mudo no tardará mucho en empezar a hablar. 
—+El comisario les hizo una señal a los guardias, que se situaron a 
ambos lados de Wang Mugen—. Cuando has acabado con la piedra 
del molino —gritó Wang—, matas al burro y te lo comes. Ya se te ha 
olvidado que yo hice volar el tren blindado. 

Ignorando sus gritos, el comisario se acercó al mudo y le dio 
unas palmaditas en el hombro. Encantado al recibir este trato, Sol 
sacó pecho y saludó, mientras llegaba el sonido de los gritos de Wang 
Mugen, que se alejaba por el camino: 

—;¡Hacerme enfadar es lo mismo que poner una mina debajo 
de tu cama! 

Lo primero que hizo el mudo tras ser ascendido a jefe del es- 
cuadrón fue exigir que mi madre le entregara a su mujer. En ese 
momento, ella se encontraba junto a la piedra del molino tras la cual 
se había escondido Sima Ku cuando lo hirieron, moliendo azufre 
para el batallón de demoliciones. A unos cien metros de allí, Pandi 
estaba enseñándoles a las mujeres cómo golpear la chatarra con los 
martillos. Y unos cien metros más allá de Pandi, un ingeniero del 
batallón de demoliciones estaba trabajando con unos aprendices en 
un gran fuelle que tenía que ser manejado entre cuatro hombres, 
enviando ráfagas de aire hacia el interior del horno. Enterrados en 
la arena, bajo sus pies, había moldes para hacer minas. Madre tenía 
la boca cubierta con un pañuelo y se dedicaba a hacer que el burro 
girara alrededor de la piedra del molino. El olor a azufre hacía que 
se le llenaran los ojos de lágrimas y que el burro no parara de estor- 
nudar. El hijo de Sima Ku y yo estábamos protegidos detrás de unos 
árboles, bajo la atenta vigilancia de Niandi, por órdenes de Madre, 
que no quería que estuviéramos cerca de la piedra del molino. El 
mudo, con un rifle Hanyang colgado cruzándole la espalda, andaba 
pavoneándose por los alrededores de la piedra del molino, haciendo 
molinetes con una espada de Burma que había pasado de mano en 
mano en su familia durante generaciones. Vimos cómo se interponía 
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en el camino del burro, levantaba la espada hacia donde estaba Ma- 
dre y la giraba por encima de su cabeza, haciéndola cantar en el aire. 
Madre estaba detrás del burro, con una escoba casi sin cerdas en la 
mano. Tenía los ojos totalmente clavados en él. Él le enseñó la pal- 
ma de la mano y se rió. Ella asintió, como dándole la enhorabuena. 
Entonces se dibujaron un montón de expresiones diversas en la cara 
del mudo. Madre sacudió la cabeza, una y otra y otra vez, como para 
negarle lo que fuera que él quería. Al final, el mudo levantó el brazo 
en el aire y dejó caer el puño con fuerza sobre la cabeza del burro. 
Las piernas delanteras del animal se doblaron y cayó contra la piedra 
del molino. 

—:¡Serás bastardo! —gritó Madre—. ¡Eres un bastardo dejado 
de la mano de Dios! 

Una sonrisa maligna cruzó el rostro del mudo, que se dio media 
vuelta y se fue pavoneándose, del mismo modo que había llegado. 

Al otro lado, la puerta del horno de fundir se abrió con un largo 
gancho y un metal fundido de color blanco incandescente se vertió 
desde el crisol, produciendo unas hermosas chispas mientras una par- 
te se derramaba al suelo. Madre logró que el burro volviera a ponerse 
en pie tirándole de las orejas, y después se acercó caminando lenta- 
mente hasta donde yo estaba jugando. Entonces se quitó el pañuelo 
amarillento que le cubría la boca, se levantó la blusa y me metió en la 
boca un pezón ahumado con sabor a azufre. Yo estaba considerando 
muy en serio la posibilidad de escupir esa cosa maloliente y picante 
cuando Madre me empujó súbitamente, casi arrancándome mis dos 
dientes de leche. Seguramente tenía los pezones irritados, pero su- 
pongo que no tuvo tiempo para preocuparse por eso. Salió corriendo 
hacia la casa, con el pañuelo ondeando al viento. Yo me imaginaba 
vívidamente esos pezones que hedían a azufre frotándose contra la 
áspera tela de su blusa, y el líquido venenoso empapándole la ropa. 
Parecía irradiar electricidad cuando corría. Estaba experimentando 
una emoción muy peculiar; si se trataba de alegría, era, sin ninguna 
clase de duda, una alegría muy dolorosa. ¿Por qué había salido co- 
rriendo de esa manera? No tuvimos que esperar mucho tiempo antes 
de obtener respuesta. 
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—¡Lingdi! ¡Mi Lingdi! ¿Dónde estás? —gritó Madre, yendo 
desde las dependencias principales hasta la habitación lateral. 

Shangguan Lú se arrastró desde la habitación del frente de la 
casa, apoyando el vientre en el sendero que comenzaba en la puerta, 
y levantó la cabeza como si fuera una gigantesca rana. Los soldados 
habían ocupado su habitación, la del ala Oeste, donde cinco de ellos 
yacían sobre la piedra del molino, con la cabeza orientada hacia el 
centro, mientras estudiaban un libro atado con hilos. Levantaron la 
vista y se alarmaron al darse cuenta de nuestra llegada. Sus rifles es- 
taban alineados contra la pared y había minas colgando de las vigas, 
negras, redondas y aceitosas, como huevos de araña pero muchísimo 
más grandes. 

—¿Dónde está el mudo? —preguntó Madre. 

Los soldados sacudieron la cabeza. Madre se dio la vuelta y se 
dirigió a toda prisa al ala oeste. El rollo de pergamino del hada-pájaro 
estaba tirado de cualquier manera sobre una mesa a la que le faltaban 
las patas, sobre la que descansaban un trozo mordisqueado de pan de 
maíz y una cebolla verde. El cuenco de cerámica desconchado, que 
también estaba sobre la mesa, estaba lleno de unos huesos blancos, 
que quizá eran de un pájaro o quizá de algún otro pequeño animal. 
El rifle del mudo estaba apoyado contra la pared, y sus granadas 
colgaban de una viga. 

Nos quedamos en el patio, de pie, llenando el aire de gritos 
desesperanzados. Los soldados salieron de la casa corriendo, con ga- 
nas de saber qué había pasado. Justo en ese momento el mudo salió 
arrastrándose del sótano de los nabos. Tenía la ropa cubierta de tierra 
amarilla y manchas blancas de moho. Su mirada denotaba cansancio 
y satisfacción. 

—¡Qué tonta he sido! —rugió Madre, golpeando el suelo con 
un ple. 

Al final del sendero, en el extremo del patio, bajo una pila de 
hierba seca, el mudo había violado a mi tercera hermana, Lingdi. 

La llevamos arrastrándola desde donde yacía hasta el interior 
de la casa, y la acostamos sobre el kang. Madre lloró todo el tiempo 
mientras empapaba su pañuelo sulfuroso en agua y limpiaba a Lingdi 
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meticulosamente, de la cabeza a los pies. Sus lágrimas caían sobre el 
cuerpo de Lingdi y sobre su propio pecho, donde todavía se podían 
apreciar marcas de dientes. Curiosamente, Lingdi sonreía. Una luz 
embrujadora refulgía en su mirada. 

En cuanto se enteró de la noticia, Quinta Hermana volvió a 
casa corriendo y se puso a observar a Tercera Hermana. Sin decir ni 
una palabra, salió afuera corriendo, se sacó una granada del cinturón, 
tiró de la anilla y la lanzó al ala este. Pero no hubo ninguna explosión; 
era defectuosa. 

El mudo debía ser ejecutado exactamente en el mismo sitio 
donde le habían disparado a Ma Tong; un terreno cenagoso y malo- 
liente en el extremo sur de la localidad, lleno de maleza podrida por 
el centro y rodeado de montones de basura. El mudo, atado de pies y 
manos, fue llevado a rastras hasta el límite de la ciénaga. Le pusieron 
frente a un pelotón de fusilamiento de una docena de hombres, más 
o menos. Después de soltar un emocionante discurso destinado a la 
edificación de los civiles que se habían congregado para mirar, el Co- 
misario Jiang ordenó a los soldados que montaran sus armas. Prepa- 
rados, dijo el comisario, apunten... Shangguan Lingdi, toda de blanco, 
apareció flotando por encima de ellos antes de que las balas pudieran 
salir de los cargadores. Parecía que caminaba por el aire, como una 
verdadera hada. ¡Es el hada-pájaro!, gritó alguien. Los recuerdos de 
la legendaria historia y de los milagros del hada-pájaro acudieron a la 
mente de todos los presentes. Todo el mundo se olvidó de inmediato 
del mudo. El hada-pájaro nunca había estado tan bella. Bailaba en- 
frente de la multitud, como una cigúeña que desfilara a través de los 
pantanos. Su rostro era una paleta de brillantes colores: lotos rojos, 
lotos blancos. Su figura estaba en perfecta armonía, y sus labios entre- 
abiertos eran absolutamente encantadores. Se acercó bailando hasta 
donde estaba el mudo, se detuvo frente a él y levantó la cabeza para 
mirarlo a la cara. El respondió con una sonrisa tonta. Ella estiró un 
brazo y le acarició la pelusilla que tenía en la cabeza y le dio un pelliz- 
co en la nariz, que se parecía a un ajo. Al final, para sorpresa de todo 
el mundo, bajó la mano y agarró la cosa que tenía entre las piernas, 
que era lo que había originado todo aquel lío. Entonces se giró hasta 
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quedar frente a los que la estaban mirando y soltó unas risitas. Las 
mujeres miraron hacia otro lado. Los hombres se quedaron mirando 
fija y estúpidamente, con una mueca de lascivia en el rostro. 

El comisario tosió y dijo, de un modo tenso y antinatural: 

—Quitadla de en medio y continuad con la ejecución. 

El mudo levantó la cabeza y dejó escapar una serie de extraños 
gruñidos, tal vez para dejar claro que se oponía. 

La mano del hada-pájaro seguía acariciando esa cosa ahí abajo, 
y sus labios carnosos habían adoptado una expresión codiciosa pero 
al mismo tiempo natural y saludable de puro deseo. Nadie había he- 
cho caso a la orden del comisario. 

—Jovencita —preguntó el comisario en voz alta—, ¿fue una 
violación o fue algo consentido? 

El hada-pájaro no le contestó. 

—¿Te gusta? —le preguntó el comisario. 

Nuevamente el hada-pájaro no le contestó. 

El comisario se metió entre la multitud y se puso a buscar a 
Madre. 

—Tía —le dijo, y era evidente que se sentía avergonzado—, en 
tu opinión... tal como yo lo veo, quizá deberíamos permitir que se 
conviertan en marido y mujer... Sol Callado hizo algo malo... pero no 
tan malo como para tener que pagarlo con su vida... 

Sin decir ni una palabra, Madre se dio la vuelta y emprendió el 
regreso atravesando la multitud. Caminaba como si llevara una tabla 
de piedra sobre sus espaldas. La gente la siguió con la mirada hasta 
que oyeron unos lamentos brotar de su garganta. Entonces no pudie- 
ron seguir mirándola. 

—Desatadlo —ordenó el comisario sin convencimiento antes 
de dar media vuelta y abandonar el lugar. 
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Era el séptimo día del séptimo 

mes lunar, el día en que el Niño 

Pastor y la Doncella Hilandera 
se encuentran en la Vía Láctea. Hacía calor, el ambiente estaba pe- 
gajoso, el aire tan poblado de mosquitos que se iban estrellando unos 
contra otros. Madre extendió una esterilla de paja y todos nos acos- 
tamos a escuchar sus débiles murmullos. En el crepúsculo, empezó 
a lloviznar. Madre dijo que se trataba de las lágrimas de la Doncella 
Hilandera. Había mucha humedad, y sólo de vez en cuando sopla- 
ba un poco de viento. Por encima de nuestras cabezas se agitaban 
las hojas del granado. Los soldados que estaban alojados en las alas 
este y oeste encendieron sus velas hechas en casa. Los mosquitos 
se estaban cebando en nosotros, pese a los intentos de Madre de 
mantenerlos alejados con la ayuda de su abanico. Todas las urracas 
del mundo habían elegido aquel día para volar hacia lo alto del cielo 
azul y despejado; había montones de ellas, el pico de cada una limi- 
taba con la cola de otra, sin dejar ningún espacio vacío, y formaban 
un puente que atravesaba la Vía Láctea para que el Niño Pastor y la 
Doncella Hilandera se encontraran otro año. Las gotas de la lluvia y 
las del rocío eran las lágrimas que dejaban caer de tantas ganas que 
tenían de estar juntos. Entre los murmullos de Madre, Niandi y yo, 
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además del pequeño heredero de la familia Sima, mirábamos hacia 
arriba, al cielo repleto de estrellas, intentando encontrar esas estrellas 
en concreto. A pesar de que Octava Hermana, Yunú, era ciega, ella 
también levantaba la cara en dirección al cielo, mostrando unos ojos 
más brillantes que las estrellas que no era capaz de ver. Los pesados 
pasos de los centinelas que regresaban de hacer guardia resonaron en 
el sendero. Afuera, en los campos, los sapos croaban formando un 
potente coro. En el enrejado de alubias, un grillo cantaba su canción: 
Yiya yiya dululu, yiya yiya dululu. Cuando la noche se fue haciendo 
más profunda, unos grandes pájaros se echaron a volar salvajemente 
por el aire. Nosotros observábamos sus siluetas blancas y suaves y 
escuchábamos el sonido que hacía el viento al acariciar sus plumo- 
sas alas. Los murciélagos revoloteaban muy excitados. De los árboles 
caían gotas de agua y percutían en el suelo, como si estuvieran to- 
cando a retreta. Sha Zaohua estaba acurrucada en los brazos de Ma- 
dre, respirando con un ritmo regular. En el ala este, Lingdi chillaba 
como una gata, y la torpe silueta del mudo parpadeaba bajo la luz de 
una bombilla. Se habían casado. El Comisario Jiang había oficiado la 
boda, y ahora la habitación de meditación del hada-pájaro se había 
convertido en una suife nupcial donde podían dar rienda suelta a sus 
pasiones. El hada-pájaro salía a menudo medio desnuda al patio, y 
una vez el mudo casi le rompe el cuello a un soldado que se distraía 
contemplando sus pechos desnudos. 

—Es tarde, es hora de irse a la cama —dijo Madre. 

—Dentro hace calor, y la habitación está tomada por un enjam- 
bre de mosquitos —dijo Sexta Hermana—. ¿No podemos quedarnos 
a dormir aquí fuera? 

—No —le contestó Madre—, la humedad os puede sentar mal. 
Además, están ésos en el cielo, los que recogen flores... Creo que he 
oído cómo uno de ellos decía: «Ahí hay una hermosa florecilla, va- 
mos a cogerla. Dentro de poco volveremos y entonces la podremos 
coger». ¿Sabéis quiénes eran? Los espíritus de las arañas, cuyo único 
objetivo es echar a perder a las jóvenes vírgenes. 

Nos acostamos sobre el 2ang pero no pudimos dormir. La única 
excepción, curiosamente, fue Octava Hermana, que se quedó profun- 
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damente dormida con una hilera de babas colgando de la comisura 
de sus labios. Tosíamos a cada rato, porque nos tragábamos el humo 
del incienso que se usaba como repelente de mosquitos. La luz de 
las lámparas de las habitaciones de los soldados salía a través de sus 
ventanas y se colaba por la nuestra, posibilitando que viéramos algo 
de lo que había en el patio. Un pescado de agua salada que nos había 
hecho llegar Laidi superaba en hedor a la letrina de afuera con su 
rancio olor a podrido. Nos había mandado un montón de objetos va- 
liosos, como telas de satén, muebles y objetos curiosos, todo confis- 
cado por el batallón de demoliciones. El cerrojo de la puerta chirrió. 
«¿Quién anda ahí?», preguntó Madre, cogiendo el cuchillo de carni- 
cero que guardaba junto a la cabecera del Zang. No hubo respuesta. 
Quizá tuviéramos alucinaciones auditivas. Madre volvió a dejar el 
cuchillo de carnicero en su lugar. Desde el suelo, en la cabecera del 
kang, unos estallidos luminosos instantáneos parpadearon en el ex- 
tremo del cabo de artemisa humeante que se suponía que mantenía 
alejados a los mosquitos. 

De repente, una figura delgada se levantó en la cabecera del 
kang. Madre dejó escapar un chillido de terror. Lo mismo hizo Sexta 
Hermana. La oscura figura cayó sobre el kang y le puso una mano en 
la boca a Madre, que luchó para hacerse con el cuchillo. Pero justo 
cuando estaba a punto de usarlo, escuchó a la figura decir: 

—Madre, soy yo, Laidi... 

Madre soltó el cuchillo, que cayó sobre la esterilla de paja que 
había encima del 2ang. ¡Su hija mayor estaba en casa! Hermana Ma- 
yor estaba de rodillas en el 2ang, sollozando. Nos fijamos en su rostro 
sombrío y yo me di cuenta de que lo tenía cubierto de pequeños 
puntitos brillantes. 

—TLaidi... mi primera hijita... ¿eres realmente tú? No eres un 
fantasma, ¿verdad? Ni siquiera te tendría miedo si lo fueras. Deja 
que te mire... —Madre buscó una cerilla junto a la cabecera del 
kang. 

Primera Hermana hizo un gesto con la mano y le dijo en voz 
muy baja: 

—No enciendas la lámpara, Madre. 
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—Laidi, no tienes corazón. ¿Dónde os habéis metido el Sha ése 
y tú durante todos estos años? Has hecho que las cosas fueran muy 
difíciles para tu madre. 

—Tengo mucho que contarte, Madre —dijo ella—. Pero antes 
que nada, ¿dónde está mi hija? 

Madre levantó a la pequeña Sha Zaohua, que estaba profunda- 
mente dormida, y se la pasó a Hermana Mayor. 

—¿Te consideras su madre? A lo mejor sabes cómo tener un 
bebé, pero no tienes ni idea de cómo criarlo. Los animales más ton- 
tos lo hacen mejor que tú... por culpa de ella, tu cuarta hermana y tu 
séptima hermana... 

—Un día de estos, Madre, podré pagarte todo lo que has hecho 
por mí —dijo Primera Hermana—. Y también a Cuarta Hermana y 
a Séptima Hermana. 

En ese preciso momento, Sexta Hermana se acercó a nosotros. 

—;¡Primera Hermana! —gritó. 

Laidi levantó la mirada de Sha Zaohua y tocó la cara de Sexta 
Hermana. 

—Sexta Hermana. ¿Dónde está Jintong? ¿Y Yunú? Ah, Jintong, 
Yunú, ¿todavía recordáis a vuestra hermana mayor? 

—Si no hubiera sido por el batallón de demoliciones —dijo 
Madre—, toda la familia se habría muerto de hambre. 

—Madre —dijo Primera Hermana—, esos hombres que se lla- 
man Jiang y Lu no son buena gente. 

—A nosotros nos tratan bien, así que no deberíamos decir nada 
malo de ellos. 

—Eso es parte de su plan. Le han enviado a Sha Yueliang una 
carta exigiéndole que se rinda. Si no lo hace, dicen que tomarán a 
nuestra hija como rehén. 

—¿Cómo pueden hacer eso? —preguntó Madre—. ¿Qué tiene 
que ver una bebita con la guerra? 

—Madre, el motivo por el que he venido a casa es que tengo 
que rescatar a mi hija. He venido con una docena de soldados, más o 
menos, y tenemos que volver inmediatamente. Dejaremos que Jiang 
y Lu disfruten de su aparente victoria por el momento. Madre, la 
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deuda que tenemos contigo es más grande que una montaña, y espe- 
ro que algún día me dejes saldarla. La noche es larga, los sueños son 
muchos. Ahora me tengo que ir... 

Pero antes de que pudiera irse, Madre le quitó a Sha Zaohua de 
los brazos. 

—;Laidi! —le dijo, muy enfadada—. No te creas que puedes 
convencerme tan fácilmente. Acuérdate de cómo la abandonaste en- 
tonces para que yo la cuidara. Bueno, pues no he escatimado esfuer- 
zos para criarla hasta ahora, así que ni se te ocurra que puedes venir y 
llevártela sin más. Todo eso que dices del Comandante Lu y del Co- 
misario Jiang son un montón de mentiras. Lo que pasa es que ahora 
quieres ser madre, ahora que tú y ese Monje Sha habéis consumido 
toda vuestra pasión, ¿no es eso? 

—Madre, él es jefe de brigada de las Fuerzas Imperiales Japone- 
sas, y tiene a su cargo más de mil hombres. 

—No me importa cuántos hombres tiene a su cargo ni qué clase 
de jefe es —dijo Madre—. Que venga a buscar a esta niña en per- 
sona, y dile que le he guardado todos esos conejos que colgó de los 
árboles. 

—Madre —dijo Primera Hermana—, esto afecta a miles de 
soldados con sus monturas, así que no te entrometas. 

—J levo entrometiéndome en cosas la mitad de mi vida. Miles 
de soldados con sus monturas o miles de caballos con sus jinetes, me 
da totalmente igual. Lo único que sé es que yo he criado a Zaohua y 
no estoy dispuesta a entregársela a otro. 

Primera Hermana le quitó a la niña con un movimiento rápido 
y después bajó del kang de un salto. 

—;¡Maldita larva de tortuga! —la insultó Madre—. ¿Cómo te 
atreves? 

Zaohua empezó a llorar. 

Madre bajó del 2ang de un salto y salió corriendo tras ellas. 

En el patio comenzó el crepitar de los disparos. Después oímos 
un montón de ruidos caóticos en el techo, encima de donde estába- 
mos nosotros, y a alguien que gritaba y rodaba hasta caer al suelo. Un 
pie atravesó el techo, rompiéndolo y haciendo que entraran en la casa 
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trozos de barro y el brillo de las estrellas. Del exterior llegaban ruidos 
fuertes y confusos y el sonido de los disparos y del choque metálico 
de las bayonetas. También se oyó a un soldado gritar: 

—¡No dejéis que se escapen! 

Una docena de soldados, más o menos, pertenecientes al bata- 
llón de demoliciones llegó corriendo con antorchas de keroseno; en 
el patio, la noche se convirtió en día. Alguien, desde detrás de la casa, 
gritó: 

—;¡Atadlo! Ahora a ver cómo te escapas, mi pequeño tío. 

El Comandante Lu, del batallón de demoliciones, irrumpió en 
el patio y le dijo a Laidi, que estaba aterrorizada, agachada junto a la 
pared, sujetando con fuerza a Sha Zaohua: 

—Ésta no es forma de comportarse, ¿no le parece, Señora Sha? 

Zaohua estaba llorando. 

Madre salió al patio. 

Nosotros nos arremolinamos junto a la ventana para poder ver 
lo que pasaba. 

Un hombre yacía sobre el sendero, con el cuerpo lleno de agu- 
jeros y rodeado de sangre, que formaba pequeños arroyos que ser- 
penteaban en todas las direcciones. El desagradable olor de la sangre 
caliente. El nauseabundo olor del keroseno. La sangre que rezumaba 
de los agujeros de bala borboteaba en algunas zonas. Todavía no esta- 
ba muerto: una de sus piernas se agitaba espasmódicamente, mordía 
el suelo con la boca y giraba el cuello de un lado a otro. No podíamos 
distinguir su cara. Las hojas de los árboles se parecían al papel de 
plata, o al de oro. El mudo estaba frente al Comandante Lu, agi- 
tando su espada y gritando. El hada-pájaro salió al exterior, esta vez 
vestida, llevando algo que sólo podía ser una de las camisetas del 
uniforme del mudo, que le llegaba hasta las rodillas pero sólo le cu- 
bría los pechos y el vientre parcialmente. Sus tobillos, que quedaban 
al descubierto, eran largos y blancos como la nieve; sus pantorrillas, 
suaves y musculosas. Tenía los labios entreabiertos, y sus ojos estaban 
fijos en las antorchas. Un escuadrón de soldados entró en el patio con 
tres hombres atados; iban vestidos con uniformes de un color verde 


oliva apagado. Uno de ellos, que se había puesto muy pálido, había 


302 


sido herido en el hombro, y todavía sangraba. Otro venía andando a 
la pata coja. El tercero hacía un esfuerzo por elevar la cabeza, pero no 
lo lograba, ya que los hombres que lo traían se la mantenían lo más 
abajo posible tirando de una cuerda que pasaba alrededor de su cue- 
llo. El Comisario Jiang entró en el patio, con una linterna en la mano; 
estaba tapada con un trozo de satén rojo, que hacía que la luz tuviera 
un tono rojizo apagado. Los pies desnudos de Madre resonaron en 
el suelo —pa-da, pa-da—, aplastando los pequeños montículos de 
tierra que habían hecho los gusanos. Sin mostrar ningún miedo, le 
preguntó al Comandante Lu: 

—¿Qué está pasando aquí? 

—Esto no tiene nada que ver contigo, tía —le dijo él. 

El Comisario Jiang apuntó la luz rojo satén de su linterna al 
rostro de Laidi. Ella se quedó donde estaba, quieta como un ála- 
mo. 

Madre se acercó a Primera Hermana y le arrancó a Zaohua de 
las manos. Acunando a la bebita entre sus brazos, le dijo, con un tono 
de voz tranquilizador: 

—Buena chica. No tengas miedo, que la abuela está aquí. 

Los gritos de Zaohua se fueron apagando hasta que sólo sollo- 
zaba suavemente. 

Primera Hermana todavía tenía los brazos en una posición como 
si la bebita siguiera en ellos, como si se hubiera quedado petrificada. 
Era una visión desagradable. Tenía la cara de una palidez fantasmal, 
y la mirada se le había congelado. Llevaba un uniforme de hombre 
de color verde, bajo el cual sus grandes pechos apuntaban, turgentes, 
hacia afuera. 

—Señora Sha, no es posible darles un trato más humano que el 
que les hemos dado nosotros. En ningún momento hemos intentado 
obligarlos a aceptar nuestra reorganización —dijo el Comandante 
Lu—. Pero nunca debieron pasarse al lado japonés. 

—Eso es algo que decide la gente. Yo sólo soy su esposa. 

El Comisario Jiang dijo: 

—Hemos oído que la Señora Sha es la jefa de personal del Co- 
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—Lo único que yo sé —dijo Primera Hermana—, es que he ve- 
nido a buscar a mi hija. Si tenéis pelotas, id a luchar contra él. Coger 
a un bebé de rehén no es la manera de luchar de un hombre digno 
de ese nombre. 

—Señora Sha, usted está muy equivocada —dijo el Comisario 
Jiang—. Sentimos mucho afecto por la Señorita Sha. Pregúntele a su 
madre. Pregúntele a sus hermanas. El Cielo y la Tierra son nuestros 
testigos. Le diré qué es lo que pensamos. Queremos a esa niña, y todo 
lo que hacemos es por su bien. No queremos que esa niñita encanta- 
dora tenga por padres a unos traidores. 

—No tengo ni idea de qué está hablando —dijo Primera Her- 
mana—. Usted está gastando saliva inútilmente. Pero haga lo que 
quiera conmigo, puesto que soy su prisionera. 

El mudo entró en acción. Tenía un aspecto particularmente 
amenazador a la luz de todas esas antorchas. Su piel estaba casi ne- 
gra, y brillaba como si se hubiera untado con grasa de tejón. 4h-ao, 
ah-ao, ah-ao. Ojos de lobo, nariz de jabalí, orejas de simio, cara de 
tigre. Rugió, alzó sus gruesos y poderosos brazos, apretó los puños y 
adoptó una postura marcial. Le dio una patada al cuerpo ya muer- 
to del soldado que yacía sobre el sendero y después se volvió hacia 
los tres prisioneros y les dio un puñetazo en el rostro a todos, uno 
tras otro, acompañando cada golpe con un ah-ao0. Después regre- 
só al punto de partida y lo hizo todo otra vez. 4h-ao, ah-ao, ah-ao. 
Cada puñetazo era más terrible que el anterior. El último hizo que 
el hombre que recibió el golpe se cayera trastabillando al suelo. El 
Comisario le ordenó que se detuviera. 

—¡Sol Callado, no debes pegar a los prisioneros! 

El mudo se limitó a sonreír y señaló a Shangguan Laidi y des- 
pués a sí mismo. Se acercó a Laidi y la cogió por el huesudo hombro 
con la mano izquierda, haciendo gestos a la gente que los observaba 
con la derecha. El hada-pájaro miraba las antorchas, absorta en la luz. 
Laidi levantó la mano izquierda y le dio al mudo una sonora bofetada 
en la mejilla derecha. El mudo soltó su hombro y se acarició la mejilla, 
con aspecto de sorpresa, como si no supiera de dónde le había venido 
el golpe. Entonces Primera Hermana levantó la mano derecha y le 
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dio otra sonora bofetada en la mejilla izquierda, mucho más fuerte 
que la primera. El mudo se estremeció de la cabeza a los pies, y Pri- 
mera Hermana dio un traspié hacia atrás por la fuerza del golpe. Sus 
hermosas cejas se arquearon, sus ojos de fénix se abrieron mucho y 
dijo, con los dientes apretados: 

—¡Pedazo de bastardo, has destrozado a mi hermana pequeña! 

—;¡Lleváosla! —ordenó el Comandante Lu—. ¡No es sólo una 
chaquetera, también es una salvaje! 

Los soldados cogieron rápidamente a Primera Hermana por los 
brazos. 

—¿Cómo puedes ser tan estúpida, Madre? —gritó ella—. ¡Ter- 
cera Hermana es un ave fénix y tú la has casado con ese mudo! 

Justo en ese momento, un soldado llegó a toda prisa y dijo, sin 
aliento: 

—Comandante, Comisario, las tropas del Comandante Sha han 
llegado al concejo de Shalingzi. 

—Tranquilizaos todos. Quiero que el comandante de cada com- 
pañía siga nuestro plan original y comience a colocar las minas en la 
tierra. 

—Tía, es mejor que vengáis con nosotros al cuartel general del 
batallón, para que tú y tus niños estéis más protegidos —dijo el Co- 
misario Jiang. 

—No —dijo Madre, sacudiendo la cabeza—. Si vamos a morir, 
que sea en nuestro propio ang. 

El Comisario Jiang envió un escuadrón de soldados junto a 
Madre y otro al interior de la casa. 

—Señor Amado —gritó Madre—, abre los ojos y mira lo que 
está pasando. 

Nuestra familia quedó encerrada en un ala de la casa de la fami- 
lia Sima. Había unos centinelas que guardaban la puerta. En la ha- 
bitación adyacente había encendidas unas lámparas de gas, y alguien 
que gritaba desde ahí. Más allá de la aldea, el crepitar de los disparos 
era interminable. 

El Comisario Jiang vino, caminando tranquilamente, hasta 
nuestros aposentos; traía una lámpara con una pantalla de cristal. 
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El humo negro lo hacía toser, y a nosotros nos humedecía los ojos. 
Después de colocar la lámpara en la mesa, dijo: 

—¿Por qué estáis todos de pie? Por favor, sentaos, tomad asien- 
to. —Señaló unas sillas que había alineadas contra la pared—. Tía 
—dijo—, este lugar, propiedad de tu segundo yerno, es bastante ex- 
travagante. 

Se sentó, apoyando las manos sobre las rodillas, y sonrió sar- 
dónicamente. Primera Hermana se sentó al otro lado de la mesa, 
enfrente del Comisario Jiang, y dijo, con una mueca de desagrado: 

— Comisario Jiang, una cosa es invitar a una deidad, y otra cosa 
es deshacerse de ella. 

Jiang se rió. 

—-Con todo el esfuerzo que nos ha costado conseguir que vinie- 
ra la deidad, ¿por qué iba a querer deshacerme de ella? 

—Madre —dijo Primera Hermana—, vamos, siéntate. A ti no 
te van a hacer nada. 

—No tenemos pensado hacerle nada a ninguno de vosotros 
—dijo el Comisario Jiang, sonriendo—. Por favor, tía, toma asiento. 

Todavía con Zaohua en brazos, Madre se sentó en una silla 
que había en la esquina de la mesa. Octava Hermana y yo, que es- 
tábamos aferrados a la ropa de Madre, nos quedamos de pie a su 
lado. El joven heredero de la familia Sima apoyó la cabeza sobre el 
hombro de Sexta Hermana, mientras un arroyuelo de baba corría 
por su barbilla. Sexta Hermana tenía tanto sueño que no dejaba de 
dar cabezadas hacia adelante y hacia atrás. Madre la cogió del brazo 
y le dijo que se sentara bien. Ella abrió los ojos, miró a su alrededor 
e inmediatamente comenzó a roncar. El Comisario Jiang sacó un 
cigarrillo y golpeó uno de sus extremos contra la uña de su dedo 
pulgar. Después se registró los bolsillos, en busca de una cerilla. No 
la encontró, y a Primera Hermana le pareció algo para celebrar. Él se 
levantó y se acercó a la lámpara, se colocó el cigarrillo en la boca, se 
inclinó sobre la llama, cerró los ojos y comenzó a aspirar. La llama 
comenzó a bailar, la punta del cigarrillo se puso roja y brilló. Él se 
irguió de nuevo, se sacó el cigarrillo encendido de la boca y apretó 
los labios; dos columnas de denso humo salieron serpenteando por 
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los agujeros de su nariz. El sonido seco de las explosiones, provenien- 
te de algún lugar de las afueras de la aldea, hizo que temblaran las 
ventanas. El destello de los diversos fuegos iluminaba el cielo de la 
noche. Cada pocos segundos oíamos los llantos o los gritos de hom- 
bres que estaban ahí afuera, a veces con la claridad del tañido de 
una campana. El Comisario Jiang sonreía a pesar de todo, y miraba 
fijamente a Laidi como si la estuviera desafiando. 

Laidi se movía en su asiento como si estuviera sentada sobre 
alfileres, haciendo que las patas de su silla crujieran una y otra vez. 
La sangre se le había ido del rostro y le temblaban las manos, que 
aferraban las patas de la silla. 

—Las tropas de caballería del Comandante Sha han entrado 
en nuestro campo de minas —dijo simpáticamente el Comisario 
Jiang—. Es una pena, todos esos caballos. 

—Vosotros... todos vosotros estáis soñando... —Primera Her- 
mana se levantó apoyando las manos en los brazos de la silla, pero 
cayó de nuevo sobre ella cuando una serie de explosiones todavía más 
densa que la anterior partió el aire. 

El Comisario Jiang se levantó y dio unos golpecitos en la celosía 
de madera que separaba la habitación de las principales dependen- 
cias de la casa y dijo, como si hablara para sí mismo: 

—Pino coreano, todo ello. Me pregunto cuántos árboles hizo 
falta cortar sólo para construir la casa solariega de la familia Sima. 
—Levantó la cabeza y miró a Primera Hermana—. ¿Cuántos cree 
usted? Las columnas, las vigas del techo, las puertas y las ventanas, el 
entarimado del suelo, las paredes, las mesas y las sillas y los bancos... 

Ella se movió, incómoda, en la silla. 

—Yo diría que un bosque entero, como mínimo! —dijo el Co- 
misario Jiang, con un toque de angustia en la voz, como si el bosque 
estuviera ante su vista, reducido a tocones y ramas dispersas por todas 
partes—. Antes o después, alguien hará esta cuenta —dijo despecti- 
vamente, dejando atrás el bosque arrasado y acercándose a Primera 
Hermana. Se quedó frente a ella, con las piernas abiertas y la mano 
derecha apoyada en la cadera; su muñeca estaba doblada en un án- 
gulo agudo—. Por supuesto —dijo—, tal como nosotros lo vemos, 
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Sha Yueliang no es alguien que haya decidido definitivamente ser un 
chaquetero. En su momento fue un glorioso luchador de la resisten- 
cia antijaponesa, y si dejara de lado su pasado más reciente, nosotros 
estaríamos más que encantados de considerarlo un camarada. Señora 
Sha, su marido pronto será nuestro prisionero, y será cosa suya con- 
seguir que vea la luz. 

Primera Hermana golpeó el respaldo de la silla con la espalda. 

—¡Nunca lo cogeréis! —dijo con voz muy aguda—. ¡No os 
equivoquéis con ese tema! ¡Su Jeep corre más que cualquier caballo! 

—Bueno, ya veremos —dijo el Comisario Jiang, dejando caer el 
brazo que tenía doblado y juntando las piernas. 

Sacó un cigarrillo y se lo ofreció a Laidi, que hizo un gesto de 
rechazo, apartándose. Él se lo acercó un poco más. Laidi se fijó en 
la misteriosa sonrisa que había en la cara del Comisario Jiang y, con 
mano temblorosa, cogió el cigarrillo con dos dedos manchados de 
nicotina. El Comisario Jiang se acercó su propio cigarrillo a la boca 
y sopló, haciendo que la ceniza que había en la punta saliera volan- 
do y que el cigarrillo adquiriera un color rojo brillante. Entonces le 
acercó el extremo que estaba encendido a Laidi. Ella volvió a fijarse 
en su rostro. Todavía estaba sonriendo. Laidi parecía nerviosa cuando 
se puso el cigarrillo entre los labios y acercó la punta hasta tocar el 
extremo encendido del cigarrillo de Jiang. Nos pareció oír el ruido 
de sus labios. Madre miraba fijamente la pared, Sexta Hermana y el 
joven maestro Sima estaban medio dormidos, Sha Zaohua no hacía 
ni un solo ruido. Una nube de humo surgió del rostro de Primera 
Hermana. Levantó la cabeza y se inclinó hacia atrás, con el pecho 
temblando. Los dedos con los que sostenía el cigarrillo estaban hú- 
medos, como barbos recién pescados del agua. La punta de su ciga- 
rrillo se iba consumiendo, orgullosa, en dirección a su boca. Estaba 
completamente despeinada, unas profundas líneas avanzaban desde 
las comisuras de sus labios y tenía unos círculos oscuros debajo de 
los ojos. Poco a poco, la sonrisa fue desapareciendo del rostro del 
Comisario Jiang, como agua sobre una plancha de metal caliente, 
encogiéndose hasta que fue un puntito brillante del tamaño de la 
cabeza de un alfiler antes de desaparecer con un breve susurro. Su 
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sonrisa se retiró en dirección a la nariz y se extinguió con un breve 
chasquido. Tiró el cigarrillo, que casi se había consumido del todo, lo 
enterró con la punta del zapato y salió de la habitación. 

Lo oímos bramar en la habitación de al lado: «Tenemos que 
atrapar a Sha Yueliang. Si se refugia en una ratonera, debemos entrar 
en ella y sacarlo como sea». Después oímos el ruido que hizo el telé- 
fono cuando lo colgó violentamente. 

Con tristeza en los ojos, Madre miró a Primera Hermana, que 
se despatarró en la silla como si le hubieran extirpado todos los hue- 
sos del cuerpo. Se acercó a ella, cogió la mano manchada de nicotina 
de su hija y la examinó. Sacudió la cabeza. Primera Hermana se dejó 
resbalar hasta el suelo, quedó arrodillada y se abrazó a las piernas de 
Madre. Cuando levantó la vista, los labios le temblaban como a un 
bebé mientras mama. Un extraño sonido brotó de entre sus labios. 
Al principio me pareció que se estaba riendo, pero rápidamente me 
di cuenta de que estaba llorando. Se secó las lágrimas y el moco en 
las piernas de Madre. 

—Madre —le dijo—, si quieres saber la verdad, no ha pasado 
un solo día sin que pensara en ti y en mis hermanas y en mi her- 
mano... 

—¿Te arrepientes de lo que hiciste? —le preguntó Madre. 

Primera Hermana no reaccionó de inmediato. Al cabo de un 
rato, negó con la cabeza. 

—Eso está bien —dijo Madre—. El Señor te indica el camino 
que debes seguir; el arrepentimiento hace infeliz al Señor. 

Madre cogió a Zaohua y se la pasó a Primera Hermana. 

—£É-chale un vistazo. 

Primera Hermana acarició la carita morena de Sha Zaohua. 

—Madre —dijo—, si me ejecuta, tendrás que criarla tú. 

—Incluso en el caso de que no te ejecuten —dijo Madre—, yo 
soy quien debería criarla. 

Primera Hermana le acercó la niña otra vez a Madre, que le 
dijo: 

—Sujétala un momento, que yo tengo que darle de comer a 
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Madre vino hasta la silla y se levantó la blusa. Se agachó por la 
cintura, y yo me arrodillé en la silla y empecé a mamar. 

—Por decir la verdad, ese Sha Yueliang no es ningún cobarde, y 
me veo obligada a aceptarlo como yerno, aunque sólo sea porque col- 
gó todos esos conejos del árbol. Pero nunca llegará muy lejos. ¿Cómo 
puedo saberlo? Por el hecho de que colgara todos esos conejos del 
árbol. Vosotros dos juntos no tenéis nada que hacer contra ese Jiang. 
Ese Jiang es una aguja escondida en un trozo de algodón suave. Ade- 
más de ese vientre tiene un buen par de colmillos. 

En la oscuridad de justo antes del alba, llegó una bandada de 
urracas exhaustas que habían hecho de puente a través de la Vía Lác- 
tea; descendieron y se instalaron en el tejado de nuestra casa, donde 
se pusieron a gorjear interminablemente y me despertaron. Via Ma- 
dre sentada en una silla, con Sha Zaohua en brazos, mientras yo esta- 
ba sentado sobre las rodillas de Laidi, que estaban frías como el hielo. 
Ella me envolvía fuertemente la cintura con sus larguísimos brazos. 
Sexta Hermana y el heredero de la familia Sima estaban durmien- 
do con las cabezas muy juntas, exactamente igual que antes. Octava 
Hermana descansaba apoyada en la pierna de Madre. En los ojos de 
Madre no había nada de luz, y las comisuras de sus labios estaban 
curvadas hacia abajo como consecuencia del agotamiento. 

El Comisario Jiang entró en la habitación, nos miró y dijo: 

—Señora Sha, ¿le gustaría ir a ver al Comandante Sha? 

Primera Hermana me empujó y se levantó de un salto. 

—¡Estás mintiendo! —gritó con voz ronca. 

El Comisario Jiang levantó las cejas. 

—¿Mintiendo? —preguntó—. ¿Y por qué iba a mentir? 

Se acercó a la mesa, se agachó y apagó la lámpara de un soplido. 
Los rayos rojos del sol entraron inmediatamente a través de la ven- 
tana abierta. Haciendo un gesto cortés con la mano —aunque tal vez 
no fuera su intención ser cortés—, dijo: 

—Detrás de usted, Señora Sha. Como ya le dije antes, no pre- 
tendemos cerrar todas las puertas. Si él admite sus errores y hace pro- 
pósito de enmienda, estamos dispuestos a darle la bienvenida como 
subcomandante del batallón de demoliciones. 
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Primera Hermana se dirigió a la puerta caminando rígidamen- 
te, pero se dio la vuelta para mirar a Madre antes de salir al exterior. 

—Tú también puedes venir, tía —dijo el Comisario Jiang—, y el 
resto de tus hijos también. 

Cruzamos las múltiples puertas de la casa solariega de la familia 
Sima, así como varios patios idénticos. En el quinto de estos patios 
vimos a una docena de soldados heridos, más o menos, tumbados en 
el suelo. La soldado mujer, la Señorita Tang, estaba vendándole la 
pierna a uno de los hombres heridos, ayudada por mi quinta herma- 
na, Pandi. Estaba tan concentrada en su tarea que ni siquiera nos vio. 
Madre le susurró a Primera Hermana: 

—Ésa es tu quinta hermana. 

Primera Hermana le echó una mirada. 

—Hemos pagado un alto precio —dijo el Comisario Jiang. Una 
gran puerta de madera se había colocado sobre el suelo del sexto 
patio para que hiciera de improvisado féretro para diversos cadá- 
veres, cuyos rostros estaban tapados con una tela blanca—. Nuestro 
Comandante Lu entregó su vida heroicamente. Ésa es una pérdida 
de un valor incalculable. —Se agachó y le quitó la tela a un rostro 
barbudo y manchado de sangre—. Los hombres nos han suplicado 
que les dejáramos desollar vivo al Comandante Sha, pero eso va en 
contra de nuestra política. Señora Sha, nuestra buena fe bastaría para 
conmover incluso a los fantasmas y a los espíritus, ¿no cree usted? 

En el séptimo patio nos hizo rodear una pared enrejada y nos 
encontramos junto a los altos escalones de la puerta principal de la 
Casa Solariega de la Felicidad. 

Los soldados del batallón de demoliciones estaban corriendo 
de un lado para otro por la calle, con el rostro cubierto de polvo. Al- 
gunos de ellos conducían una docena de caballos, más o menos, del 
Este al Oeste, mientras algunos otros estaban supervisando a varias 
docenas de civiles que tiraban de un Jeep atado a una cuerda que iba 
del Oeste al Este. Los dos grupos se detuvieron al encontrarse frente 
a la puerta, y dos hombres que parecían oficiales de bajo rango llega- 
ron corriendo. Se detuvieron, saludaron y se pusieron a informarle al 
Comisario Jiang, con un tono de voz tal que parecía que se estaban 


Sal 


peleando. Uno le informó de que habían capturado trece caballos de 
combate. El otro le informó de que habían capturado un Jeep ameri- 
cano. Desgraciadamente, el radiador había estallado, por lo que hacía 
falta arrastrarlo. El Comisario Jiang los felicitó por haber hecho un 
buen trabajo. Mientras escuchaban las alabanzas de su comandante, 
ambos estaban de pie, sacando pecho, con los ojos rebosantes de luz. 

Después, el Comisario Jiang nos condujo a la iglesia, cuya puer- 
ta estaba protegida por dieciséis centinelas armados. Jiang levantó la 
mano y los centinelas dieron un golpe en el suelo con las culatas de 
sus rifles, juntaron sonoramente los talones e hicieron un saludo con 
el rifle. Ahí estábamos nosotros, un puñado de mujeres y niños, con- 
vertidos de repente en generales que realizan una inspección militar. 

Por lo menos eran sesenta, y tal vez fueran más, los prisioneros 
que, vestidos con uniformes verde oliva, se apiñaban en el rincón su- 
deste del hal! principal. Unos champiñones blancos habían brotado 
en el techo, que se estaba cayendo, empapado de lluvia y lleno de go- 
teras. Un escuadrón de cuatro soldados armados con rifles de asalto 
vigilaba a los prisioneros. Sostenían los cartuchos de municiones en 
la mano izquierda, y tenían cuatro de los dedos de la derecha aga- 
rrando las culatas de los rifles, que eran tan suaves y brillantes como 
el muslo de una virgen; y el quinto dedo lo tenían apoyado sobre el 
curvo gatillo. Estaban de pie, de espaldas a nosotros. En el suelo, 
detrás de ellos, había una pila de cinturones de cuero, que parecían 
un nido de serpientes. La única manera que los prisioneros tenían de 
caminar era sujetándose los pantalones con las manos. 

Las comisuras de los labios del Comisario Jiang se curvaron 
hacia arriba en una sonrisa apenas visible. Tosió ligeramente, qui- 
zá para hacer notar su presencia, no lo sé. Perezosamente, los pri- 
sioneros levantaron la cabeza y nos miraron. Instantáneamente, sus 
ojos brillaron, una vez los de algunos, dos los de otros, cinco, seis O 
siete veces, nueve como mucho, los de otros. Esos fulgores de re- 
conocimiento, que brillaban como fuegos fatuos, seguramente iban 
dirigidos a Shangguan Laidi, si es que, como afirmaba el Comisario 
Jiang, ella era el brazo derecho del Comandante Sha. Las complejas 
emociones que atravesaron el corazón de Laidi, fueran las que fueran, 
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hicieron que sus ojos enrojecieran y que empalideciera su rostro. Bajó 
la cabeza, como si quisiera esconderla en el pecho. 

Los prisioneros me recordaron a los burros negros que pertene- 
cían a la banda de los mosqueteros. Cuando estaban encerrados en el 
patio de la iglesia, también ellos se apiñaban en un rincón, veintiocho 
burros individuales que formaban catorce pares: tú me mordisqueas 
el recto mientras yo te muerdo con suavidad en el flanco. Preocupa- 
ciones mutuas, protección mutua, ayuda mutua. ¿Dónde había llega- 
do a su fin este grupo íntimo de burros? ¿Qué fue lo que los eliminó? 
¿La guerrilla de Sima Ku en la Montaña Mer? ¿O la policía secreta 
japonesa en la Montaña Biceps? El día sagrado en que yo fui bauti- 
zado, habían tratado a Madre cruelmente. Fueron los miembros de la 
banda de mosqueteros, mis enemigos mortales. Ahora tendréis que 
ser castigados por el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Amén. 

El Comisario Jiang se aclaró la garganta. 

—Hombres de la brigada de Sha —les dijo—. ¿Tenéis ham- 
bre? 

Los prisioneros volvieron a levantar la cabeza. Algunos obvia- 
mente quisieron contestar, pero no se atrevieron a hacerlo. Otros no 
tenían ninguna gana de contestar. 

El guardaespaldas del Comisario Jiang dijo: 

—¿Qué os pasa, t1Ítos, OS ha comido la lengua el gato? El comi- 
sario político os ha hecho una pregunta. 

—Trátalos con educación! —El Comisario Jiang abroncó a su 
guardaespaldas, que se sonrojó y bajó la cabeza—. Hermanos —conti- 
nuó—, sé que tenéis hambre y sed, y si alguno de vosotros tiene proble- 
mas de estómago es probable que ahora esté sufriendo, que vea puntitos 
delante de sus ojos y tenga sudores fríos. Intentad aguantar, sólo un 
poquito más. La comida está en camino. Hay un montón de cosas 
necesarias que aquí no tenemos, por lo que la comida no es demasiado 
buena. Hemos preparado una cazuela de sopa de garbanzos verdes 
para calmaros la sed y refrescaros un poco. A mediodía habrá rollitos 
hervidos de harina blanca y carne de caballo frita con cebollino. 

La felicidad se dibujó en el rostro de los prisioneros, algunos de 
los cuales lograron reunir el valor para hablar en voz baja entre ellos. 
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—Hay un montón de caballos muertos —dijo el Comisario 
Jiang—, todos ellos magníficos animales. Es una pena que os hayáis 
metido en nuestro campo de minas. Cuando comáis la carne de ca- 
ballo, dentro de un ratito, quién sabe, tal vez os comáis vuestra propia 
montura, a pesar de que, como se suele decir, «las mulas y los caballos 
pueden comportarse como los señores, pero sólo son mulas y caba- 
llos». Adelante, pues, comed todo lo que podáis. Para eso el hombre 
está en la cima de la cadena alimentaria. 

Todavía continuaba hablando de caballos cuando una pareja de 
soldados mayores entró cargando con un enorme caldero, jadeando 
por el esfuerzo. Dos soldados más jóvenes iban detrás. Cada uno de 
ellos llevaba una pila de cuencos que subía desde su ombligo hasta 
justo debajo de la barbilla. «¡Aquí está la sopa! ¡La sopa!», gritaban 
los soldados mayores, como si alguien les estuviera impidiendo el 
paso. Los soldados jóvenes hacían un esfuerzo para ver por encima 
de los cuencos apilados y encontrar un lugar apropiado para dejarlos. 
Los dos soldados mayores se pusieron de cuclillas y dejaron el caldero 
en el suelo, quedando casi sentados durante el proceso. Los soldados 
jóvenes mantuvieron el cuerpo estirado cuando doblaron las rodillas, 
colocaron las pilas de cuencos en el suelo y retiraron las manos de 
debajo de ellos. Las pilas se balancearon adelante y atrás. Liberados 
de su carga, los hombres se levantaron y se pasaron la manga por las 
frentes sudorosas. 

El Comisario Jiang cogió un gran cucharón de madera y revol- 
vió la sopa. 

—¿Le habéis puesto azúcar morena? —les preguntó a los sol- 
dados mayores. 

— Tenemos que informarle, señor, de que no pudimos encontrar 
azúcar morena, así que salimos a buscar un bote de azúcar granulada. 
Lo encontramos en la casa de Cao. La anciana señora Cao no quería 
compartirlo, y se aferraba al bote con todas sus fuerzas, como si le 
fuera la vida en ello... 

—Ya es suficiente. ¡Repartidlo entre estos hombres! —dijo el 
Comisario Jiang, dejando el cucharón. Entonces, como si se hubiera 
acordado de repente de que nosotros también estábamos ahí, se dio 
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la vuelta y nos preguntó—: ¿Y vosotros no querríais tomar un cuenco 
cada uno? 

Con una mueca, Laidi dijo: 

—El comisario no nos ha invitado a venir hasta aquí sólo para 
tomar una sopa de garbanzos verdes, ¿verdad? 

—¿Y por qué no íbamos a tomarla? —dijo Madre—. Viejo 
Zhang, todas las chicas y yo tomaremos un cuenco. 

—Madre —dijo Laidi—, ¿y si está envenenada? 

Eso hizo soltar una gran carcajada al Comisario Jiang. 

—Señora Sha, usted tiene mucha imaginación. —Recuperó el 
cucharón, cogió un poco de sopa, la mantuvo en alto y la dejó caer 
de nuevo en el caldero para mostrar su aspecto y su aroma. Después 
volvió a dejar el cucharón—. Hemos puesto un paquete de arsénico y 
dos paquetes de matarratas en esta sopa. Un trago y vuestro estóma- 
go explotará cuando contéis hasta cinco, caeréis al suelo a la de seis 
y de todos los orificios de vuestro cuerpo empezará a manar sangre. 
Bueno, ¿alguien se atreve a tomársela? 

Madre dio un paso al frente, cogió un cuenco y le limpió el 
polvo con la manga. Después se hizo con el cucharón, con el cual 
llenó el cuenco de sopa antes de pasárselo a Primera Hermana, que 
lo rechazó. En ese momento, Madre dijo: 

—TEntonces este cuenco es para mí. 

Sopló sobre el líquido y tomó un par de sorbos. Después de un 
par de sorbos más, llenó otros tres cuencos y se los pasó a Sexta Her- 
mana, Octava Hermana y el pequeño Sima. 

— Ahora nos toca a nosotros —gritaron algunos de los prisio- 
neros—. Danos un poco. Nos beberemos tres cuencos de eso, esté 
envenenado o no. 

Los dos soldados más mayores se hicieron cargo de los cucha- 
rones, y los dos más jóvenes se pusieron a distribuir los cuencos. Los 
guardias armados se desplazaron a los lados y se colocaron dándonos 
el perfil. Podíamos ver sus ojos, que estaban fijos en los prisione- 
ros, que ahora se encontraban de pie, haciendo cola, sujetándose los 
pantalones con una mano y preparados para coger sus cuencos de 
sopa de garbanzos verdes con la otra. Cuando tenían los cuencos en 
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la mano, miraban hacia abajo con precaución, temerosos de que el 
líquido caliente les quemara los dedos. Uno por uno iban volviendo 
lentamente hacia el fondo del »a//, donde se sentaban de cuclillas, 
empleando ambas manos para sostener la sopa, y soplaban para en- 
friarla antes de comenzar a comer. Un soplo de aire seguido por unos 
cuantos sorbos ruidosos: la forma, tantas veces practicada, de comer 
sin quemarse el interior de la boca. El pequeño Sima, que no tenía 
tanta experiencia, se metió una cucharada llena en la boca y no podía 
ni escupirla ni tragarla, por lo que acabó con la boca quemada. Mien- 
tras cogía su cuenco de sopa, uno de los prisioneros dijo: 

—Tío Segundo... —El viejo soldado a cargo del cucharón le- 
vantó la mirada y la fijó en el joven rostro que tenía delante—. ¿No 
me reconoces, Tío Segundo? Soy yo, Pequeño Chang... 

El viejo soldado le dio a Pequeño Chang un sonoro golpe con el 
cucharón en el dorso de la mano. 

—¿A quién estás llamando Tío Segundo? —dijo, burlonamen- 
te—. ¡Yo no tengo ningún sobrino que sea un chaquetero y lleve un 
uniforme verde! 

Gritando aya, Pequeño Chang soltó el cuenco, dejándolo caer 
justo encima de su pie. Se quemó gravemente. Volviendo a gritar aya, 
dejó de sujetarse los pantalones para agacharse a acariciarse el pie. 
Los pantalones se le cayeron hasta las rodillas, dejando ver un par de 
calzoncillos sucios y harapientos. Un tercer aya se le escapó cuando 
intentaba subirse los pantalones y enderezarse de nuevo, mientras los 
ojos se le llenaban de lágrimas. 

—¡Viejo Zhang, hay unas instrucciones! —dijo el Comisario 
Jiang, enfadado—. ¿Quién te ha dado permiso para pegarle a un 
prisionero? Preséntate ante el sargento de armas. ¡Tres días en el 
calabozo! 

Viejo Zhang protestó: 

—Pero es que me ha llamado Tío Segundo... 

—Apuesto a que eres su segundo tío —dijo el Comisario 
Jiang—. ¿Por qué intentar ocultarlo? Si hace lo que se le dice, puede 
convertirse en miembro de nuestro batallón de demoliciones. ¿Cómo 
está esa quemadura, jovenzuelo? Haremos que el médico te ponga un 
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bálsamo dentro de un rato. Entretanto, dadle otro cuenco, que se le 
ha caído la sopa, y ponedle unos cuantos brotes extra. 

El desgraciado y joven sobrino arrastró los pies de vuelta al fon- 
do del salón con su sopa, más cargada que las demás, mientras los 
prisioneros que había a su espalda, formando cola, avanzaban para 
conseguir sus cuencos. 

Ahora todos los prisioneros estaban bebiendo la sopa, llenando 
la iglesia con los fuertes ruidos que hacían al sorber. De momento, 
ni los soldados viejos ni los jóvenes tenían nada que hacer. Uno de 
los jóvenes estaba ahí de pie, relamiéndose, y el otro tenía la mirada 
fija en mí. Uno de los mayores rascaba el fondo del caldero con su 
cucharón, y el otro había sacado una bolsita de tabaco y una pipa y se 
estaba preparando para tomarse un descanso y fumar un poco. Madre 
me puso su cuenco en los labios, pero yo lo rechacé; me desagradó 
lo basta que era la sopa. Mi boca estaba adaptada a una cosa y sólo a 
una cosa: sus pezones. 

Primera Hermana gruñó desdeñosamente. El Comisario Jiang 
estaba mirándola, y ella se aseguró de dedicarle una expresión de 
desprecio. 

—Supongo que yo también debería tomarme un cuenco de sopa 
de garbanzos verdes —dijo. | 

—Por supuesto que debería —dijo el Comisario Jiang—. Míre- 
se la cara. Me recuerda a una berenjena seca. Viejo Zhang, un cuenco 
de sopa para la Señora Sha, y deprisa. Que esté bien cargada. 

—Quiero que esté poco cargada —dijo Primera Hermana. 

—Entonces prepárasela poco cargada —dijo el Comisario 
Jiang. 

Acercándose el cuenco a la boca, Primera Hermana tomó un 
sorbo. 

—TLe habéis puesto azúcar —dijo—. Comisario Jiang, ¿por qué 
no se toma un cuenco? Debe tener la garganta seca después de tanto 
hablar. 

El Comisario Jiang levantó la mano y se pellizcó la garganta. 

—Desde luego. Prepárame un cuenco a mí también, Viejo 


Zhang. Poco cargado. 
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Con el cuenco entre las manos, el Comisario Jiang charló de 
la calidad de los garbanzos verdes con Primera Hermana. Le contó 
que en su ciudad natal había una variedad de garbanzos verdes más 
harinosos, que se ablandaban en cuanto el agua empezaba a hervir, 
mientras que los garbanzos verdes locales no comenzaban a ablan- 
darse al menos hasta que pasaban un par de horas. Cuando agotaron 
el tema de los garbanzos verdes, pasaron a hablar de los brotes de 
soja. Parecía que fueran expertos en la materia. Cuando ya habían 
hablado casi de todas las variedades de garbanzos, frijoles y alubias, 
y el Comisario Jiang estaba empezando con los cacahuetes, Primera 
Hermana tiró su cuenco al suelo y escupió salvajemente. 

—¿Qué clase de trampa me está tendiendo, Jiang? 

—Señora Sha —dijo él—, no reaccione tan exageradamente. 
Vamos ya, ¿no le parece? Hemos hecho esperar al Comandante Sha 
demasiado tiempo. 

—¿Dónde está? —preguntó burlonamente Primera Hermana. 

—En un lugar que usted debe recordar muy bien, por supues- 
to —le contestó Jiang. 

Había más centinelas ante nuestra puerta que en la iglesia. 

Uno de los grupos estaba situado en la puerta del ala este, al 
mando del mudo, Sol Callado, que estaba sentado sobre un tronco 
que había junto a la pared, jugando con su espada. El hada-pájaro 
se había posado sobre el melocotonero, y picoteaba con sus dientes 
frontales un pepino que sujetaba con las manos. 

—Entre —le dijo el Comisario Jiang a Primera Hermana—. In- 
tente hacerlo entrar en razón. Tenemos la esperanza de que abando- 
nará la oscuridad y empezará a caminar hacia la luz. 

En cuanto Primera Hermana entró en el ala este, dejó escapar 
un chillido. 

Entramos corriendo tras ella. Sha Yueliang estaba colgado de 
una de las vigas. Llevaba un uniforme verde y un par de botas de 
cuero brillantes que le llegaban hasta las rodillas. Yo lo recordaba 


de estatura media, pero al verlo colgado ahí me dio la impresión de 
ser excepcionalmente alto. 
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IX 


Bajé del 2ang y me lancé sobre 

el regazo de Madre antes de 

haber abierto los ojos del todo. 
Salvajemente, le subí la blusa, cogí uno de sus pechos con las dos ma- 
nos y atrapé el pezón entre los labios. La boca se me llenó de un sabor 
picante, y los ojos se me llenaron de lágrimas. Escupí el pezón y miré 
hacia arriba, sorprendido, confuso y un tanto malhumorado. Madre 
me acarició la cabeza y me sonrió como pidiéndome perdón. 

—Jintong —me dijo—, ya tienes siete años, eres casi un hom- 
bre. Ya es hora de que dejes de tomar el pecho. 

Antes de que se hubiera desvanecido el eco de sus palabras, es- 
cuché la risita, penetrante como el sonido de una campana, que había 
soltado Octava Hermana, Shangguan Yunú. 

Una cortina cayó ante mis ojos, oscureciéndolo todo. Miré en 
dirección al cielo justo antes de caer al suelo. Súbitamente me sentía 
muy desgraciado. Me di cuenta de que los pechos de Madre, cuyos 
pezones estaban recubiertos de pimienta, parecían una pareja de pa- 
lomas que surcaban el cielo con los ojos enrojecidos. Intentando des- 
tetarme, Madre se había rociado los pezones con zumo de jengibre 
crudo, con ajo licuado, con aceite de pescado maloliente, e incluso con 
un poco de rancias deposiciones de pollo. Esta vez se había puesto 
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aceite de pimienta. Cada vez que, en el pasado, me había intentado 
destetar, se había desalentado y rendido cuando yo caía al suelo como 
si me hubiera muerto de repente. Y esta vez yo estaba en el suelo 
esperando que ella fuera a lavarse los pezones, como siempre había 
hecho en las ocasiones anteriores. Unas escenas del terrorífico sueño 
que había tenido aquella noche comenzaron a desplegarse ante mis 
ojos: Madre se había rebanado uno de los pechos y lo había tirado al 
suelo: 

«;¡ Vamos, sigue mamando! —me había dicho—. ¡Sigue ma- 
mando!». 

Un gato negro había llegado corriendo, lo había cogido con la 
boca y se lo había llevado a toda velocidad. 

Madre me recogió del suelo y me sentó con fuerza cerca de la 
mesa del comedor. Tenía una expresión muy seria en la cara. 

—¡Puedes decir lo que quieras, pero esta vez voy a destetarte! 
—me dijo con firmeza—. ¿O es que tienes pensado tomar el pecho 
hasta que me dejes hecha un trozo de leña seca? ¿Es ése tu plan, 
Jintong? 

El pequeño Sima, Sha Zaohua y mi octava hermana, Yunú, es- 
taban sentados alrededor de la mesa, comiendo fideos. Se volvieron 
hacia mí y me echaron unas miradas burlonas. Shangguan Lú estaba 
sentada sobre un saco de ceniza que había junto a la cocina, mirándo- 
me. Su piel, agitada por el viento, se parecía al papel higiénico rugoso 
y áspero. El pequeño Sima cogió un largo y ondulante fideo con sus 
palillos, lo sacó del cuenco y lo mantuvo en el aire, intentando im- 
presionarme. Después, como si fuera un gusano, el fideo se metió, 
serpenteando, en su boca. ¡Qué asco! 

Madre colocó en la mesa un cuenco lleno de fideos humeantes 
y me pasó un par de palillos. 

— Aquí tienes. Come —me dijo—. Prueba estos fideos que ha 
hecho tu sexta hermana. 

Sexta Hermana, que estaba dándole de comer a Shangguan Lú 
junto a la cocina, se dio la vuelta y me echó una mirada hostil. 


—A tu edad —me dijo—, y todavía tomas el pecho. ¡No tienes 
remedio! 
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Yo le tiré el cuenco lleno de fideos. 

Ella dio un salto. Estaba toda cubierta de fideos serpenteantes. 

—Madre —gruñó—, ¡mira cómo lo has malcriado! 

Madre me dio un golpe en la cabeza. 

Yo salí corriendo y me lancé sobre Sexta Hermana, clavándo- 
le mis garras en los pechos. Podía oírlos protestando, como pollitos 
mordidos por las ratas. Ella se retorcía de dolor, pero yo no la soltaba 
por nada del mundo. Su rostro alargado y delgado tomó un color 
amarillento. 

—Madre —gritó—. ¡Mira lo que hace, Madre! 

Madre me golpeó en la cabeza. 

—¡Cerdo! —me insultó —. ¡Pequeño y sucio cerdo! 

Perdí la conciencia. 

Cuando me desperté, tenía un dolor de cabeza terrible. El pe- 
queño Sima seguía jugando con los fideos, sin preocuparse lo más 
mínimo por lo que estaba sucediendo a su alrededor. Sha Zaohua 
levantó la vista desde detrás de su cuenco, con la cara llena de fideos, 
y me observó tímidamente. Yo no pude evitar sentir que me miraba 
con respeto. Sexta Hermana, con los pechos doloridos, estaba senta- 
da lloriqueando en el umbral de la casa. Shangguan Lú me dirigía 
una mirada maligna. Mi madre, que parecía a punto de explotar de 
lo enfadada que estaba, contemplaba todos los fideos que yo había 
tirado por el suelo. 

— ¡Pequeño bastardo! ¿Crees que estos fideos nos caen del cie- 
lo? —Pescó un puñado de fideos, no, lo que pescó fue un nido de 
gusanos ondulantes, y me apretó la nariz, cerrándomela, para obli- 
garme a abrir la boca y meterme los gusanos dentro—. ¡Cómetelos, 
cómetelos todos! ¡Has mamado hasta el tuétano de todos mis huesos, 
pequeño monstruo! 

Yo vomité todo, me liberé de sus brazos y salí corriendo al patio. 

Shangguan Laidi estaba fuera. Todavía tenía puesto el abrigo 
negro que no era de su talla y que no se había quitado en cuatro años. 
Estaba agachada por la cintura, afilando un cuchillo en una piedra. 
Me lanzó una sonrisa amistosa, pero poco después su expresión 


cambió. 
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—Esta vez lo mataré, seguro —dijo, apretando los dientes—. 
Ha llegado su hora. Este cuchillo está más afilado que el viento del 
Norte, y más frío, y voy a asegurarme de que comprenda que los ase- 
sinos pagan sus crímenes con la vida. 

Yo no estaba de humor para hacerle ningún caso. Todo el mun- 
do asumía que había perdido la cabeza, pero yo sabía que en realidad 
ella fingía su locura, aunque no sabía para qué lo hacía. Aquella vez 
en el ala oeste, donde ella se había instalado, se sentó en lo más alto 
de la piedra del molino con las piernas colgando, cubiertas con la 
túnica negra. Me contó cómo era formar parte de la banda de Sha 
Yueliang, siempre merodeando, siempre al acecho, y que había vivido 
como una reina, y todas las cosas extrañas y maravillosas que había 
visto. Había tenido una caja que cantaba y un cristal que le podía 
acercar los objetos más distantes hasta que los tenía delante de sus 
narices. En aquella época me parecía que todo eso era una locura, 
pero no pasó mucho tiempo hasta que yo también pude ver una de 
esas cajas que cantaban, cuando Shangguan Pandi trajo una a casa. 
Durante su estancia con el batallón de demoliciones, había vivido 
una vida de tranquilidad y confort y había engordado, como conse- 
cuencia de ello, hasta ponerse como una yegua preñada. Colocó con 
cuidado el objeto, adornado con unas flores de bronce, sobre el Zang, 
y dijo llena de orgullo: 

—Venid aquí, todos. ¡Os vais a quedar con la boca abierta! 
—Quitó la tela roja que la envolvía y mostró el secreto de la caja. 
Primero hizo girar varias veces una manecilla, y después dijo, con 
una sonrisa misteriosa—: Escuchad, así es como suenan los extran- 
jeros cuando se ríen. 

El sonido que salió de la caja en ese momento nos dejó casi 
aterrorizados. La risa del extranjero sonaba como los llantos de los 
fantasmas de los relatos que nos habían contado. 

—¡Saca esa cosa de aquí! —exigió. Madre—. ¡Ahora mismo! 
¡No quiero tener una caja de fantasmas en esta casa! 

—Madre —le dijo Shangguan Pandi—, tu cerebro está dema- 


siado chapado a la antigua. Esto es un gramófono, no una caja de 
fantasmas. 
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Desde el patio llegó la voz de Laidi, diciendo: 

—La aguja está gastada. Hay que ponerle una nueva. 

—Señora Sha —dijo sarcásticamente Quinta Hermana—, no 
hace ninguna falta que vengas aquí a pavonearte. ¡Eres una maldita 
zorra! —añadió llena de odio—. Tendrían que haberte fusilado, y lo 
hubieran hecho si no llega a ser por mí. 

—¡Yo podría haberlo matado, y es lo que habría hecho si no 
me hubieras dicho que me detuviera! —dijo Primera Hermana—. 
Quiero que todos la miréis. ¿Os parece que es una jovencita virginal? 
Ese tal Jiang le ha mordisqueado sus enormes pechos hasta que los 
dejó como un par de nabos secos. 

—;¡Chaquetera, mierda de perro, chaquetera! —Instintivamente, 
Quinta Hermana se protegió los pechos, que comenzaban a declinar, 
con los brazos, y siguió con los insultos—: ¡Hedionda esposa de un 
chaquetero mierda de perro! 

—;¡Fuera de aquí, las dos! —dijo Madre, enfurecida—. Salid de 
aquí, id a moriros a cualquier parte, no quiero veros nunca más! 

Ese episodio me insufló un cierto respeto por Shangguan Laidi. 
Estaba relajándose junto al abrevadero del burro, donde habían cre- 
cido unas pajas, y me dijo, con un tono de voz muy amistoso: 

—;¡Pequeño idiota! 

—;¡No soy idiota! —me defendí. 

—Bueno, yo creo que sí lo eres. —Se levantó súbitamente el 
abrigo negro, levantó las piernas muy arriba y me dijo, con un tono 
de voz suave—: ¡Mira esto! —Un rayo de sol iluminó sus muslos, su 
vientre y sus pechos, semejantes a las tetas de una cerda—. Ven aquí. 
—Vi que me sonreía desde el otro extremo del abrevadero—. Ven 
aquí y toma de mi pecho. Madre le dio el pecho a mi hija, así que yo 
te lo daré a ti, y así nadie estará en deuda con nadie. 

Me dirigí nerviosamente hacia el abrevadero, donde ella se ha- 
bía arqueado como una carpa en el momento de saltar. Ella me aga- 
rró por los hombros y me cubrió la cabeza con la mitad inferior de 
su abrigo negro. El mundo se oscureció para mí. Y en esa oscuridad 
comencé a tantear con las manos, curioso y tenso, fascinado por el 


misterio. 
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— Aquí, más aquí. —Su voz sonó muy lejana—. Pequeño idiota. 
—Me metió uno de sus pezones en la boca—. Vamos, empieza a ma- 
mar, cachorrito. No eres un verdadero Shangguan. Eres un pequeño 
bastardo híbrido. 

La amarga tierra que tenía en el pezón empezó a fundirse den- 
tro de mi boca. El sudor de su axila casi me asfixia. Yo sentía que me 
estaba ahogando, pero ella me cogió la cabeza con las manos y apretó 
su cuerpo contra el mío, como si quisiera introducir hasta el final su 
pecho grande y duro en mi boca. Cuando ya no pude soportarlo más, 
le mordí el pezón. Poniéndose en pie de un salto, me empujó hacia 
abajo; yo me deslicé por su cuerpo hasta salir de debajo del abrigo, 
y me quedé acostado, acurrucado, a sus pies, esperando el golpe que 
sabía que tendría que llegar. Las lágrimas recorrieron sus mejillas 
morenas y huesudas. Sus pechos se alzaron bajo el abrigo negro, y 
desplegaron sus maravillosas plumas, hasta que parecían dos palomas 
que acabaran de emparejarse. 

Arrepintiéndome de lo que había hecho, estiré un brazo para 
tocar el dorso de su mano con un dedo. Ella levantó la mano y me 
acarició el cuello. 

—Hermanito bueno —me dijo suavemente—, no le cuentes a 
nadie lo que ha pasado hoy. —Yo asentí con convencimiento—. Voy 
a compartir un secreto contigo —me dijo—. Mi marido se me apa- 
reció en un sueño para decirme que no está muerto. Su alma se ha 
unido al cuerpo de un hombre rubio, de piel clara. 

Este encuentro secreto con Laidi hizo que mi imaginación se 
disparara mientras me iba caminando calle abajo, donde un escua- 
drón de cinco soldados de demoliciones corría como si estuvieran 
enajenados. En sus rostros había una expresión de éxtasis. Uno de 
ellos, un hombre gordo, me hizo un gesto. 

—¡Oye, pequeño amigo, los diablos japoneses se han rendido! 
Vete a casa y dile a tu madre que Japón se ha rendido. ¡La Guerra de 
Resistencia ha terminado! 

Por la calle vi un montón de soldados aullando de alegría, y can- 
tando, y saltando por todas partes, y entre ellos había también unos 
cuantos civiles. Era el año 1945. Los diablos japoneses se habían 
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rendido y a mí me habían quitado el pecho. Laidi me había ofrecido 
el suyo, pero no había leche en él, y su pezón estaba cubierto por 
una capa de tierra fría y maloliente. Sólo pensar en ello me hacía 
sentir triste. Mi tercer cuñado, el mudo, salió corriendo a la calle por 
la puerta del norte llevando consigo al hada-pájaro. Madre lo había 
expulsado de nuestra casa, al igual que al resto de los soldados de su 
unidad, tras la muerte de Sha Yueliang, así que él los había instalado 
en su propia casa y el hada-pájaro se había ido con él. De todas ma- 
neras, a pesar de que se habían ido a vivir lejos, los desvergonzados 
chillidos que soltaba el hada-pájaro brotaban con mucha frecuencia 
de la casa del mudo, a altas horas de la noche, y conseguían llegar 
hasta nuestros oídos. Ahora la traía hacia donde estábamos nosotros. 
Ella yacía entre sus brazos con el vientre hinchado, vestida con un 
abrigo blanco que parecía haber sido cortado con el mismo patrón 
que el abrigo negro de Laidi; lo único que los diferenciaba era el color. 
Al ver el abrigo del hada-pájaro me acordé del abrigo de Laidi, que a 
su vez me recordó a los pechos de Laidi, y estos me recordaron a los 
pechos del hada-pájaro. Entre las mujeres de la familia Shangguan, 
los pechos del hada-pájaro merecían ser considerados de primera ca- 
tegoría. Eran delicados, encantadores, alegres, y acababan en unos 
pezones que se elevaban ligeramente hacia el cielo, vivaces como el 
hocico de un erizo. ¿Decir que los pechos del hada-pájaro eran de 
primera categoría significa, acaso, que los de Laidi no lo eran? Sólo 
puedo dar una respuesta vaga. Desde el momento en que tomé con- 
ciencia de lo que sucedía a mi alrededor, descubrí que hay una amplia 
variedad de formas de la belleza en lo que a pechos se refiere. Y a 
pesar de que uno no debería nunca decir muy a la ligera que un de- 
terminado par es feo, se puede decir con mucha facilidad que un par 
de pechos es hermoso. Los erizos, a veces, son hermosos, y lo mis- 
mo pasa con los cachorros de cerdo. El mudo dejó al hada-pájaro en 
el suelo justo delante de mí. ¡Ah4-ao, ab-ao! Agitó su inmenso puño, 
que era del tamaño del casco de un caballo, frente a mi nariz, pero 
amistosamente. Yo lo entendí. Los ¡ah-ao, ah-ao! que soltaba signi- 
ficaban lo mismo que «¡los diablos japoneses se han rendido!». Se 
lanzó calle abajo como un toro. 
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El hada-pájaro estiró la cabeza y me miró. Su vientre era te- 
rriblemente grande, como el de una gigantesca araña. «¿Y tú qué 
eres, una tórtola o un ganso salvaje?», dijo gorjeando. Tal vez me lo 
estuviera preguntando, tal vez no. «Mi pájaro voló. ¡Mi pájaro se fue 
volando!». Había una expresión de pánico en su rostro. Yo señalé la 
calle. Ella desplegó los brazos, pisó fuerte el suelo con sus pies des- 
nudos y, con un gorjeo, salió corriendo hacia la calle. Avanzaba a gran 
velocidad. ¿Cómo podía ser que fuera tan rápido con un vientre tan 
inmenso? Si no hubiera sido por aquel vientre, probablemente habría 
levantado el vuelo. Fue corriendo por la calle y se mezcló entre la 
multitud como un poderoso avestruz. 

Quinta Hermana llegó a casa a todo correr. También estaba em- 
barazada, y sus protuberantes pechos habían goteado en su unifor- 
me gris. En contraste con el hada-pájaro, corría muy torpemente. El 
hada-pájaro desplegaba los brazos al correr; Quinta Hermana corría 
sujetándose la tripa. Quinta Hermana estaba jadeando, falta de alien- 
to, como una yegua que ha tirado de una carreta colina arriba. Pandi 
era la más rolliza de todas las hijas de la familia Shangguan, y también 
era la más alta. Tenía unos pechos salvajes, furiosos e intimidatorios 
que, cuando se bamboleaban, hacían peng-peng, como si estuvieran 
llenos de gas. El rostro de Primera Hermana estaba cubierto con un 
velo negro, y ella llevaba puesto su negro abrigo. En la oscuridad de la 
noche, había entrado en el recinto de la familia Sima, trepando desde 
una acequia cercana, y había ido siguiendo el olor del sudor hasta 
una habitación brillantemente iluminada. Las losas que cubrían el 
suelo del patio estaban resbaladizas, llenas de musgo verde. Tenía el 
corazón en la garganta, a punto de salírsele por la boca. La mano en la 
que llevaba el cuchillo se le había anquilosado, y tenía una especie de 
regusto a pescado en la boca. Echó un vistazo a través del hueco que 
había en la celosía de una puerta, y lo que vio estuvo a punto de hacer 
que su alma saliera volando de su cuerpo. y que su corazón se detu- 
viera: una gran vela blanca, goteando cera por todas partes, brillaba 
con fuerza y proyectaba unas carnosas sombras que bailaban sobre 
las paredes. Desperdigada por el suelo de piedra estaba la ropa de 
Shangguan Pandi y del Comisario Jiang. Un áspero calcetín de lana 
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se hallaba junto a una prenda de color amarillo albaricoque. Pandi, 
desnuda como vino al mundo, estaba despatarrada sobre el moreno 
y huesudo cuerpo de Jiang Liren. Primera Hermana irrumpió en la 
habitación, pero dudó cuando bajó la mirada y vio las nalgas levanta- 
das de su hermana y la hendidura en la base de su espina dorsal, que 
brillaba por el sudor. Su enemigo, el hombre que ella quería matar, 
estaba protegido. Levantando el cuchillo, gritó: 

—:¡Voy a mataros a los dos, voy a mataros! 

Pandi rodó sobre sí misma hasta caer de la cama, y Jiang Liren 
agarró la manta y se abalanzó sobre Primera Hermana, tirándola al 
suelo. Al quitarle el velo del rostro, soltó una carcajada: 

—;¡Pensaba que serías tú! 

Quinta Hermana estaba de pie junto a la puerta de la casa, gri- 
tando: 

—i¡Los japoneses se han rendido! 

Me arrastró de nuevo hacia afuera, a la calle. Tenía la mano 
sudorosa, era un sudor ácido y salado. Detecté, además del olor del 
sudor ácido, el olor del tabaco. Ese olor provenía de su marido, Lu 
Liren. Para conmemorar la victoria sobre la Banda de Sha, en la que 
el Comandante Lu había sacrificado su vida heroicamente, Jiang Li- 
ren se había cambiado el nombre por el de Lu Liren. El olor de Lu 
Liren se diseminaba por toda la calle pasando por la mano de Quinta 
Hermana. 

Fuera, en la calle, el batallón de demoliciones estaba entregado 
a una ruidosa celebración. Muchos de los soldados gritaban a pleno 
pulmón y chocaban unos contra otros alegremente. Uno de ellos se 
subió a la torre ruinosa del campanario, mientras la multitud que se 
había congregado abajo iba creciendo. La gente llegaba con gongs, o 
con cabras lecheras, e incluso haciendo girar por el aire pedazos de 
carne envueltos en grandes hojas de loto. Una mujer con unas cam- 
panas atadas a sus pechos realmente me llamó la atención. Estaba ha- 
ciendo un extraño baile que hacía que sus pechos se menearan, con lo 
que las campanas tañían y tañían y tañían. El gentío levantó una nube 
de polvo; todos gritaban hasta quedarse afónicos. El hada-pájaro, 
que estaba en medio de la multitud, lanzaba miradas hacia adelante 


327 


y hacia atrás. El mudo levantó el puño y golpeó a un hombre que 
estaba a su lado. En un momento determinado, un grupo de soldados 
entró en el recinto de la familia Sima; al cabo de unos momentos, 
volvieron a salir llevando a Lu Liren sobre sus cabezas. Lo lanzaban 
al aire; llegaba tan alto como las copas de los árboles cercanos, y 
cuando caía lo atrapaban y lo volvían a lanzar hacia arriba... ¡Hai-ya! 
¡Hai-ya! ¡Hai-ya! Quinta Hermana, sujetándose la tripa y llorando, 
gritaba: «¡Liren! ¡Liren!». Intentó colarse entre los soldados, pero no 
lo consiguió. 

El Sol cruzó rápidamente el cielo, aparentemente atemorizado 
por el alboroto que se había armado abajo, y se apoyó en el suelo y se 
puso a descansar sobre los árboles que crecían en una colina de arena. 
Ahora se le veía más relajado, y estaba de color rojo brillante, infla- 
mado y sudoroso; echaba vapor y jadeaba como un anciano mientras 
observaba a la multitud en la calle. 

Primero cayó un hombre sobre el polvo. Después cayeron otros. 
Lentamente, el polvo fue volviendo a posarse sobre la tierra, y cubrió 
los rostros y las manos de los hombres, y sus uniformes manchados 
de sudor. Había una serie de hombres, todos tirados, yaciendo rígida- 
mente en el polvo bajo los rayos del sol. Cuando llegó el crepúsculo, 
soplaron unas brisas frescas procedentes de los pantanos y los caña- 
verales, que trajeron el penetrante silbido de un tren que atravesaba el 
puente. La gente levantó las orejas para escuchar. O tal vez yo fuera el 
único que lo hizo. Habíamos ganado la Guerra de Resistencia, pero 
a Shangguan Jintong lo habían desposeído de sus amados pechos. 
Pensé en la muerte. Tenía ganas de tirarme a un pozo, o al río. 

Entre la multitud, una persona que tenía puesta una chaqueta 
de color caqui surgió lentamente del polvo. Estaba a cuatro patas y 
empezó a clavar las garras en la tierra, frente a ella, desenterrando 
algo del mismo color que su chaqueta, del mismo color que todas las 
demás cosas que había ahí, en la calle. Desenterró uno y luego otro. 
Hicieron unos ruidos como si fueran salamandras gigantes. En el 
medio de la celebración por haber obtenido la victoria en la Guerra 
de Resistencia, Tercera Hermana, el hada-pájaro, había traído una 
pareja de gemelos al mundo. 
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El hada-pájaro y sus bebés me hicieron olvidarme momentánea- 
mente de mis problemas. Lentamente me fui acercando a ella para 
echarles un vistazo a mis nuevos sobrinos. No tuve más remedio que 
pisarles las piernas a algunos de los hombres que yacían en medio de 
la calle, y la cabeza a otros. Finalmente, me acerqué lo suficiente como 
para poder verles la piel, arrugada en la cara y en el cuerpo, a esos dos 
pequeños tipejos de color terroso. Eran calvos como un par de exube- 
rantes calabazas verdes. Al llorar con la boca completamente abierta 
emitían unos suspiros terroríficos, y por alguna razón incomprensible 
me imaginé que sus cuerpos estaban cubiertos con una gruesa capa 
de escamas de pescado. Di un paso atrás y, al hacerlo, le pisé la mano 
a un soldado sin darme cuenta. Pero en lugar de darme un golpe, o 
de gritarme, se limitó a soltar un suave gruñido y a incorporarse con 
lentitud hasta quedar sentado. Después, se puso en pie muy despacio, 
y cuando se limpió el polvo de la cara vi que se trataba de Lu Liren, 
el marido de Quinta Hermana. Estaba buscando a su esposa, que se 
esforzaba por incorporarse y sentarse sobre el césped, junto al muro. 
Ella salió corriendo hacia él, le envolvió la cabeza entre sus brazos y 
se puso a frotársela frenéticamente. 

—¡Hemos ganado, hemos ganado, la victoria es nuestra! Llama- 
remos a nuestro hijo Shengli: Victoria —dijo Quinta Hermana. 

Para entonces, el Sol ya estaba agotado, como un hombre que 
está a punto de terminar su jornada de trabajo y de irse a dormir un 
poco. La luna escupía unos rayos de luz muy clara, que le daban el 
aspecto de una viuda anémica y sin embargo hermosa. Pasando un 
brazo alrededor de Quinta Hermana, Lu Liren comenzó a alejarse 
justo cuando Sima Ku entraba en la aldea a la cabeza de su batallón 
antijaponés. 

Este batallón estaba formado por tres compañías. La primera 
compañía era la caballería, consistente en sesenta y seis caballos de 
raza cruzada, mitad de Xinjiang y mitad de Mongolia, y sus jinetes, 
todos ellos armados con ametralladoras de fabricación americana. 
A continuación venía la compañía de las bicicletas, consistente en 
sesenta y seis bicicletas marca Camel, cuyos conductores portaban 
armas alemanas. En tercer lugar estaba la compañía de las mulas, 
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consistente en sesenta y seis mulas poderosas y veloces y sus jinetes, 
todos ellos armados con carabinas japonesas M-38. También había 
una pequeña unidad especial, consistente en trece camellos que lleva- 
ban el equipamiento necesario para reparar bicicletas, así como piezas 
sueltas, además de herramientas para reparar armas, piezas sueltas y 
municiones. También llevaban a Sima Ku y a Shangguan Zhaodi, 
así como a sus hijas, Sima Feng y Sima Huang. Montado sobre el 
lomo de otro camello más iba un americano llamado Babbitt. Sobre 
el último de los camellos iba Sima Ting, moreno de piel, vestido con 
unos pantalones militares y una camiseta de satén color lavanda y 
con cara de pocos amigos. 

Babbitt, que tenía los ojos de un color azul suave, el pelo fino y 
rubio y los labios muy rojos, llevaba una chaqueta de cuero rojo sobre 
unos pantalones de algodón pesado, con múltiples bolsillos, y unas 
botas de piel de ciervo. Su aspecto era totalmente excepcional, e iba 
sentado en lo más alto del lomo de su camello, moviéndose hacia ade- 
lante y hacia atrás, cuando entró en la aldea con Sima Ku y Sima Ting. 

El batallón de Sima Ku llegó a la aldea como un remolino. Los 
seis caballos de la primera línea eran negros, y los montaban guapos 
y jóvenes soldados vestidos con ropa de lana de color caqui. A sus 
botones de cobre les habían sacado tanto brillo que resplandecían, 
y lo mismo pasaba con sus botas de montar, las ametralladoras que 
llevaban en la mano y los cascos que tenían puestos en la cabeza. 
Incluso los negros flancos de sus caballos resplandecían. Los caba- 
llos fueron reduciendo la velocidad a medida que se aproximaban 
al lugar en el que los soldados yacían despatarrados sobre la tierra. 
Mantenían la cabeza alta y se encabritaron cuando sus jinetes empe- 
zaron a disparar sus armas contra el cielo cada vez más oscuro, una 
chispeante ristra de balas de fogueo que percutía en nuestros oídos y 
hacía que las hojas cayeran planeando lentamente hasta el suelo. Lu 
Liren y Shangguan Pandi se asustaron por el ruido de los disparos y 
se separaron un paso. 

—¿A qué unidad pertenecéis? —preguntó Lu Liren, levantan- 
do la voz. 


—A la unidad de tu abuelo —le respondió uno de los jinetes. 
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Sus palabras todavía resonaban en el aire cuando una lluvia de 
balas de fusil pasó casi rozando la cabeza de Lu Liren. Se lanzó al 
suelo y quedó despatarrado en una posición muy poco elegante, pero 
rápidamente se volvió a poner de pie y gritó: 

—i¡Soy el comandante y comisario político del batallón de de- 
moliciones, y exijo ver al oficial que esté al mando! 

Su grito fue sofocado por otra lluvia de balas que cayó sobre el 
espacio abierto que había alrededor de ellos. Los soldados del bata- 
llón de demoliciones se pusieron en pie tambaleándose. Los jinetes 
lanzaron a sus caballos hacia adelante, rompiendo filas para acabar 
con la confusión que reinaba entre la multitud que se encontraba en 
la calle. Los caballos eran pequeños y extremadamente ágiles. Cuando 
avanzaban, pisando a algunos de los hombres que todavía yacían en el 
suelo y embistiendo contra los que ya se habían levantado, parecían 
un grupo de gatos en busca de alguna presa, con sus flexibles cuerpos 
al acecho. En cuanto el primer contingente de caballería hubo pasado, 
los demás los siguieron, pisándoles los talones. A su paso, impactaban 
contra los soldados que estaban ahí de pie y los mandaban dando 
vueltas y chocándose entre ellos. Todo eso iba acompañado por un 
coro de gritos de pánico. Parecían árboles que, por estar enraizados 
en el suelo, no tuvieran más remedio que permanecer quietos y recibir 
los golpes. Incluso después de que hubieran pasado todos los caba- 
llos, la gente que seguía en la calle no estaba completamente segura 
de qué era lo que acababa de suceder. Entonces llegó la compañía 
de las mulas. Avanzaban al paso, en ordenadas filas, y también res- 
plandecían; sus jinetes iban sentados orgullosamente, con las armas 
preparadas. Entretanto, la caballería había cerrado filas y volvía a la 
carga, aplastando a los maltrechos grupos de gente que había queda- 
do en la calle entre las dos compañías. Algunos de los soldados más 
astutos intentaron escaparse por las pequeñas callejuelas perpendicu- 
lares a la calle, pero sus vías de escape fueron bloqueadas con rapidez 
por los miembros de la compañía de las bicicletas, todos vestidos con 
ropas de civil de color violeta y montados en sus bicicletas marca Ca- 
mel. Dispararon sus armas alemanas a los pies de los que pretendían 
huir, levantando un montón de polvo que les llegó a la cara y los hizo 
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volver a toda velocidad hasta el medio de la calle principal. Antes de 
que pasara mucho tiempo, todos los oficiales y soldados del batallón 
de demoliciones habían quedado encerrados, como un rebaño en su 
redil, enfrente de la puerta de la Casa Solariega de la Felicidad. 

Los soldados de la compañía de las mulas recibieron la orden 
de desmontar y colocarse a un lado, abriendo así un espacio para 
que aparecieran sus jefes. Los soldados del batallón de demoliciones 
miraban fijamente al lugar por donde debían llegar; lo mismo hacían 
los desgraciados ciudadanos que habían quedado atrapados con ellos. 
Yo tuve la premonición de que estos recién llegados tendrían alguna 
clase de conexión con la familia Shangguan. 

El Sol casi había desaparecido bajo la colina de arena, dejando 
sólo un reborde rosáceo alrededor de las melancólicas copas de los 
árboles. Unos cuervos de un color entre dorado y rojizo volaban rá- 
pidamente hacia adelante y hacia atrás por encima de las cabañas de 
barro de los forasteros, y los murciélagos llevaban a cabo una exhi- 
bición de vuelo aprovechando los brillantes fulgores del crepúsculo. 
El silencio reinante era señal de que los jefes llegarían en cualquier 
momento. 

«¡Victoria! ¡Victoria!». El poderoso grito anunció la llegada de 
los jefes. Vinieron desde el Oeste, montados en camellos adornados 
con guirnaldas de satén rojo. 

Sima Ku llevaba un uniforme de lana color verde aceituna y, 
sobre la cabeza, una gorra militar ladeada, que él llamaba la gorra del 
burro. De su pecho colgaba un par de medallas del tamaño de cascos 
de caballo, un cinturón plateado donde llevaba las municiones col- 
gaba de su cintura, y también llevaba una cartuchera con una pistola 
sobre el lado derecho de la cadera. Su camello levantó la cabeza, sacó 
hacia afuera sus lascivos labios, levantó sus orejas de perro de peluche 
y entrecerró los ojos, que estaban rodeados por larguísimas pestañas. 
Sacudiendo sus cascos ungulados, haciendo girar su cola serpentean- 
te y apretando las nalgas, se abrió paso entre las mulas como un barco 
lo haría entre las olas, con Sima Ku de orgulloso timonel. Estiró las 
piernas, con sus magníficas botas de montar de cuero, sacó pecho, 
se reclinó levemente hacia atrás y levantó una mano, envuelta en un 
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guante blanco, para colocarse mejor su gorra de burro. Su aseado 
rostro tenía una expresión de dureza que estaba más allá de toda 
descripción; los lunares rojos de su mejilla parecían hojas de arce 
después de una helada. Era un rostro que parecía haber sido tallado 
de un bloque de madera de sándalo rojo y después barnizado con tres 
capas de aceite de árbol de tung, anticorrosivo e impermeable. Los 
soldados de a caballo y los que iban montados en mulas dieron una 
palmada en las culatas de sus armas y gritaron al unísono. 

Inmediatamente detrás del camello de Sima Ku apareció otro, el 
que llevaba a su esposa, Shangguan Zhaodi. No había cambiado mu- 
cho durante los años que habían pasado desde que la habíamos visto 
por última vez. Estaba igual de fresca y de hermosa, con un aspecto 
tan dulce como siempre. Sobre los hombros llevaba una túnica de 
seda blanca, y debajo una chaqueta de satén amarillo y unos panta- 
lones de seda rosa muy amplios. En los pies llevaba unos minúsculos 
zapatos de cuero marrón. Unos brazaletes de jade de un intenso color 
verde decoraban cada una de sus muñecas, y ocho anillos adornaban 
sus dedos. De los lóbulos de sus orejas colgaban unas exuberantes 
uvas verdes; más adelante, yo me enteraría de que estaban hechas de 
jadeita. 

No debo olvidarme de mis dos honorables sobrinas. Iban mon- 
tadas en un tercer camello, detrás de Zhaodi. Dos gruesas cuerdas 
que pasaban entre las jorobas conectaban dos sillas de montar tejidas 
con ramas enceradas. La chica que iba en la silla de la izquierda, con 
el pelo lleno de flores, era Sima Feng. La que iba en la de la derecha, 
también con el pelo lleno de flores, era Sima Huang. 

El siguiente en entrar en mi campo de visión fue el americano, 
Babbitt. Yo no tenía ni idea de qué edad tendría, pero la luz de la vida 
brillaba en sus ojos verdes y gatunos, que sólo podían ser los de un 
hombre joven, los de un gallo apenas suficientemente mayor como 
para montar una gallina. Llevaba una llamativa pluma en la gorra, y 
aunque se balanceaba acompasadamente con los movimientos de su 
camello, su posición nunca dejaba de ser erecta, como un niño tallado 
en madera, atado a un flotador y lanzado al río. Yo estaba impresio- 
nado, incluso desconcertado. Más adelante, cuando nos enteramos de 
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quién era, me di cuenta de que montaba en camello como si estuviera 
en la cabina de un avión. Era piloto de las fuerzas aéreas norteame- 
ricanas, y había aterrizado con su camello bombardero en la calle 
principal del Gaomi del Noreste, a la hora del crepúsculo. 

Sima Ting venía en último lugar. A pesar de que era miembro 
de la gloriosa familia Sima, llevaba la cabeza gacha y tenía un aspecto 
muy desanimado. Su camello, un animal con pinta polvorienta, co- 
jeaba de una pata. 

Lu Liren se recompuso y se acercó al camello de Sima Ku para 
dedicarle un arrogante saludo. 

—Comandante Sima —le dijo —, permítame que le dé la bien- 
venida, a usted y a sus hombres, en calidad de huéspedes de nuestro 
cuartel general, en este día de júbilo nacional. 

Sima se rió tan fuerte que se balanceó de derecha a izquierda 
hasta que estuvo a punto de caerse al suelo. Dio un golpe en la peluda 
joroba que tenía delante y dijo a las tropas que tenía a su lado, mon- 
tadas en sus mulas, y a la multitud en general, que estaba enfrente de 
él y a su espalda: 

—¿Habéis oído la gilipollez que me acaba de decir? ¿Cuartel 
general? ¿Invitados? ¡Tú, miserable camello de campo! Ésta es mi 
casa, la tierra de mi linaje. ¡Cuando yo nací, la sangre de mi madre 
empapó esta misma calle! Vosotros sois un puñado de garrapatas; 
habéis estado chupando la sangre de nuestro Concejo de Gaomi del 
Noreste hasta dejarlo seco. ¡Ya es hora de que os vayáis de aquí de 
una vez! Corred a esconderos en vuestras conejeras, que yo voy a 
recuperar mi casa. 

Fue un discurso lleno de pasión. Los sonidos que empleó fueron 
ricos y variados. Enfatizaba cada una de las frases dándole un golpe 
a la joroba de su camello, y con cada uno de los golpes, el cuello del 
camello se retorcía y los soldados rugían. Además, con cada uno de 
los golpes, el rostro de Lu Liren empalidecía un poquito más. Final- 
mente, el camello, que ya no podía aguantar más provocaciones, se 
echó hacia atrás, enseñó los dientes y lanzó a través de la nariz algo 


repulsivo y pegajoso que fue a impactar sobre la cara pálida de Lu 
Liren. 
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—¡Protesto! —gritó Lu Liren, exasperado, mientras se limpiaba 
el moco de la cara—. ¡Protesto enérgicamente! ¡Voy a presentar una 
queja ante la máxima autoridad! 

—En este lugar —dijo Sima Ku—, la máxima autoridad soy 
yo, y te comunico que tú y tus hombres tenéis media hora para iros 
de Dalan. Si después de ese tiempo seguís aquí, emplearé mis armas 
contra vosotros. 

—Un día de estos —dijo fríamente Lu Liren—, recogerás con 
amargura lo que has sembrado. 

Ignorando a Lu Liren, Sima Ku ordenó a sus tropas: 

—Escoltad a nuestros amigos hasta que salgan de aquí. 

Las compañías de caballos y mulas cerraron filas y se despla- 
zaron de Este a Oeste. Los soldados del batallón de demoliciones 
fueron conducidos hacia el camino que llevaba a nuestra casa. Un 
centinela armado, vestido de civil, hacía guardia de pie, cada pocos 
metros, a ambos lados de la ruta. Otros habían tomado posiciones 
sobre los tejados de las casas. 

Una media hora después, la mayor parte de los integrantes del 
batallón de demoliciones estaba trepando a la orilla del otro lado 
del Río de los Dragones. Estaban completamente empapados, y en 
sus rostros brillaba la fría luz de la luna. Las tropas que quedaban se 
aprovecharon de la confusión que reinaba en el río, bien para esca- 
parse al bosque cercano, bien para dejarse arrastrar por la corriente 
río abajo hasta estar lo suficientemente lejos como para trepar a la 
orilla sin que nadie los viera, escurrir la ropa y partir hacia su hogar 
en la oscuridad de la noche. 

Unos cien soldados, más o menos, del batallón de demoliciones, 
estaban de pie al otro lado del río como pollitos mojados. Se miraban 
unos a otros, algunos llorando, otros secretamente satisfechos. Des- 
pués de observar a sus tropas desarmadas y abatidas, Lu Liren dio unas 
vueltas y salió corriendo hacia el río, con la intención de ahogarse. Pero 
sus tropas lo atraparon y no estaban dispuestas a permitirle que lo hi- 
ciera, por lo que se quedó de pie, en la ribera, sumido en profundos 
pensamientos durante unos cuantos minutos hasta que levantó la vista 
y gritó, a través del río, hacia la ruidosa multitud que había al otro lado: 
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—¡Sima Ku, Sima Ting, preparaos! ¡Algún día volveré para ven- 
garme! ¡El Concejo de Gaomi del Noreste no es vuestro, nos pertene- 
ce a nosotros! ¡Hoy lo controláis vosotros, pero llegará el día, cuando 
ya todo haya sido dicho y hecho, en que sea nuestro de nuevo! 

Bueno, dejemos que Lu Liren y sus hombres se retiren a lamerse 
las heridas. Yo tenía mis propios problemas y me tenía que ocupar de 
ellos. Pensé si prefería ahogarme en el río o en un pozo, y me decidí 
por el río, porque había oído que los ríos desembocan en el océano. 
Aquel año en el que el hada-pájaro había mostrado sus poderes por 
primera vez, una docena de barcos de doble mástil, más o menos, 
había llegado navegando por el río. 

Contemplé a los soldados del batallón de demoliciones es- 
forzándose por cruzar el río bajo la fría luz de la luna. Salpicando, 
hundiéndose, arrastrándose, agitaban las aguas del río, enviando olas 
en todas las direcciones. Las tropas de Sima no eran tacañas con 
sus municiones. Dispararon sus armas sobre el río, batiendo el agua 
como si quisieran ponerla a punto de nieve. Si hubieran querido 
acabar con el batallón de demoliciones, habría sido tan fácil como 
dispararle a un pez en un barril. Pero lo que en realidad querían era 
asustarlos, por lo que solamente mataron o hirieron a una docena 
de hombres, más o menos. Unos años más tarde, cuando el batallón 
de demoliciones regresó luchando como una unidad independiente, 
todos los soldados y oficiales que tuvieron que enfrentarse a un pe- 
lotón de fusilamiento tuvieron la sensación de que el castigo no era 
proporcional al delito. 

Vadeé el río lentamente hacia las aguas más profundas. La su- 
perficie, que estaba de nuevo en calma, reflejaba fragmentos de luz, 
cientos de ellos. Las algas se enredaban en mis pies. Los peces me 
mordisqueaban las rodillas con sus bocas pequeñas y calientes. Seguí 
avanzando hasta que el agua me llegaba por encima del ombligo. 
Sentí unos espasmos en las tripas: un hambre insoportable. Entonces, 
los pechos de Madre, íntimos, reverenciados e incomparablemente 
dotados de gracia, se me aparecieron en la mente. Pero ella se había 
puesto pimienta picante en los pezones, y me había insistido, una y 
otra vez: «Ya tienes siete años, ya es hora de que dejes de tomar el 
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pecho». ¿Cómo es que había llegado a vivir hasta los siete años? ¿Por 
qué no me habría muerto antes de alcanzar esa edad? Las lágrimas 
resbalaron por mis mejillas y se me metieron en la boca. Realmente 
tenía que morir, no debía permitir que ninguna comida impura con- 
taminara mi boca y mi tracto digestivo. Envalentonado por esa idea, 
di unos cuantos pasos más hacia adelante, y de repente el agua me en- 
gulló los hombros. Noté las oscuras corrientes que avanzaban a toda 
velocidad sobre el lecho del río. Fijé los pies en el suelo para resistir la 
fuerza del agua. Un remolino me atrajo hacia sí; estaba aterrorizado. 
Cuando la rápida corriente del río se llevó el fango que había bajo 
mis pies, sentí que caía a más y más profundidad, mientras era empu- 
jado hacia adelante, directamente hacia ese terrible remolino. Luché, 
tratando de resistirme a esa fuerza, y comencé a gritar. 

Justo en ese momento escuché los gritos de Madre: «Jintong, 
Jintong, hijo mío... ¿dónde estás?». 

Después sonó una serie de gritos de mi sexta hermana, Niandi, 
de Primera Hermana, Laidi, y de una voz aguda y familiar y al mismo 
tiempo extraña; supuse que era la voz de mi segunda hermana, la que 
tenía anillos en todos los dedos, Zhaodi. 

Con un estremecimiento, caí hacia adelante y me tragó el re- 
molino. : 


Cuando desperté, lo primero que vi fue uno de los pechos de 
Madre, maravillosamente erecto. El pezón me observaba con delica- 
deza, como un ojo lleno de amor. El otro pecho ya estaba dentro de 
mi boca, y yo lo recorría con la lengua y lo frotaba contra mis encías; 
un verdadero torrente de leche dulcísima me llenaba la boca. Sentí la 
fuerte fragancia del pecho de Madre. Más adelante me enteré de que 
Madre se había quitado el aceite de pimienta de sus pezones con el 
jabón de extractos de rosa que Segunda Hermana, Zhaodi, le había 
entregado en un acto de respeto filial, y de que también se había pues- 
to un poco de perfume francés entre los pechos. 

La habitación estaba en penumbra, apenas iluminada por la luz 
de una lámpara. Una docena de velas rojas, más o menos, se habían 
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encendido en unos candelabros de plata que se colocaron sobre unos 
elevados altares. Me di cuenta de que había varias personas sentadas 
y de pie rodeando a Madre, incluyendo a Sima Ku, mi segundo cu- 
ñado, que estaba alardeando de su nuevo tesoro: un mechero que se 
encendía cada vez que él presionaba uno de sus extremos. El Joven 
Maestro Sima observaba a su padre desde una cierta distancia, indi- 
ferente, sin que se pudiera apreciar ninguna clase de intimidad entre 
ellos. 

Madre suspiró. 

—Debería devolvértelo. El pobre ni siquiera tiene nombre. 

—Ya que mi nombre, Ku, significa almacén, llenémoslo de gra- 
no: liang. Lo llamaremos Sima Liang —dijo Sima Ku. 

Madre dijo: 

—¿Has oído? Desde ahora te llamas Sima Liang. 

Sima Liang le echó una mirada de indiferencia a Sima Ku. 

—Buen chico —dijo Sima Ku—. Me recuerdas a mí mismo 
cuando era joven. Suegra, te agradezco que hayas protegido la vida 
del heredero de la familia Sima. A partir de hoy, puedes dedicarte 
a disfrutar de la vida. El Concejo de Gaomi del Noreste está bajo 
nuestro control. 

Madre respondió con un movimiento de cabeza que no la com- 
prometía a nada. 

—Si quieres demostrar tu amor filial —le dijo a Zhaodi—, al- 
macena un poco de grano para mí. No quiero volver a pasar hambre 
en la vida. 


La noche siguiente, Sima Ku organizó una gran celebración 
para festejar la victoria nacional en la Guerra de Resistencia y su 
propio regreso a su tierra natal. Se llenaron ocho árboles con un ca- 
rro lleno de guirnaldas, de petardos y de fuegos artificiales, después 
los hombres aplastaron dos docenas de wo%s de hierro, de los que se 
usan para cocinar el cerdo, y desenterraron unos explosivos que ha- 
bían enterrado los soldados del batallón de demoliciones. Con todo 
eso, construyeron un ingenio que explotaría con inmensa fuerza. Los 
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fuegos artificiales estuvieron estallando sin interrupción a lo largo de 
la mitad de la noche, haciendo caer todas las hojas y las ramas más 
pequeñas de los ocho árboles. Los sorprendentes añicos de metal del 
gran ingenio iluminaron la mitad del cielo. Mataron una docena de 
cerdos y otra docena de vacas, y después sacaron una docena de cubas 
de vino de la última vendimia. Tras haber cocinado la carne, llenaron 
unas enormes fuentes con ella y las pusieron sobre unas mesas que 
habían instalado en medio de la calle. Todo el mundo podía coger 
todo lo que quisiera empleando unas bayonetas que había clavadas 
en los grandes trozos de carne. Si uno cortaba una oreja de cerdo y 
se la echaba a uno de los perros que merodeaban por alrededor de las 
mesas, nadie decía nada. Las cubas de vino estaban junto a las mesas, 
y al lado de cada una de ellas colgaba un cucharón. Cualquiera que 
quisiera un trago podía acercarse y servírselo. Y si a uno le apetecía 
darse un baño dentro de la cuba, a nadie le importaba. Ése fue el día 
de los glotones de la aldea. El hijo mayor de la familia Zhang, Zhang 
Qiarver, comió y bebió hasta caer muerto ahí mismo, en medio de la 
calle. Cuando se llevaban su cadáver, el vino y la comida se le salían 
por la boca y por la nariz. 
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Una tarde, un par de semanas 

después de que el batallón de 

demoliciones hubiera sido ex- 
pulsado de la aldea, Quinta Hermana, Pandi, le entregó a Madre un 
bebé envuelto en un viejo uniforme militar. 

—Madre —le dijo—, cógela. 

Pandi estaba empapada; sus finas ropas se le habían pegado 
completamente a la piel. A mí me atraía la visión de sus pechos re- 
dondeados y altos. Su pelo emanaba el aroma cálido de la malta des- 
tilada. Sus pezones, semejantes a dátiles, se agitaban bajo su blusa, 
y yo apenas era capaz de contenerme para no ir a morderlos y aca- 
riciarlos. No me atrevía a hacerlo. Pandi, que siempre había tenido 
un temperamento muy fogoso, carecía de la delicadeza de Primera 
Hermana, y bastaba con muy poco para que se sintiera provocada 
y soltara una bofetada. Tal vez habría merecido la pena. Me alejé y 
me puse fuera de su vista, escondido tras un peral, mordiéndome la 
lengua y deseando ser un poco más valiente. 

—¡Detente ahí mismo! —le gritó Madre—. ¡Y vuelve aquí! 

—Madre —le dijo Pandi con un gesto de enfado—. Yo también 
soy hija tuya. Si puedes ocuparte de sus bebés, también podrías ocu- 


parte del mío. 
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—¿Es que soy la canguro de esta familia? —le contestó Madre 
igualmente enfadada—. En cuanto tenéis un bebé, me lo venís a traer 
a mí. ¡Ni siquiera los perros hacen eso! 

—Madre —dijo Pandi—. Cuando todo nos iba bien, tú disfru- 
taste compartiendo nuestra buena fortuna. Ahora que estamos en 
una racha de mala suerte, ni siquiera nuestros hijos se pueden librar. 
¿Es eso? Hay que sujetar el cuenco bien, para que no se derrame el 
agua. 

La carcajada de Primera Hermana surgió de la oscuridad, ha- 
ciéndome sentir escalofríos en toda la espina dorsal. 

—Quinta Hermana —dijo con una frialdad total—, puedes de- 
cirle a ese Jiang que algún día lo voy a matar. 

—Primera Hermana —le contestó Pandi—. ¡Es demasiado 
pronto para esa clase de proclamas! Ni siquiera la muerte limpiará el 
nombre del chaquetero de tu marido, Sha Yueliang, así que es mejor 
que intentes no precipitarte, porque si lo haces, nadie va a poder 
salvarte. 

—¡Dejad de pelearos! —gritó Madre antes de sentarse pesada- 
mente en el suelo. Una luna grande y brillante trepó al alero de nues- 
tro tejado e iluminó con su brillo los rostros de las chicas Shangguan, 
de forma que parecía que estaban cubiertas de sangre. Madre sacu- 
dió la cabeza, apenada, y se puso a sollozar—. He malgastado mi 
vida criando a un puñado de ingratas que me maldicen a cambio 
de mis esfuerzos. Salid de mi vista, todas. ¡No quiero volver a veros 
nunca más! 

Como si fuera un fantasma, Laidi entró en el ala del lado oeste, 
donde comenzó a murmurar como si Sha Yueliang estuviera ahí con 
ella. Lingdi regresó de los pantanos como en un sueño, con un pu- 
ñado de sapos croando en la mano. Entró en el recinto trepándo al 
muro que daba al Sur. 

—¿Veis? —gruñó Madre—. Unas se han vuelto locas, otras se 
han vuelto estúpidas. Con una vida así, ¿para qué seguir viviendo? 

Madre dejó a la bebita de Quinta Hermana en el suelo y luego 
hizo un esfuerzo por ponerse en pie. Después dio media vuelta y se 
dirigió hacia la casa sin echarle ni una mirada al bebé lloroso. Sima 
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Liang estaba de pie, junto a la puerta, contemplando todo lo que 
pasaba. Madre le dio un golpe, y un coscorrón a Sha Zaohua en la 
cabeza al pasar a su lado. 

—¿Por qué no os vais a moriros a otra parte? 

Entró y cerró con un portazo. Oímos el ruido de cosas que se 
lanzaban y golpeaban en el interior de la casa. Lo último que escu- 
chamos fue un golpe sordo y pesado, como si hubiera caído al suelo 
un saco de grano. A mí se me ocurrió que debía ser el ruido de Madre 
que se había dejado caer sobre el 2ang cuando se le pasó el enfado. 
No podía verla tumbada en el kang, pero me la imaginaba así: con 
los brazos totalmente abiertos y sus manos, hinchadas pero huesu- 
das, apoyadas con las palmas hacia arriba; la izquierda sobre los dos 
hijos de Lingdi, que probablemente serían mudos, y la derecha sobre 
las dos caprichosas y bellísimas niñas de Zhaodi. La luz de la luna 
iluminaba sus pálidos labios. Sus pechos yacían, aplanados, sobre sus 
costillas, completamente exhaustos. Ese hueco entre ella y las hijas de 
Sima debería ser para mí, pero mi lugar había desaparecido al tener 
ella el cuerpo tan estirado. 

Fuera, en el patio, la bebita que Pandi había envuelto en un raí- 
do uniforme militar gris yacía llorando en el camino que llevaba a la 
casa, que estaba un poco hundido en el suelo. Nadie le hacía ningún 
caso. Pandi dio unas vueltas alrededor de su hija y gritó salvajemente 
en dirección a la ventana de Madre: 

—Espero que la cuides bien. ¡Llegará el día en que Lu Liren y 
yo regresemos en pie de guerra! 

Golpeando la estera de paja que cubría el Zang, Madre le con- 
testó, también a gritos: 

—¿Quieres que la cuide bien? Te diré lo que voy a hacer con 
ella: la voy a tirar al río para que se la coman las tortugas, O a un pozo 
para que se la coman los sapos, o a una letrina para que se la coman 
las moscas! 

—;¡Adelante, hazlo! —le dijo Pandi—. Es mi hija, y yo soy tu 
hija, así que es carne de tu carne y sangre de tu sangre. 

Tras hacer ese comentario, Pandi se agachó para echarle un úl- 
timo vistazo a la bebita que seguía en mitad del camino y después se 
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dio la vuelta y se dirigió a la calle. Cuando pasó junto al ala que daba 
al Oeste, se tropezó y cayó al suelo. Protestando y lamentándose, se 
puso en pie, se acarició los doloridos pechos e insultó hacia la puerta: 

— ¡Y tú, zorra, espera y verás! 

Dentro de la habitación, Laidi se rió. Pandi me escupió antes de 
marcharse con la cabeza bien alta. 

A la mañana siguiente, cuando nos despertamos, vimos a Madre 
que estaba ordeñando a la cabra lechera blanca para darle de comer a 
la bebita de Pandi, que estaba acostada en una canastilla. 


En esas mañanas de primavera de 1946 sucedieron muchas co- 
sas en la casa de la familia Shangguan. Antes de que el Sol hubiera 
aparecido por encima de las montañas, un resplandor delgado y casi 
transparente flotaba por el patio. En esos momentos, la aldea todavía 
estaba dormida, las golondrinas dormían en sus nidos, los grillos ha- 
cían su música en el suelo caliente de detrás de las cocinas y las vacas 
rumiaban junto a sus pesebres... 

Madre se sentaba en el 4ang y, con un gemido lastimero, se fro- 
taba los dedos doloridos. Con un gran esfuerzo, se echaba el abrigo 
por encima de los hombros e intentaba que entraran en calor sus 
rígidas articulaciones para poder abotonarse el vestido. Bostezaba, se 
frotaba la cara y abría mucho los ojos mientras los pies le colgaban al 
borde del kang. Después metía las puntas de los pies en los zapatos, 
bajaba al suelo, se tambaleaba un poco y se agachaba para calzárselos 
del todo. Entonces se sentaba en un banco que había al lado del Zang 
para ver si todos los bebés dormidos estaban bien antes de salir al 
exterior con un cubo, a buscar agua. Llenaba el cubo echando cuatro 
o tal vez cinco cucharones y se iba al corral a darles de beber a las 
cabras. 

Había cinco cabras lecheras, tres negras y dos blancas. Todas 
tenían la cara alargada y fina, los cuernos curvados y largas barbas. 
Sus cinco cabezas se juntaban cuando se ponían a beber del cubo. 
Madre cogía una escoba y barría sus deposiciones, haciendo con ellas 
un montoncito que después sacaba del corral. Luego salía a la calle 
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en busca de tierra fresca y la esparcía por el suelo. Después de cepillar 
a los animales, volvía a buscar más agua para limpiarles los pezones, 
tras lo cual se los secaba con una toalla. Las cabras balaban satisfe- 
chas. Para entonces, el Sol ya había salido, y sus rayos, en los que se 
entremezclaban el rojo y el violeta, hacían que se retiraran los brillos 
de la neblina. Madre volvía a la habitación, cogía el wok y lo llenaba 
parcialmente de agua. «¡Niandi! —gritaba—. ¡Es hora de levantar- 
sel». Después echaba un poco de mijo y de garbanzos verdes para 
que se ablandaran durante un tiempo, antes de añadir unos brotes de 
soja y de ponerle la tapa al 102. Se agachaba y avivaba el fuego de la 
cocina con unas pajas. Fssss, encendía una cerilla, dejando un rastro 
de humo sulfuroso a su alrededor. A su suegra, tumbada en una cama 
de paja, los ojos le daban vueltas en sus órbitas. «Vieja bruja, ¿todavía 
estás viva? ¿No va siendo hora de que te mueras?», suspiraba Madre. 
Las legumbres crepitaban en la cocina, llenando el aire de un agra- 
dable aroma. ¡Pop! Un garbanzo suelto explotaba. «Niandi, ¿ya te has 
levantado»». 

Sima Liang llegaba, con los ojos entrecerrados, del ala este, en 
dirección al baño. Unas volutas de humo verde salían de la chimenea. 
Los cubos de agua golpeaban uno contra otro; Niandi se dirigía al 
río, a por agua. Baa, hacían las cabras. Uaa, lloraba Lu Shengli. Sima 
Feng y Sima Huang sollozaban intermitentemente. Los dos niños 
del hada-pájaro gruñían: 4o-ya-ya. El hada-pájaro salía perezosa- 
mente por la puerta. Laidi estaba de pie, junto a la ventana, cepi- 
llándose el pelo. Los caballos, en la calle, relinchaban; se trataba de 
la compañía de caballería de Sima Ku, que se dirigía al río para que 
bebieran los animales. Un montón de mulas pasaba junto a la casa; 
se trataba de la compañía de mulas, que regresaba del río. Sonaban 
unos timbrazos; se trataba de la compañía de bicicletas, que realizaba 
sus entrenamientos. «Ven a hervir un poco de agua —le decía Madre 
a Sima Liang—. ¡Jintong, hora de levantarse! Baja al río a lavarte la 
cara». Madre llevaba fuera cinco canastillas hechas con madera de 
sauce, las ponía al sol y metía un bebé en cada una de ellas. «Suelta 
a las cabras», le decía a Sha Zaohua. La chica, muy delgada, con el 
pelo revuelto y los ojos todavía llenos de sueño, entraba en el corral, 
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donde las cabras la saludaban haciendo unos amistosos movimientos 
con sus cabezas cornudas y le lamían la tierra que tenía adherida a 
las rodillas. Le hacían cosquillas con la lengua. Ella les daba unos 
golpecitos en la cabeza con sus minúsculas manos y las insultaba a su 
manera infantil: «Diablillas de rabo corto». Después de quitarles el 
ronzal del cuello, le daba a una de ellas un toque en la oreja. «Vamos 
—Jle decía—. Tú eres la cabra de Lu Shengli». La cabra movía la cola 
alegremente y de un salto se acercaba a Shengli, que estaba tumbada 
en su canastilla, con los brazos y las piernas levantados en el aire, llo- 
rando con desesperación. La cabra abría sus patas traseras, retrocedía 
hasta situarse junto a la canastilla y empujaba sus ubres contra la cara 
de Shengli. Sus pezones buscaban a Shengli, y Shengli buscaba los 
pezones de la cabra. Ambas sabían muy bien lo que tenían que hacer 
para satisfacerse mutuamente. Cada uno de los pezones era largo y 
estaba hinchado. Como una voraz barracuda, Shengli lo atrapaba con 
la boca y lo apretaba fuerte. Las cabras de Mudo Grande y de Mudo 
Pequeño, las cabras de Sima Feng y de Sima Huang, todas iban di- 
rectamente hacia su dueño o su dueña y, de la misma manera, se 
acercaban a la boca de su bebé, sabiendo muy bien lo que tenían que 
hacer para que quedaran todos satisfechos. Las cabras se agachaban, 
con los ojos entrecerrados y las barbas temblando ligeramente. 

«Ya está hirviendo el agua, abuela», le decía Sima Liang a Ma- 
dre, que se encontraba fuera, lavándose la cara. 

«Déjala hervir un poco más». 

Las llamas envolvían la base del 200 que estaba sobre la cocina 
que Viejo Zhang, el cocinero del batallón de demoliciones, había 
modificado. Sima Liang, que iba vestido solamente con unos pan- 
talones, era delgado como un raíl y tenía una expresión melancólica 
en la mirada. Lingdi regresaba con el agua; los dos cubos de agua se 
balanceaban en los extremos de la pértiga que traía apoyada sobre 
sus hombros. Los rizos le caían hasta la cintura, en una trenza que 
iba atada con un bonito lazo de plástico. Las cabras iban alternando 
los pezones que les ofrecían a los bebés. «Comamos», decía Madre. 
Sha Zaohua era la encargada de poner la mesa, y Sima Liang, el de 
colocar los cuencos y los palillos. Madre servía las gachas: uno, dos, 
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tres, cuatro, cinco, seis y siete cuencos. Zaohua y Yunú ponían los 
bancos en su lugar mientras Niandi le daba de comer a su abuela. 
Slurp, slurp. Laidi y Lingdi entraban con sus propios cuencos y se 
servían la comida. Sin mirarlas, Madre murmuraba: «No estáis nada 
locas a la hora de comer». Sus dos hijas salían a comerse las gachas 
en el patio. 

«He oído que el decimosexto regimiento independiente va a 
reconquistar la aldea», decía Niandi. 

«Come», le contestaba Madre. 

Yo estaba de rodillas ante ella, mamando. 

«Madre, lo has malcriado. ¿Piensas darle el pecho hasta que se 
case?». 

«No sería la primera vez que pasa algo así», contestaba Madre. 
Yo iba pasando de un pezón al otro. «Jintong —me decía ella—. Voy 
a seguir hasta que te hartes». Después se volvía a Niandi. «Después 
del desayuno, llévate a las cabras a pastar y trae unos ajos silvestres 
para la comida». 

Con las órdenes de Madre, la mañana llegaba a su fin. 


Shengli cruzó a través del césped andando como un pato, y el 
suave verdor le acarició la espalda. Su cabra estaba pastando, y so- 
lamente mordisqueaba las puntas más tiernas de la hierba. Su cara, 
humedecida por el rocío, tenía el aspecto arrogante y desdeñoso de 
una joven aristócrata. Era una época caótica y ruidosa, pero en los 
pastos reinaban la paz y el silencio. Había flores por todas partes, y su 
fragancia era embriagadora. Estábamos tirados en el suelo alrededor 
de Niandi. Sima Liang estaba mascando un tallo de hierba, que le 
dejaba las comisuras de los labios llenas de un jugo verde. Sus ojos 
eran de color amarillo brillante, pero no había en ellos ninguna ale- 
gría. La expresión de su rostro y el movimiento que hacía al mascar 
le daban el aspecto de una gigantesca langosta. Sha Zaohua estaba 
contemplando una hormiga que, subida sobre un tallo de hierba, se 
rascaba la cabeza como si estuviera buscando una forma de escapar. 
Con la punta de la nariz, toqué unas flores doradas; su aroma me hizo 
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cosquillas y estornudé con fuerza, cosa que asustó a Sexta Hermana, 
Niandi, que estaba tumbada boca arriba. Abrió los ojos de repente y 
me echó una mirada desagradable, frunciendo un poco los labios y 
arrugando ligeramente la nariz antes de volver a cerrar los ojos. Pa= 
recía que estaba cómoda, tumbada ahí, al sol. Su protuberante frente 
estaba brillante y despejada, sin una sola arruga a la vista. Tenía las 
pestañas largas y un poquito de vello sobre el labio superior, y su 
barbilla se lanzaba un poco hacia arriba, como si fuera en busca de 
algo. De todas las chicas de la familia Shangguan, sólo ella tenía unas 
orejas carnosas y a la vez llenas de gracia. Llevaba una blusa blanca 
de popelina que había heredado de Segunda Hermana, Zhaodi, una 
de esas que se abotonan por el frente. Su trenza se apoyaba sobre su 
pecho como si fuera una anguila. Ahora, por supuesto, tengo que 
hablar de sus pechos. Sin ser especialmente grandes, eran bien duros 
y todavía no se habían desarrollado por completo, por lo que con- 
servaban su forma incluso cuando el cuerpo del que surgían estaba 
tumbado de espaldas. Su piel suave y clara asomaba por los huecos 
que quedaban entre los botones de la blusa, y yo tuve la tentación de 
hacerles cosquillas con un tallo de hierba, pero no me atreví. Niandi 
y yo nunca nos habíamos llevado bien. Ella no podía soportar que 
yo todavía tomara el pecho, y hacerle cosquillas en el pecho habría 
sido lo mismo que acariciarle el culo a un tigre. Habría sido la guerra. 
El que mascaba tallos seguía mascándolos, la que contemplaba hor- 
migas seguía contemplándolas. Mientras comían, las cabras blancas 
tenían el aspecto de aristócratas, y las negras el de viudas. Cuando 
hay demasiada comida, la gente no sabe por dónde empezar; cuando 
hay demasiada hierba, las cabras tienen el mismo problema. ¡Achús! 
¡Así que las cabras también estornudan, y bien fuerte! Sus ubres col- 
gaban pesadamente. Era casi mediodía. Cogí un tallo de hierba y 
decidí acariciarle el culo al tigre. Nadie notó mi presencia mientras 
me deslizaba furtivamente con el tallo de hierba, acercándome más 
y más a una abertura de su blusa, que estaba en tensión debido a sus 
protuberantes pechos. Notaba latir la sangre en los oídos y el corazón 
me daba saltos en el pecho como un conejo asustado. El tallo de hier- 
ba tocó su clara piel. No hubo ninguna reacción. ¿Estaría dormida? 
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Si era así, ¿por qué no se oía su respiración? Giré el extremo del tallo, 
haciendo que la otra punta se agitara. Ella movió una mano y se rascó 
el pecho, pero no llegó a abrir los ojos. Probablemente pensaría que se 
trataba de una hormiga. Yo empujé el tallo un poco más y le hice dar 
vueltas. Ella se dio una palmada en el pecho, cogió mi tallo de hierba 
y se hizo con él. Se incorporó y me clavó los ojos, sonrojándose. Yo 
me reí. «¡Pequeño bastardo! —me insultó—. ¡Madre te ha malcriado 
terriblemente!». Me echó sobre el césped y me pegó en el trasero un 
par de veces. «¡Pero yo no voy a seguir malcriándote!». Y echándome 
una mirada llena de furia, añadió: «¡Cualquier día de estos te vas a 
ahorcar colgándote de un pezón)». 

Aterrorizados por este arrebato, Sima Liang escupió el tallo de 
hierba que estaba mascando y Zaohua dejó de contemplar la hormi- 
ga. Ambos me miraron, evidentemente sorprendidos, y después mi- 
raron a Niandi de la misma manera. Yo me las apañé para ponerme 
a llorar tímidamente, yendo hacia la galería, ya que tenía la sensación 
de que no me había salido tan mal la cosa. Niandi se puso de pie y sa- 
cudió la cabeza con orgullo, lanzando su trenza de un lado a otro, por 
detrás de la cabeza. Shengli, por aquel entonces, había logrado llegar 
hasta su cabra, pero ésta intentaba alejarse de ella, por lo que la aga- 
rró de un pezón. La cabra reaccionó enfadándose y dándole un gol- 
pe. No podría decir si los balidos posteriores significaban que estaba 
llorando o qué. Sima Liang se puso en pie de un salto y, dando una 
serie de fuertes gruñidos, comenzó a correr lo más rápido que pudo, 
asustando a una docena de langostas de alas rojas y a varios pajarillos 
de color terroso. Moviéndose velozmente con sus esqueléticas pier- 
nas, Zaohua fue corriendo hasta una zona donde unas flores de color 
violeta aterciopelado asomaban por encima de los tallos de hierba. Yo 
me levanté, avergonzado, di una vuelta alrededor de Niandi, me situé 
detrás de ella y empecé a darle golpes en la espalda. 

—Pégame, ¿vale? —le grité con todas mis fuerzas—. ¿Cómo te 
atreves? 

Sus nalgas eran tan duras y firmes que me hacía daño en las 
manos al golpearlas. Cuando se le agotó la paciencia, se dio la vuelta, 
se agachó y soltó un gruñido: abrió la boca, me enseñó los dientes, 
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me clavó la mirada y dejó escapar un aterrorizador aullido de lobo. A 
mí se me ocurrió entonces que los rostros humano y canino pueden 
llegar a ser muy similares. Me empujó la cabeza hacia atrás, tirándo- 
me de espaldas al suelo, sobre el césped. 

La cabra blanca se resistió débilmente cuando Niandi la agarró 
por los cuernos. Shengli se dio prisa, se deslizó debajo del animal y 
estiró esforzadamente la cabeza para poder llegar al pezón de la ca- 
bra y metérselo en la boca, mientras le pateaba el vientre con ambos 
pies. Niandi le acarició las orejas a la cabra; ésta movió dócilmente 
la cola. Me invadió un sentimiento de tristeza. Estaba claro que mi 
etapa de dependencia de la leche de Madre estaba tocando a su fin, 
así que tendría que encontrar algo para reemplazarla antes de que 
eso ocurriera definitivamente. Lo primero que me vino a la cabeza 
fueron esos largos y ondeantes fideos, pero ese pensamiento sólo me 
produjo desagrado. Y arcadas. Niandi levantó la vista y me miró con 
escepticismo. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó con un tono de voz que mos- 
traba lo repugnante que yo le parecía. Yo hice un gesto con el brazo 
para indicarle que no podía contestar. Más arcadas. Ella soltó a la 
cabra—. Jintong —me dijo—, ¿cómo crees que vas a ser cuando seas 
mayor? 

Yo no estaba seguro de adónde quería llegar. 

—¿Por qué no pruebas la leche de cabra? —me preguntó. La 
visión de Shengli mamando ávidamente debajo de su cabra me causó 
una fuerte impresión—. ¿Estás decidido a ser el causante de la muer- 
te de Madre?» —Me sacudió por los hombros—. ¿Sabes de dónde 
viene la leche? Es la sangre de Madre lo que te estás bebiendo. Haz- 
me caso y empieza a tomar leche de cabra. 

Yo asentí sin muchas ganas. 

Así que ella se acercó a la cabra negra del mudo y la atrapó. 

—Ven aquí —me dijo, mientras tranquilizaba a la cabra aca- 
riciándole el lomo—. He dicho que vengas aquí. —Envalentonado 
gracias a la amabilidad de su mirada, probé a dar un paso hacia ella, y 
después otro—. Túmbate debajo de su tripa. ¿Ves cómo lo hace ella? 

Entonces me acosté en el césped, echado sobre la espalda. 
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—Gran Mudo, échate un poco para atrás —dijo ella, empujan- 
do la cabra negra hacia atrás. 

Yo miré el cielo increíblemente azul de Gaomi del Noreste. 
Unos pájaros dorados atravesaban volando el aire plateado, planean- 
do en las corrientes de viento y emitiendo unos sonidos dulcísimos. 
En cualquier caso, mi visión quedó rápidamente tapada por las ubres 
de la cabra, que colgaban justo encima de mi cara. Dos grandes pe- 
zones, semejantes a insectos, temblaban al acercarse a mi boca. Se 
frotaron contra mis labios y, al hacerlo, el temblor aumentó, como si 
estuvieran intentando forzarme a abrir la boca. Me hacían cosquillas 
en los labios, como pequeñas descargas de electricidad, y yo me sentía 
inmerso en una corriente de algo que se parecía a la felicidad. Me 
había imaginado que las tetas de las cabras eran blandas, en absoluto 
elásticas, un tanto algodonosas, y que perderían su forma en cuanto 
me las metiera en la boca. Ahora sabía que en realidad eran flexibles 
y duras, muy elásticas y para nada inferiores a las de Madre. Mientras 
me acariciaban los labios empecé a notar algo caliente y líquido. Te- 
nía un sabor ovejuno que pronto se volvió dulce, el sabor de los pastos 
y las margaritas. Mi voluntad cedió, dejé de apretar los dientes, mis 
labios se abrieron y la teta de la cabra se me metió rápidamente en la 
boca, donde empezó a vibrar llena de excitación y a soltar poderosos 
chorros de líquido; algunos de ellos chocaban contra los lados de mi 
boca, pero la mayoría se dirigía directamente a mi garganta. Estuve a 
punto de ahogarme. Escupí esa teta, pero otra, más rápida y decidida, 
ocupó su lugar. 

Moviendo la cola, la cabra se alejó caminando como si nada. 
Los ojos se me llenaron de lágrimas. Tenía la boca llena de un sabor 
ovejuno y tenía ganas de vomitar, pero también me había quedado 
el sabor a pastos y margaritas, por lo que pronto se me pasaron las 
ganas de devolver. Sexta Hermana tiró de mí hasta que me puso de 
pie y me cogió en brazos y empezó a correr en círculos. Vi cómo 
por toda su cara brotaban las pecas. Sus ojos parecían piedras negras 
que hubieran sido extraídas del fondo de un río, limpias y brillantes. 
«Hermanito, mi hermanito loco —decía ella, muy excitada—, esto 
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—¡Madre! —gritó Sexta Hermana—. ¡Madre, Jintong ha bebi- 
do leche de cabra! ¡Ha bebido leche de cabra! 

Desde el interior de la casa llegó el sonido de un aplauso. 

Madre dejó caer el rodillo manchado de sangre al lado del wo, 
abrió enormemente la boca y trató de recuperar el aliento; su pecho 
subía y bajaba con violencia. Shangguan Lú estaba acostada junto a 
un montón de paja, con un agujero en la cabeza del tamaño de una 
nuez. Octava Hermana, Yunú, estaba acurrucada al lado de la coci- 
na. Le faltaba un trozo de oreja, como si se la hubiera mordido una 
rata; la sangre todavía rezumaba, manchándole las mejillas y el cuello. 
Gritaba con todas sus fuerzas, y de sus ojos ciegos brotaba un flujo 
constante de lágrimas. 

—¡Madre, has matado a la abuela! —Sexta Hermana se estre- 
meció, horrorizada. 

Madre se acercó y le tocó la herida a la abuela. Después, como si 
le hubieran dado una descarga eléctrica, cayó al suelo sentada. 
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Como invitados especiales que 

éramos, subimos a la Montaña 

del Buey Reclinado por la ladera 
llena de césped que daba al Sudeste. Íbamos a contemplar una de- 
mostración a cargo del Comandante Sima Ku y del joven americano 
Babbitt. El viento del Sudeste soplaba bajo un cielo soleado cuando 
Laidi y yo ascendíamos a la montaña montados en el mismo bu- 
rro. Zhaodi y Sima Liang compartían otro animal. Yo iba sentado 
delante de Laidi, que me sujetaba desde atrás. Zhaodi iba sentada 
delante de Sima Liang, que simplemente se agarraba de sus ropas, ya 
que no le llegaban los brazos para abrazarse a su vientre, donde cre- 
cía un miembro de la siguiente generación de Simas. Nuestro con- 
tingente dio un rodeo para sortear la cola del buey y, poco a poco, 
fue subiendo a su lomo, en el que crecían unas hierbas agudas como 
agujas coronadas por dientes de león de color amarillo. A pesar de 
que nos llevaban sobre sus lomos, a los burros no les costaba ningún 
esfuerzo trepar. 

Sima Ku y Babbitt nos adelantaron en sus caballos, con la exci- 
tación pintada en el rostro. Sima Ku nos hizo un gesto con el puño 
cuando nos pasó. En la cima de la montaña, un grupo de gente con 
la piel amarilla gritaba hacia abajo. Sima Ku levantó su fusta y la 
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descargó sobre la grupa de su caballo. El caballo reaccionó y comen- 
zó a subir aún más rápido; el caballo de Babbitt lo seguía de cerca. 
Montaba a caballo de la misma manera que montaba a camello, con 
la parte superior del cuerpo erecta independientemente de cuánto se 
balanceara de un lado para otro. Tenía las piernas tan largas que sus 
estribos casi tocaban el suelo, y su caballo daba al mismo tiempo pena 
y risa, pero pese a todo galopaba sin problemas. 

—Vamos un poco más rápido —dijo Segunda Hermana clavan- 
do sus talones en el vientre del burro. 

Era la jefa de nuestra delegación, la respetada esposa del co- 
mandante, y nadie se atrevía a desobedecer sus órdenes. Los repre- 
sentantes del pueblo y algunas celebridades locales la siguieron sin 
rechistar, a pesar de que estaban sin aliento debido a lo empinado de 
la cuesta. El burro que nos llevaba a Laidi y a mí iba pisándole los 
talones al que transportaba a Zhaodi y a Sima Liang. Los pezones 
de Laidi se frotaban contra mi espalda a través de la tela negra de 
su vestido, cosa que me transportó al episodio en el abrevadero y me 
llenó de un enorme placer. 

En la cima de la montaña, el viento era mucho más fuerte que 
más abajo. De hecho, era tan fuerte que el cataviento golpeaba con 
fuerza; sus trozos de seda roja y amarilla bailaban salvajemente, como 
las plumas de la cola de un faisán. Había una docena de soldados, más 
o menos, descargando las cosas que llevaban los camellos encima. Estas 
bestias, que solían poner cara de pocos amigos, tenían la cola y las arti- 
culaciones de las patas traseras unidas con excrementos secos. Los ricos 
pastos de Gaomi del Noreste habían hecho engordar a los caballos y 
a los burros del Comandante Sima, así como a las vacas y a las cabras 
de los lugareños, pero habían tenido el efecto contrario en la docena, 
más o menos, de penosos camellos, a los que les estaba costando acli- 
matarse. Parecía que les hubieran perforado las grupas con punzones, 
y sus patas tenían el aspecto de la leña seca. Sus jorobas, que en cir- 
cunstancias normales eran altas y angulosas, parecían sacos vacíos que 
colgaban hacia un lado, como si estuvieran a punto de caerse al suelo. 

Los soldados desenrollaron una enorme alfombra y la pusieron 
sobre el césped. «¡Ayudad a la esposa del comandante a bajarse de 
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su burro!», ordenó Sima Ku. Los soldados se apresuraron a bajar a la 
embarazada Zhaodi del burro, y después también ayudaron a Sima 
Liang a que descendiera. Después fueron la cuñada del comandante, 
Laidi, su cuñado, Jintong, y su joven cuñada, Yunú. Como huéspe- 
des de honor que éramos, nos sentamos sobre la alfombra. Todo el 
resto de la gente se quedó de pie, detrás de nosotros. El hada-pájaro 
intentó esconderse entre la multitud, y cuando Segunda Hermana le 
hizo una señal para que viniera a reunirse con nosotros, ella primero 
escondió la cabeza detrás de Sima Ting y después se ocultó comple- 
tamente tras él. Sima Ting, que tenía dolor de muelas, se quedó ahí 
de pie, tapándose la mejilla hinchada con la mano. 

El lugar en el que estábamos sentados correspondía a la cabeza 
del buey; su cara estaba justo frente a nosotros. El buey parecía que 
se disponía a juntar la boca con el pecho. Su cara era una colina es- 
carpada que superaba ampliamente los trescientos metros de altura 
sobre el nivel del mar. Los vientos nos barrían la cabeza en su viaje 
hacia la aldea, sobre la cual flotaba la neblina, semejante a bocanadas 
de humo. Intenté localizar nuestra casa, pero lo que pude distinguir 
fue la hermosa residencia de Sima Ku, perfectamente diseñada, con 
sus siete entradas. El campanario de la iglesia y la torre de vigilancia 
de madera parecían pequeños y frágiles. El llano, el río, el lago y los 
pastos estaban rodeados por una docena, más o menos, de estanques, 
y poblados por un rebaño de caballos del tamaño de cabras y burros 
pequeños como perros; se trataba de las monturas del Batallón de 
Sima. También se veían seis cabras lecheras del tamaño de cone- 
jos; ésas eran nuestras cabras, la grande blanca era la mía. Madre 
se la había pedido a Segunda Hermana, quien se la había pedido al 
ayudante de campo de su marido, quien había enviado a alguien al 
distrito de la montaña Yi Meng a comprarla. Al lado de mi cabra 
había una niña pequeña. Su cabeza parecía una pelotita, pero yo 
sabía que era una mujer joven, no una niña pequeña, y que su cabeza 
en realidad era mucho más grande que una pelotita, puesto que se 
trataba de Sexta Hermana, Niandi. Había sacado las cabras a pastar, 
no por su bien sino porque ella también quería contemplar la de- 
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Sima Ku y Babbitt habían desmontado. Sus caballos, pequeños 
y fuertes, estaban paseando por los alrededores de la cabeza del buey, 
en busca de alfalfa silvestre, reconocible por sus flores de color viole- 
ta. Babbitt se acercó a un saliente de la montaña y miró hacia abajo, 
como si estuviera calculando la altura. Después miró hacia arriba, al 
cielo; no se veía nada más que azul, así que por ese lado no habría 
ningún problema. Después de realizar esas observaciones, levantó una 
mano, aparentemente para comprobar la fuerza del viento, a pesar de 
que la bandera ondeaba con fuerza, nuestras ropas estaban henchidas 
y la corriente arrastraba un halcón por el aire como si fuera una hoja 
seca. Sima Ku estaba detrás de él, repitiendo exageradamente todos 
sus movimientos. Su rostro reflejaba la misma seriedad, pero yo me 
di cuenta de que era de cara a la galería. 

—De acuerdo —dijo Babbitt secamente—, podemos comenzar. 

—De acuerdo —dijo Sima Ku del mismo modo—, podemos 
comenzar. 

Los soldados trajeron dos fardos y desataron uno de ellos. Lo 
que había en su interior era una sábana de seda blanca que parecía 
más grande que el mismísimo cielo, y que tenía unos cordones blan- 
cos pegados a ella. Babbitt les indicó a los soldados que ataran los 
cordones a las caderas y al pecho de Sima Ku. Cuando eso estuvo 
hecho, tiró de ellos para asegurarse de que estaban bien ajustados. 
Después movió la seda blanca como señal para que los soldados la 
estiraran todo lo que pudieran. Cuando llegó una ráfaga de viento, 
los soldados la soltaron y se hinchó formando un enorme arco, los 
cordones se pusieron en tensión y arrastró a Sima Ku por el suelo. Él 
intentó ponerse de pie pero no pudo y comenzó a rodar por el suelo 
como un burrito recién nacido. Babbitt corrió tras él y agarró el cor- 
dón que le pasaba por la espalda. 

—Cógelo —le gritó secamente—, coge el cordón de la direc- 
ción. 

Sima Ku, volviendo aparentemente en sí, lo insultó: 

—Babbitt, maldito asesino... 

Segunda Hermana se levantó de la alfombra de un salto y sa- 
lió corriendo detrás de Sima Ku. Pero no había dado más que unos 
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pocos pasos cuando el viento lo arrastró más allá del saliente de la 
montaña, terminando abruptamente con sus insultos. Babbitt rugió: 

—¡Tira del cordón que hay a tu izquierda! ¡Tira, idiota! 

Todos corrimos hacia el borde de la montaña, incluida Octava 
Hermana, que iba tambaleándose hasta que Primera Hermana la co- 
gió. Para entonces, la sábana de seda se había convertido en una nube 
blanca, doblada por uno de sus extremos, y Sima Ku iba colgando de- 
bajo de ella, dando vueltas y agitándose como un pez en un anzuelo. 

Babbitt volvió a rugir: 

—;Firme, idiota, firme! ¡Prepárate para tocar tierra! 

La nube se fue alejando, llevada por el viento, y descendió lenta- 
mente hasta que aterrizó en una lejana zona verde, donde se convir- 
tió en una extraña manta blanca que cubría la hierba. 

Durante todo ese tiempo estuvimos al borde de la montaña 
conteniendo la respiración, con la boca abierta, siguiendo la sábana 
blanca con la mirada hasta que se posó en el suelo; entonces, cerra- 
mos la boca y volvimos a respirar. Pero rápidamente nos pusimos en 
tensión de nuevo cuando nos dimos cuenta de que Segunda Her- 
mana estaba llorando. De repente, se me ocurrió que el comandante 
podía haber encontrado la muerte en la caída. Todos nuestros ojos 
estaban clavados en aquella tela blanca, esperando un milagro. Y eso 
fue lo que sucedió: la sábana comenzó a moverse y un objeto negro 
salió arrastrándose de debajo de ella y se puso de pie. Agitando los 
brazos, dio unos gritos de excitación que llegaron hasta la cima de la 
montaña. Desde donde estábamos nosotros, un rugido le contestó. 

La cara de Babbitt estaba de un color rojo intenso. Le brillaba la 
punta de la nariz, como si se la hubiera untado con aceite. Después de 
anudar unos cordones alrededor de su cuerpo y de atarse el otro fardo 
a la espalda, se puso de pie, estiró los brazos para desentumecerlos 
y empezó a retroceder lentamente. No podíamos quitarle la vista de 
encima, pero él no se daba cuenta de lo que pasaba a su alrededor y 
miraba fijamente hacia adelante. Cuando hubo reculado unos diez 
metros, se detuvo y cerró los ojos. Movía los labios, como si estuviera 
murmurando un conjuro. Cuando terminó, abrió los ojos y empezó 
a correr. Cuando llegó a la altura a la que nos hallábamos nosotros, 
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se lanzó al aire, con el cuerpo extendido, y comenzó a caer como una 
piedra. Durante un momento a mí me pareció que no estaba cayendo, 
sino que en realidad el saliente al que estábamos asomados estaba as- 
cendiendo, así como todo lo que había debajo. Entonces, de repente, 
una flor de un blanco purísimo, la más grande que había visto en mi 
vida, floreció en el cielo azul, sobre la hierba verde. Un rugido saludó 
a esta enorme flor blanca, llevada por el viento, bajo la cual colgaba 
firmemente Babbitt, como la pesa de una balanza. Tocó tierra en 
cuestión de segundos, justo en el medio de nuestro pequeño rebaño 
de cabras, que huyeron en todas direcciones como conejos asustados. 
Súbitamente, la gran flor blanca se deshizo sobre sí misma, como una 
burbuja, tapando a Babbitt y a la pastora Niandi. 

Sexta Hermana se estremeció del susto cuando una capa de 
blancura cayó sobre ella. Sus cabras huyeron en todas direcciones 
y ella levantó la mirada hasta encontrarse con el rosáceo rostro de 
Babbitt, que colgaba de la nube blanca y no dejaba de sonreír. ¡Un 
dios había descendido a la tierra de los mortales! O, al menos, eso 
fue lo que pensó ella. Como si estuviera en trance, lo contempló caer 
rápidamente hacia ella, y su corazón se llenó de reverencia y de un 
ardiente amor por él. 

Todos los demás estiramos la cabeza hacia el abismo para ver 
qué había pasado ahí abajo. 

—Esto, sin ninguna duda, nos va a abrir los ojos —dijo Huang 
Tianfu, que regentaba la tienda de ataúdes—. Un dios. He vivido 
setenta años y al fin he visto a un dios descender a la tierra de los 
mortales. 

El señor Qin el Segundo, que daba clases en la escuela de la 
localidad, se acarició la barba de chivo, y suspiró. 

—Al Comandante Sima ya se le notaba algo especial desde el 
día en que nació. Cuando era alumno mío, me di cuenta de que esta- 
ba destinado a hacer grandes cosas. 

El señor Qin y el señor Huang estaban rodeados por los an- 
cianos de la aldea, y todos ellos estaban alabando a Sima Ku con 
expresiones similares pero diferentes tonos de voz, maravillados por 
el espectacular milagro que acababan de contemplar. 
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—No os podéis imaginar lo diferente que era de los demás 
—dijo el señor Qin en voz alta para atraer la atención hacia sí y que 
quedara claro que él había tenido una relación especial con Sima Ku, 
el hombre que podía volar como un pájaro. 

Un ruido agudo y penetrante llegó por el aire desde algún lugar 
más allá de la multitud. Se parecía ligeramente al sonido que hace 
un pequeño cachorro cuando llora reclamando su pezón, y se parecía 
más a los chillidos de las gaviotas volando en círculos alrededor de 
los barcos, en el río, que habíamos escuchado muchos años atrás. 
La carcajada del señor Qin el Segundo se detuvo de forma abrupta, 
y la expresión de alegre orgullo que tenía en el rostro se desvane- 
ció. Todos nos dimos la vuelta para ver de dónde había venido ese 
extraño sonido. Nos dimos cuenta de que lo había hecho Tercera 
Hermana, Lingdi, pero apenas quedaba de ella algo de «Tercera Her- 
mana». Cuando emitió ese ruido extraño, agudo y penetrante que 
nos hizo estremecer, se había transformado casi por completo en el 
hada-pájaro. La nariz se le había convertido en un pico, los ojos se 
le habían vuelto de color amarillo, el cuello se le había retraído hasta 
quedar oculto en su torso, el pelo se le había transformado en plumas 
y sus brazos ahora eran alas, que batió hacia arriba y abajo mientras 
trepaba por la cada vez más escarpada ladera de la montaña, chillan- 
do como si estuviera sola en el mundo y dirigiéndose directamente 
hacia el precipicio. Sima Ting intentó interponerse para detenerla, 
pero no lo consiguió, y el único resultado que obtuvo fueron unos 
cuantos desgarrones en la ropa. Cuando salimos de nuestro asombro, 
ya estaba planeando por el aire, tras saltar desde el precipicio. Prefiero 
decir que estaba planeando a decir que se estaba desplomando. Una 
leve neblina verde se elevó del césped. 

Segunda Hermana fue la primera en echarse a llorar. El rui- 
do que hacía era muy molesto. Parecía totalmente natural que el 
hada-pájaro se lanzara a volar desde un precipicio, así que ¿por qué 
lloraba? Pero entonces, Primera Hermana, a quien yo siempre ha- 
bía considerado cínica y traicionera como una serpiente, también se 
puso a llorar. Inexplicablemente, incluso Octava Hermana, que no 
podía ver nada, se unió a ellas. Su llanto sonaba como si estuviera 
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hablando en sueños, y estaba lleno de la pasión de alguien que ne- 
cesitara pedir permiso para desahogarse y expresar sus sentimientos. 
Un día, mucho después, Octava Hermana me confesó que el ruido 
que hizo Tercera Hermana al impactar contra el suelo le pareció 
como el del cristal cuando se rompe. 

La multitud estaba excitada y estupefacta. La gente tenía la cara 
petrificada y la mirada perdida. Segunda Hermana le hizo un gesto a 
un soldado para que trajera una mula y se montó encima de ella, co- 
giéndose del corto cuello del animal y saltando sobre su lomo. Clavó 
los talones en el vientre de la mula, haciéndola salir al trote rápido. 
Sima Liang empezó a correr detrás de la mula, pero fue detenido 
por un soldado antes de que hubiera dado más de un par de pasos. 
El soldado lo levantó en brazos y lo sentó sobre el caballo en el que 
había ido montado su padre, Sima Ku, hacía un rato. 

Como si fuéramos un ejército en ruta, empezamos a descender 
la Montaña del Buey Reclinado. ¿Qué estarían haciendo Babbitt y 
Niandi bajo la nube blanca en aquel momento? Mientras bajaba a 
lomos de mi mula por el sendero montañoso, me exprimí el cerebro 
intentando crear una imagen de Niandi y de Babbitt bajo el paracaí- 
das. Lo que creo que vi fue lo siguiente: él estaba de rodillas delante 
de ella, sosteniendo un tallo de hierba en la mano y cepillándole el 
pecho con sus estambres aterciopelados, igual que yo había hecho 
hacía no mucho tiempo. Ella estaba acostada, boca arriba, con los 
ojos cerrados, gimiendo con satisfacción, como un perro cuando se 
le acaricia la panza. Ahí está, levantando las patas y moviendo el 
rabo por el suelo de acá para allá. ¡Y ella hace lo que sea necesario 
para satisfacer a Babbitt! No hacía mucho había estado a punto de 
despellejarme por haberle hecho cosquillas con un tallo de hierba. 
Esa idea me malhumoró, aunque había en mí mucho más que mal 
humor. También había un sentimiento erótico semejante a una llama 
que me lamiera el corazón. 

—¡Zorra! —la insulté, apretando las manos como si quisiera 
estrangularla. 

Laidi se dio la vuelta. 

—¿Y a ti qué te pasa? —me preguntó. 
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—Babbitt —murmuré yo—, Babbitt, el diablo americano de 
Babbitt ha cubierto a Sexta Hermana. 

Para cuando terminamos nuestra lenta y serpenteante bajada de 
la montaña, Sima Ku y Babbitt ya se habían librado de sus cordones 
y estaban de pie, con la cabeza gacha, frente a un terreno cubierto 
de un exuberante césped verde. Tercera Hermana estaba tumbada 
pesadamente sobre el suelo fangoso, boca arriba. El barro y la hierba 
se alternaban a su alrededor. La expresión aviar había abandonado su 
rostro sin dejar ninguna huella. Tenía los ojos ligeramente abiertos, y 
de su cara todavía sonriente emanaba una sensación de tranquilidad. 
Los fríos haces de luz que surgían de sus ojos me aguijoneaban el 
pecho y penetraban hasta mi corazón. Tenía el rostro pálido y los 
labios parecían haber sido pintados con tiza. De la nariz, las orejas y 
los ojos le salían unos hilillos de sangre, y unas cuantas hormigas rojas 
le corrían muy excitadas por la cara. 

Segunda Hermana se acercó lo más rápido que pudo, cayó de 
rodillas ante el cuerpo de Tercera Hermana y dijo, estremeciéndose: 

—Tercera Hermana, Tercera Hermana, Tercera Hermana... 

Le pasó un brazo por debajo del cuello, como si quisiera ayu- 
darla a incorporarse, pero tenía el cuello blando y flexible como un 
trozo de goma, y lo único que pudo hacer fue estirárselo. La cabeza 
quedó apoyada sobre la articulación del brazo de Segunda Hermana, 
como un ganso muerto. Rápidamente, Segunda Hermana apoyó de 
nuevo en el suelo la cabeza de Tercera Hermana y le cogió la mano. 
También estaba blanda y flexible como la goma. Segunda Hermana 
lloró y lloró. 

—Tercera Hermana, oh, Tercera Hermana, ¿por qué nos has 
dejado?... 

Primera Hermana ni lloró ni gritó. Simplemente se arrodilló 
al lado de Tercera Hermana y miró a la gente que estaba de pie a su 
alrededor. No podía enfocar los ojos y tenía una mirada perdida, su- 
perficial, difusa. La escuché suspirar y vi cómo se echaba hacia atrás 
y arrancaba la corola aterciopelada de una delicada flor violeta, con la 
que limpió la sangre que había salido de la nariz de Tercera Herma- 
na, después la de los ojos y finalmente la de las orejas. Una vez que 
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hubo limpiado la sangre, se acercó la flor violeta a la nariz y la olió, 
inspiró completamente su aroma, y mientras lo hacía vi que una ex- 
traña sonrisa se dibujaba en su rostro y que los ojos se le iluminaban 
como a una persona que está en un cierto estado de intoxicación. 
Tuve la vaga sensación de que el alma trascendental, perteneciente a 
otro mundo, del hada-pájaro, estaba entrando en el cuerpo de Laidi 
a través de la corola aterciopelada y violeta de esa flor. 

Sexta Hermana, que era la que más me preocupaba, se fue 
abriendo paso a codazos a través de la multitud de mirones y se acer- 
có lentamente al cuerpo de Tercera Hermana. No se arrodilló ni llo- 
ró. Simplemente se quedó de pie a su lado, en silencio, tocándose 
nerviosamente el extremo de su coleta, con la cabeza gacha. En un 
determinado momento se sonrojaba, y un instante después su rostro 
empalidecía, y parecía una niña pequeña que se hubiera portado mal, 
aunque ya tenía el porte y el cuerpo de una mujer joven. Su pelo era 
negro y brillante, sus nalgas se levantaban tras ella, casi como si tuvie- 
ra una tupida cola roja escondida ahí. Llevaba un vestido cheongsam 
de seda blanca que había heredado de Segunda Hermana, Zhaodi. 
Iba descalza, y tenía unos rasguños rojizos en las rodillas provocados 
por las afiladas hojas de los cardos. La parte de atrás de su cheongsam 
estaba llena de hierbas y florecillas silvestres aplastadas: puntitos ro- 
jos aquí y allá, entre las grandes manchas de color verde brillante... 
mis pensamientos se desplazaron bajo la nube blanca que la había 
cubierto a ella y a Babbitt tan delicadamente, los tallos de hierba... 
la cola tupida... mis ojos eran como sanguijuelas que le estuvieran 
chupando la sangre, tan fuertemente estaban adheridos a sus pechos. 
Los elevados y arqueados pechos de Niandi, con sus pezones como 
cerezas, quedaban resaltados por la seda de su cheongsam. La boca se 
me llenó de una saliva ácida. A partir de aquel momento, cada vez 
que veía un bonito par de pechos, la boca se me llenaría de saliva. Yo 
anhelaba cogerlos, mamar de ellos, anhelaba arrodillarme delante de 
todos los maravillosos pechos que había en el mundo y entregarme 
a ellos como su hijo más fiel... ahí estaban, protuberantes, y la seda 
blanca tenía una mancha como de baba de perro, y me dolía en el 
alma, como si hubiera sido testigo presencial de una escena en la que 
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Babbitt le mordía los pezones a mi sexta hermana. El cachorro de 
ojos azules había levantado la vista para observar su barbilla, y mien- 
tras tanto ella le había acariciado el cabello dorado de su cabeza con 
las mismas manos con las que me había golpeado tan violentamente 
la espalda. Y eso que lo único que yo le había hecho era cosquillas, 
y él incluso la había mordido. El terrible dolor que esto me causaba 
suavizó mi reacción ante la muerte de Tercera Hermana. Pero enton- 
ces, el llanto de Segunda Hermana me perturbó, y el llanto de Octava 
Hermana era el sonido de la naturaleza, que me traía a la mente los 
maravillosos recuerdos que tenía de la generosidad de Tercera Her- 
mana, de sus increíbles actos que podían lograr que los árboles se 
doblaran y que las hojas cayeran, que podían provocar sacudidas en 
la tierra y temblores en el cielo y que podían incitar a los fantasmas a 
aullar y a los demonios a sollozar. 

Babbitt dio unos cuantos pasos, acercándonos sus labios enroje- 
cidos, tan tiernos y suaves, y su roja cara, que estaba cubierta por una 
pelusilla blanca. Sus pestañas eran blancas, y tenía la nariz grande y 
el cuello muy largo. Todos sus rasgos me resultaban desagradables. 
Abrió los brazos. 

—Qué desgracia —dijo—, qué terrible desgracia. ¿Quién po- 
día habérselo imaginado? —Dijo todo esto en un extraño idioma 
extranjero que ninguno de nosotros comprendía, y añadió algunos 
comentarios en chino que sí entendimos—: Vivía engañándose, creía 
que era un pájaro... 

Las personas que se habían congregado a nuestro alrededor co- 
menzaron a hablar entre ellas, principalmente sobre la relación que 
habían tenido el hada-pájaro y Hombre-Pájaro Han, y posiblemente 
mencionaron en algún momento a Sol Callado e incluso también a 
los dos hijos. Yo no sentía ningún interés en lo que decían, y en cual- 
quier caso tampoco habría podido oírlo, ya que tenía en los oídos un 
zumbido que provenía de un avispero que había en la colina. Junto a 
él, un mapache estaba sentado, en cuclillas, enfrente de una marmo- 
ta, un animal redondeado y carnoso con un par de minúsculos ojos 
muy juntos. Guo Fuzi, el hechicero de la aldea, que era un experto 
en comunicarse con los espíritus empleando la ouija y en capturar 
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fantasmas, también tenía unos ojos minúsculos y muy juntos y por 
eso se había ganado el apelativo de «Marmota». Dio un paso adelante, 
surgiendo de entre la multitud, y dijo: 

—Tío mayor, está muerta, y no la traeremos de nuevo a la vida 
llorando. Hace calor, así que llévala a casa, organízale un funeral y 
ponla a descansar en la tierra. 

Yo no sabía qué tipo de relación de dependencia tenía con Sima 
Ku para llamarlo Tío mayor, y tampoco sabía quién podría explicár- 
melo. Pero Sima Ku asintió con la cabeza y se frotó las manos. 

—¡Mierda! —dijo—. ¡Qué terrible giro han dado las cosas! 

Marmota estaba de pie detrás de mi segunda hermana, y sus 
minúsculos ojos se movían de un lado para otro. 

—Tía mayor —dijo—, está muerta, y son los vivos los que cuen- 
tan. Si sigues llorando así, ahora que estás embarazada, podría ocurrir 
una verdadera tragedia. Además, ¿era nuestra tiíta una persona de 
verdad? Después de todo, no, no lo era, era un hada entre los pájaros 
que había sido enviada al mundo de los mortales como castigo por 
haber picoteado los melocotones de la inmortalidad de la Madre del 
Oeste. Ahora que ha concluido el tiempo que le había sido otorgado, 
ha regresado con naturalidad al país de las hadas al que pertenece. 
Tú viste con tus propios ojos el aspecto que tenía cuando caía por el 
precipicio, como si estuviera borracha, como si se estuviera quedando 
dormida entre el cielo y la tierra, flotando delicadamente. Si hubiera 
sido humana, no habría podido caer con tanta gracia y desenvoltura... 

Mientras hablaba del cielo y la tierra, Marmota intentaba le- 
vantar a Segunda Hermana y ponerla de pie. 

— Tercera Hermana —seguía diciendo ella—, qué muerte tan 
terrible... 

—Bueno, basta —dijo Sima Ku haciendo un gesto de impacien- 
cia con la mano—. Ya es suficiente. Deja de llorar. Para alguien como 
ella, la vida era un castigo. La muerte le ha dado la inmortalidad. 

—Es culpa tuya —protestó Segunda Hermana—. ¡Tú y tus ex- 
perimentos de piloto! 

—Y he volado, ¿no? —dijo Sima Ku—. Vosotras, las mujeres, 
no entendéis esta clase de acontecimientos. Oficial Jefe Ma, dispón 
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que unos hombres se la lleven de vuelta a casa, y después compra un 
ataúd y encárgate de la organización del funeral. Ayudante Liu, lleva 
los paracaídas otra vez a lo alto de la montaña. El Consejero Babbitt 
y yo vamos a volar de nuevo. 

Marmota consiguió que Segunda Hermana se pusiera de pie y 
se dirigió a la multitud, diciendo: 

—Vamos, todos, echad una mano. 

Primera Hermana seguía de rodillas en el suelo, oliendo su flor, 
la que se había manchado con la sangre de Tercera Hermana. Mar- 
mota le dijo: 

—Tía mayor, no hay ningún motivo para estar así de triste. Ha 
vuelto al país de las hadas, y eso debería llenarnos a todos de ale- 
gría... 

Acababa de pronunciar estas palabras cuando Primera Herma- 
na levantó la vista, sonrió de manera misteriosa y miró fijamente a 
Marmota. Él murmuró algo pero no se atrevió a decir nada más, y se 
perdió a toda prisa entre la multitud. 

Laidi, llevando su corola de color violeta, se puso de pie con 
una sonrisa dibujada en el rostro. Dio unos pasos hasta donde estaba 
el cadáver del hada-pájaro, miró fijamente a Babbitt y se cubrió el 
cuerpo con su holgada túnica negra. Se movía nerviosamente, como 
alguien con la vejiga llena. Dio unos cuantos pasitos dramáticos, tiró 
a un lado la corola y se lanzó sobre Babbitt, pasándole los brazos 
alrededor del cuello y pegando el cuerpo contra el suyo. 

—Lujuria —murmuró, como si tuviera fiebre—, sufrimiento... 

Babbitt tuvo que luchar para poder soltarse de su abrazo. Con el 
rostro cubierto de sudor, dijo, combinando palabras extranjeras con 
términos autóctonos: 

—No, por favor... No es a ti a quien yo quiero... 

Como si fuera un perro con los ojos enrojecidos, Primera Her- 
mana escupió todos los comentarios ruines que se le ocurrieron, y 
después volvió a lanzarse contra Babbitt. Él consiguió, a duras penas, 
evitar sus asaltos, una, dos, tres veces, y acabó protegiéndose detrás 
de Sexta Hermana. A ella no le gustó tener que servirle de protec- 
ción, por lo que empezó a girar sobre sí misma, como si fuera un 
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perro que intenta librarse de una campana que tiene atada a la cola. 
Primera Hermana se puso inmediatamente a dar vueltas tras ella, 
mientras Babbitt, doblado por la cintura, luchaba por mantener a 
Sexta Hermana entre él y su atacante. Dieron tantas vueltas que me 
mareé, y un caleidoscopio de imágenes pasó ante mis ojos: caderas 
arqueadas, torsos al ataque, nucas brillantes, caras sudorosas, piernas 
torpes... Mi cabeza volaba, mi corazón era una tormenta de emocio- 
nes. Los aullidos de Primera Hermana, los gritos de Sexta Hermana, 
los jadeos entrecortados de Babbitt y las ambiguas miradas de la 
gente que los observaba. Unas aceitosas sonrisas decoraban los ros- 
tros de los soldados, y los labios se les entreabrían y las barbillas les 
temblaban. Las cabras, con las ubres tan llenas que casi rozaban el 
suelo, se dirigieron hacia nuestra casa formando una perezosa fila; mi 
cabra iba al frente, abriendo camino. Brillaba el pelaje de los caba- 
llos y las mulas. Los pájaros graznaban mientras volaban en círculos 
por encima de nosotros, cosa que seguramente significaba que sus 
huevos estaban enterrados en el cercano césped. El pobre césped 
maltrecho. Los tallos de las flores destrozados por pies descuidados. 
Una temporada de libertinaje. Segunda Hermana al fin logró agarrar 
la túnica negra de Primera Hermana. Primera Hermana se estiró 
intentando atrapar a Babbitt con ambas manos. Los sucios términos 
que salían de su boca hacían que la gente se sonrojara de vergúenza. 
La túnica se le rasgó por la costura, dejando a la vista un hombro 
y parte de la espalda. Segunda Hermana pegó un salto y abofeteó 
a Primera Hermana, que dejó de luchar instantáneamente. En las 
comisuras de los labios se le había juntado una baba espumosa, y sus 
ojos parecían de vidrio. Segunda Hermana la abofeteó una y otra vez, 
un poco más fuerte en cada ocasión. Unos regueros de oscura sangre 
salieron serpenteando de su nariz y la cabeza le dio un golpe contra 
el pecho como un girasol exhausto que se dobla, y después cayó al 
suelo de cabeza. 

Agotada, Segunda Hermana se sentó en el césped, jadeando en- 
trecortadamente. Sus jadeos pronto se convirtieron en sollozos. Se 


empezó a dar puñetazos en las rodillas como si quisiera marcar el 
ritmo de sus sollozos. 
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Sima Ku no podía ocultar la excitación que había en su mirada. 
Tenía los ojos clavados en la espalda desnuda de Primera Hermana. 
Una respiración áspera, fuerte. No dejaba de frotarse los pantalones 
con las manos, como si las tuviera manchadas con algo que nunca se 
limpiaría por mucho que se frotara. 
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El banquete de bodas se organi- 

zó en la iglesia, que acababa de 

ser encalada, al atardecer. Había 
una docena de bombillas brillantes, más o menos, que colgaban de 
las vigas e iluminaban el ha// con más fuerza que la luz del día. Una 
máquina, en el pequeño patio, traqueteaba ruidosamente, enviando 
unas misteriosas corrientes eléctricas, a través de cables, hasta las 
bombillas, que emitían una poderosa luz que vencía a la oscuridad y 
atraía a las polillas, que morían chamuscadas en cuanto las rozaban, 
y caían sobre las cabezas de los oficiales del Batallón de Sima y de 
los altos cargos de Dalan. Sima Ku iba vestido con su uniforme. Su 
rostro estaba radiante en el momento en que se puso de pie ante la 
cabecera de la mesa y se aclaró la garganta. 

—Por todos vosotros, miembros de la milicia y autoridades lo- 
cales —dijo—. El banquete de esta noche se ha organizado para cele- 
brar el matrimonio entre nuestro estimado amigo Babbitt y mi joven 
cuñada Niandi. Un acontecimiento tan feliz se merece un aplauso de 
todo corazón. 

Todo el mundo aplaudió con mucho entusiasmo. Ocupando la 
silla de al lado de Sima Ku, vestido con un uniforme blanco y con 
una flor roja metida en el bolsillo de la camisa, estaba como invitado 


371 


de honor, también radiante, el joven americano. Su pelo rubio, fijado 
con aceite de cacahuete, estaba tan reluciente como si se lo hubieran 
lamido los perros. Niandi, que estaba sentada en una silla a su lado, 
llevaba un vestido blanco, con un escote muy amplio que dejaba ver la 
mitad superior de sus pechos. Yo casi me desmayo. Durante la cere- 
monia de la boda, que se había celebrado más temprano aquel mismo 
día, Sima Liang y yo habíamos recorrido la iglesia tras ella, llevando 
la larga cola de su vestido, semejante a la de un faisán. Llevaba en el 
pelo dos enormes rosas chinas. En su rostro, muy empolvado, se di- 
bujaba una expresión de alegre autocomplacencia. Afortunada Nian- 
di, qué poca vergúenza tenías. ¡Los huesos del hada-pájaro todavía 
no estaban fríos, y tú ya te habías casado con el americano! 

Sima Ku alzó una copa que tenía un brillo rojo por el vino que 
había en su interior. 

—El Señor Babbitt nos llegó del cielo, el cielo nos dio a Babbitt. 
Todos vosotros fuisteis testigos personalmente de su demostración 
de vuelo, y él también conectó estas lámparas eléctricas que nos están 
iluminando. —Entonces se detuvo y señaló a las vigas—. Esto, amigos 
míos, es la electricidad. Se la hemos robado al Dios del Trueno. Desde 
el momento en que Babbitt apareció entre la niebla, a las fuerzas de 
nuestra guerrilla les ha salido todo muy bien. Babbitt es el General 
de la Buena Fortuna de nuestras tropas; ha llegado hasta nosotros con 
un montón de estrategias brillantes. En breves momentos, hará una 
demostración que nos dejará verdaderamente boquiabiertos a todos. 

Entonces se dio la vuelta y señaló la sábana blanca que había 
sobre la pared de detrás del estrado desde el que el Pastor Malory 
había predicado en tiempos, y que después le había servido a la Se- 
ñorita Tang, del batallón de demoliciones, para soltar su arenga de 
resistencia contra los japoneses. Un velo de oscuridad me ocultó los 
ojos: las luces eléctricas me estaban cegando. 

—Ahora que hemos ganado la guerra, el Señor Babbitt ha di- 
cho que quiere irse a casa. Para asegurarnos de que eso no ocurra, de- 
bemos hacer todo lo que sea necesario para retenerlo aquí, debemos 
demostrarle todo lo que sentimos por él. Y por eso me he decidido a 
ofrecerle a mi joven cuñada, más hermosa que los ángeles del Cielo, 
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en matrimonio. Brindemos ahora por la felicidad del Señor Babbitt 
y de la Señorita Shangguan Niandi. ¡Por ellos! 

Los invitados se pusieron de pie ruidosamente, chocaron sus 
copas y las apuraron diciendo: 

—;¡Por ellos! 

Niandi alzó su copa, mostrando el anillo de compromiso de oro 
que llevaba en el dedo, y la chocó contra la copa de Babbitt. Después 
brindó con Sima Ku y Zhaodi. En las pálidas mejillas de Zhaodi, que 
todavía no había recuperado las fuerzas después de dar a luz, se veían 
unas manchas rojas muy poco saludables. 

—Ya es hora de que la novia y el novio beban —dijo Sima Ku—. 
A ver, vosotros dos, enlazad los brazos. 

Obedeciendo, Babbitt y Niandi se engancharon por los brazos y 
se bebieron torpemente el vino que les quedaba en las copas, provo- 
cando un estruendoso delirio en los invitados, que inmediatamente 
brindaron por los recién casados antes de sentarse de nuevo y entrar 
en combate con sus palillos; las docenas de bocas que estaban masti- 
cando, todas al mismo tiempo, producían una irritante cacofonía de 
labios grasientos y mejillas sudorosas. 

Sentados en nuestra mesa, junto a mí y a Sima Liang, Sha 
Zaohua y Octava Hermana, había un montón de mocosos que yo 
no conocía. Estuve observando cómo comían. Zaohua fue la primera 
que tiró los palillos y empezó a usar las manos. Tenía una pata de 
pollo en una mano y una pezuña de cerdo en la otra y se las comía 
alternando un bocado de cada una. Para ahorrar energía, los niños 
mantenían los ojos cerrados mientras roían y mascaban, imitando a 
Octava Hermana, cuyas mejillas parecían estar ardiendo y cuyos la- 
bios eran como nubes de color escarlata. Estaba más hermosa que la 
novia. Cuando los niños empezaron a coger la comida de las fuentes 
con las manos, sus ojos se abrieron. Á mí me entristecía verlos des- 
cuartizando los cuerpos de esos animales muertos. 

Madre se había opuesto a que Sexta Hermana se casara con 
Babbitt, pero ella le había dicho: «Madre, nunca le he contado a na- 
die que mataste a la abuela». Eso había hecho que Madre se callara. 
Madre, con el aspecto de una hoja que se hubiera secado al llegar el 
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otoño, dejó de interferir en la planificación de la boda. El banquete 
avanzaba según lo previsto: las conversaciones en las mesas, y entre 
mesas distintas, habían terminado a medida que se imponían los jue- 
gos de beber. Las existencias de alcohol parecían infinitas, los platos 
seguían llegando desde la cocina como un torrente y los camareros 
uniformados de blanco correteaban entre las mesas con las bandejas 
alineadas con sus brazos. «Abran paso, aquí llegan las albóndigas bra- 
seadas; abran paso, aquí llegan los capones a la parrilla; abran paso, 
aquí llega el pollo estofado con champiñones». 

Los invitados que había sentados en nuestra mesa eran todos 
«generales del plato limpio». Al grito de «abran paso, las costillas de 
cerdo glaseado», unas relucientes costillas de cerdo apenas habían ate- 
rrizado en el centro de nuestra mesa cuando varias manos grasientas 
se lanzaron a por ellas. ¡Quema! Cogieron aire, intentando refrescarse 
la boca, como serpientes venenosas. Pero ni siquiera eso sirvió para 
que tuvieran las manos quietas; inmediatamente prosiguieron atra- 
pando y despiezando los grandes trozos de carne. Si la carne caía 
sobre la mesa, la recogían y se la llevaban a toda prisa a la boca. No 
podían parar. Estiraban el cuello y tragaban, con la boca abierta, frun- 
ciendo el ceño, mientras unas lágrimas les asomaban en los ojos. En 
unos instantes, en la bandeja no quedaba nada de carne ni de piel, 
nada más que unos huesos de color blanco plateado. Después, inclu- 
so los huesos desaparecieron del plato; había llegado el momento de 
roer las articulaciones y los tendones. Una luz verde brillaba en los 
ojos de aquellos que no habían logrado atrapar nada y habían tenido 
que conformarse con chuparse los dedos. Tenían el vientre hinchado 
como pequeñas pelotas de cuero, y sus esqueléticas piernas colgaban 
tristemente de los bancos. De sus estómagos brotaban unas burbu- 
jas verdosas emitiendo un extraño ronroneo. Abran paso, el pescado 
agridulce. Un camarero bajito y con una enorme panza, prominente 
mandíbula y mejillas flácidas, todo vestido de blanco, apareció trayen- 
do una enorme bandeja de madera sobre la que había una fuente de 
cerámica blanca que contenía un gran pescado amarillo braseado. Lo 
seguía una docena de camareros más, cada uno más alto que el ante- 
rior y todos ellos vestidos de blanco; todos llevaban idénticas bandejas 
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de madera con idénticas fuentes de cerámica blanca que contenían 
pescados amarillos braseados muy similares. El último se parecía a 
una pértiga de transporte. Colocó la bandeja en el centro de nuestra 
mesa y me hizo una mueca a mí. Su cara me resultaba familiar. Tenía 
la boca torcida, uno de los ojos cerrado y la nariz surcada de arrugas. 
Yo había visto su cara en algún otro lugar, pero ¿dónde? ¿Habría sido 
en la boda de Pandi y Lu Liren, del batallón de demoliciones? 

El costado del pescado agridulce estaba agujereado a cuchillo 
desde la cabeza hasta la cola, y los agujeros estaban rellenos con un 
sirope agrio de color naranja. Uno de sus ojos opacos estaba oculto 
bajo un lecho de cebollas de color verde esmeralda; su cola trian- 
gular colgaba melancólicamente fuera de la fuente, como si todavía 
pudiera moverse ligeramente. Las pequeñas garras grasientas ataca- 
ron tentativamente, y como yo no tenía valor para contemplar cómo 
desfiguraban al pescado, miré para otra parte. Más allá, en la mesa 
presidencial, Babbitt y Niandi estaban de pie, con una copa de vino 
en la mano y con los brazos que les quedaban libres entrelazados. 
Con una especie de gracia femenina, se acercaron a nuestra mesa, en 
la que todas las miradas, salvo la mía, estaban puestas sobre el cuerpo 
desfigurado del pobre pescado, cuya mitad superior había quedado 
reducida a una espina dorsal azulada. Una pequeña garra aferró la 
espina y la sacudió, con lo que las partes comestibles de la mitad 
inferior se separaron de ella. En todos los platos que había sobre 
la mesa se amontonaban unas pilas informes de pescado humeante. 
Como cachorros de bestias salvajes, los niños se llevaban sus presas 
a su refugio para darse un festín tranquilo. Ahora sólo quedaban la 
cabeza del pescado, una bonita y delicada cola y la espina dorsal que 
las unía. El mantel blanco estaba todo desordenado por todas partes 
salvo frente a mí; mi sitio era un espacio de pureza entre la basura, en 
el medio del cual había un vaso lleno de vino tinto. 

—Brindemos, mis pequeños y queridos amigos —dijo Babbitt 
simpáticamente, alzando su copa. 

Su mujer también alzó su copa. Tenía algunos de los dedos do- 
blados para agarrarla; los demás estaban estirados. Era como una 
orquídea, con un anillo de oro reluciendo en el centro. Un brillo frío 
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y blanco surgía de la mitad superior de su pecho, que estaba descu- 
bierta. Mi corazón empezó a latir con fuerza. 

Mis compañeros de mesa se pusieron en pie de un salto, con la 
boca completamente llena de pescado y la punta de la nariz, e incluso 
la frente, brillando por el aceite. Sima Ling, que estaba a mi lado, 
engulló su bocado de pescado y cogió una esquina del mantel para 
limpiarse las manos y la boca. Mis manos estaban limpias y suaves, 
mi aspecto era intachable y el pelo me relucía de lo brillante que es- 
taba. Mi aparato digestivo nunca había recibido la demanda de pro- 
cesar el cadáver de un animal, y mis dientes nunca habían tenido que 
masticar las fibras de un vegetal. Todas las garras grasientas alzaron 
sus copas descontroladamente y brindaron, haciéndolas sonar contra 
las que alzaban los recién casados. Yo fui la única excepción; me que- 
dé atónito, con la mirada fija en los pechos de Niandi, agarrado con 
ambas manos al borde de la mesa para no abalanzarme a mamar de 
los pechos de mi sexta hermana. 

Babbitt me miró lleno de sorpresa. 

—¿Por qué no comes ni bebes? —me preguntó—. ¿No has co- 
mido nada? ¿Ni un bocado? 

Niandi bajó brevemente de su nube y recuperó algo de lo que la 
había convertido en quien era. Me frotó la nuca con la mano que tenía 
libre y le dijo a su marido: 

—Mi hermano es casi un inmortal. No come lo que comen los 
mortales comunes. 

La fragancia que emanaba su cuerpo hizo que mi corazón se 
pusiera a latir con frenesí. Rebelándose contra mi voluntad, mis ma- 
nos se lanzaron adelante y le agarraron los pechos. Su vestido de seda 
era impresionantemente suave. Dio un alarido del susto y me tiró el 
vino a la cara. Su rostro se había puesto de color escarlata y, mientras 
se estiraba el arrugado cuerpo de su vestido, me insultó: 

—;¡Pequeño bastardo! 

El vino tinto me resbalaba por la cara, una cortina roja casi 
transparente que caía sobre mis ojos. Los pechos de Niandi eran 


como globos rojos que explotaban juntos, haciendo un gran ruido, 
dentro de mi cabeza. 
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Babbitt me dio unas palmaditas en la cabeza con una de sus 
grandes manos. 

—Los pechos de tu madre te pertenecen a ti, jovenzuelo —me 
dijo, guiñándome un ojo—. Pero los pechos de tu hermana me per- 
tenecen a mí. Espero que algún día podamos ser amigos. 

Yo retrocedí y miré su cómica y fea cara con odio. El sufrimien- 
to que yo sentía en aquel momento excedía toda descripción. Aquella 
noche, los pechos de Sexta Hermana, tan brillantes, tan blandos y 
tan suaves como si estuvieran tallados en jade, joyas sin par, caerían 
en las manos de ese americano de piel clara, que los abrazaría o los 
acariciaría o los amasaría a voluntad. Los pechos de Sexta Hermana, 
de una blancura lechosa, llenos de miel, eran una golosina para la que 
no sería posible encontrar rival en ningún lado, ni en la tierra ni en 
el mar, y que acabaría en la boca de ese americano con los dientes de 
marfil, para que él los mordiera, los mordisqueara o los chupara hasta 
que sólo quedara de ellos su piel clara. Pero lo que en realidad me 
volvía loco era el hecho de que esto era lo que quería Sexta Herma- 
na. Niandi, me diste una bofetada sólo por hacerte cosquillas con un 
tallo de hierba y me tiraste el vino en la cara cuando apenas te había 
tocado, pero lo toleras y te hace feliz que él te acaricie o te muerda. 
No es justo. Vosotras, hatajo de zorras, ¿es qué no entendéis el dolor 
que me causáis en el corazón? No hay nadie en la Tierra que com- 
prenda a los pechos ni los ame ni sepa cómo protegerlos igual que yo. 
Y todas me tratáis como a un burro. Ese día lloré amargamente. 

Babbitt me hizo una mueca y se encogió de hombros. Después 
cogió a Niandi por el brazo y se marchó a brindar con el resto de las 
mesas. Llegó un camarero con una sopera llena de sopa con trozos de 
huevo y algo que parecía el pelo de un hombre muerto flotando en 
la superficie. Mis compañeros de mesa imitaron a los de la mesa de 
al lado y empezaron a tomar la sopa, sirviéndose con unas cucharas 
blancas, cuanto más espesa mejor, y soplando para enfriarla un poco 
antes de sorberla. En nuestra mesa, la sopa salpicaba y volaba en to- 
das las direcciones. Sima Liang me intentó provocar: 

—Prueba un poco, Pequeño Tío —me dijo—. Está rica, está tan 
rica como la leche de cabra, por lo menos. 
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—No —le contesté yo—. No la quiero. 

—Entonces siéntate. Todo el mundo te está mirando. 

Miré a mi alrededor. No había nadie mirándome. 

Del centro de cada una de las mesas salía vapor, que subía en 
volutas hasta las lámparas eléctricas y se convertía en niebla antes 
de desaparecer. Las mesas presentaban un montón de platos y co- 
pas desordenados, los rostros de los invitados estaban ya un poco 
desencajados y el ambiente, dentro de la iglesia, apestaba a alcohol. 
Babbitt y su esposa habían vuelto a su mesa. Observé cómo Niandi 
se inclinaba hacia Zhaodi y le susurraba algo. ¿Qué le habría dicho? 
¿Sería algo sobre mí? Cuando Zhaodi asintió, Niandi se echó hacia 
atrás, cogió una cuchara y la hundió en su sopa, y después se la llevó 
a la boca, se humedeció los labios y se la tomó con elegancia. Niandi 
conocía a Babbitt desde hacía poco más de un mes, pero ya se había 
convertido en una persona distinta. Un mes antes, era una vulgar 
sorbe-gachas. Un mes antes, hacía tanto ruido como cualquier otro 
cuando escupía en el suelo, o se sonaba la nariz. A mí me parecía 
desagradable, pero a la vez la admiraba. ¿Cómo podía ser que alguien 
cambiara tan rápido? Los camareros aparecieron trayendo el plato 
principal: unas bolas de masa hervida y esos fideos semejantes a gu- 
sanos que me habían quitado el apetito. También había unas empa- 
nadas multicolores. No soy capaz de ponerme a describir el aspecto 
que tenía la gente cuando comía. Yo estaba enfadado y tenía hambre. 
Madre y mi cabra debían estar esperándome ansiosamente. ¿Por qué, 
en ese caso, no me levantaba y me iba? Porque después de las palabras 
de Sima Ku, después de la comida, Babbitt iba a volver a demostrar 
la superioridad material y cultural de Occidente. Yo sabía que iba a 
poner una película, cosa que, por lo que me había podido enterar, 
consistía en una serie de imágenes en movimiento proyectadas sobre 
una pantalla gracias a la electricidad. 

El banquete al fin terminó, y los camareros salieron con unos 
cubos y se pusieron a limpiar las mesas y a retirar los platos y las 
copas, metiéndolo todo en los cubos y haciendo mucho ruido. Lo 
que entraba en esos cubos eran piezas de vajilla que se podían seguir 
usando perfectamente; lo que se llevaron eran trozos de cristal y de 
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cerámica. Una docena de soldados, más o menos, acudió a echar una 
mano, y cada uno de ellos cogió un mantel, lo dobló y se lo llevó a 
toda velocidad. Después los camareros regresaron para tender unos 
manteles limpios, sobre los cuales colocaron uvas y pepinos, sandías 
y peras de Hebei; también había algo llamado café de Brasil, que 
tenía el color de las batatas y emanaba un extraño olor. Trajeron un 
montón de jarras, una tras otra, más de las que yo era capaz de contar. 
Y después un montón de tazas, una tras otra, también más de las que 
era capaz de contar. Los invitados, que todavía estaban eructando 
después de esa gran comilona, volvieron a sentarse y probaron vaci- 
lantemente unos sorbos de café de Brasil, como si fuera alguna clase 
de medicamento chino. 

Los soldados entraron trayendo una mesa rectangular sobre la 
que situaron una máquina cubierta con un trozo de tela roja. 

Sima Ku dio unas palmadas y anunció en voz alta: 

—La película va a comenzar en unos minutos. Demos la bien- 
venida al Señor Babbitt, que nos va a enseñar algo muy especial. 

Babbitt se puso de pie en medio de un tumultuoso aplauso e 
hizo una reverencia al público. Después se acercó a la mesa y quitó 
la tela roja, descubriendo una máquina misteriosa y demoníaca. Sus 
dedos se movían con destreza entre un montón de ruedas, grandes y 
pequeñas, hasta que surgió un ruido sordo de las entrañas de la má- 
quina. Un rayo de luz cortó el aire y se posó sobre la pared de la igle- 
sia que daba al Oeste. Un rugido de aprobación le dio la bienvenida; 
después se oyó el sonido de unos taburetes que alguien arrastraba por 
el suelo. La gente se volvió para mirar la luz. Al principio, se posó 
sobre el rostro del Cristo que había sobre la cruz de madera de azu- 
faifo, que acababa de ser restaurada y clavada de nuevo en la pared. 
Los rasgos faciales del icono sagrado eran totalmente irreconocibles. 
En el lugar donde en otro tiempo habían estado los ojos, ahora crecía 
un hongo medicinal de color amarillo llamado /ingzhi. Como devoto 
cristiano que era, Babbitt había insistido en que la boda se celebrara 
en la iglesia. Durante el día, el Señor había contemplado los ritos 
matrimoniales que los unían a Niandi y a él con sus ojos cubiertos de 
hongos; ahora, cuando ya había caído la noche, él iluminaba los ojos 
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del Señor con una luz eléctrica, ocultando los hongos con una ne- 
blina blanca. El rayo de luz comenzó a descender, desde el rostro 
de Cristo hasta su pecho, y desde ahí a su vientre, a sus partes bajas, 
que el tallista chino había tapado con una hoja de loto, y desde ahí 
hasta abajo, hasta los dedos de los pies. Finalmente, el rayo se quedó 
quieto sobre una sábana rectangular de tela blanca con unos anchos 
bordes negros que colgaba de la pared gris. Babbitt lo ajustó hasta 
que encajaba perfectamente dentro de los bordes negros, y después lo 
movió un poco más antes de dejarlo quieto. En ese momento, oí que 
la máquina hizo un ruido semejante al del agua de lluvia cuando cae, 
formando una cascada, desde el alero de un tejado. 

—;¡Apagad las lámparas! —gritó Babbitt. 

Con el sonido de una pequeña explosión, las lámparas que 
colgaban de las vigas se apagaron y nos quedamos a oscuras. Eso 
hizo que se intensificara el rayo de luz de la máquina demoníaca de 
Babbitt. Había nubes de pequeños mosquitos blancos bailando en 
el aire, y una polilla blanca se situó, planeando erráticamente, en el 
centro del rayo, con lo que su forma apareció de repente, varias veces 
ampliada, sobre la sábana blanca. Oí los gritos de deleite del público, 
e incluso yo solté un aullido. Y entonces, ahí mismo, delante de mis 
ojos, aparecieron las imágenes eléctricas. De repente apareció una ca- 
beza proyectada por la luz. Era la de Sima Ku. La luz brillaba a través 
de los lóbulos de sus orejas, y todos podíamos distinguir el fluir de la 
sangre. Su cabeza se movió cuando se dio la vuelta y miró el punto 
desde el que salía la luz. Su rostro se aplanó y se puso blanco como 
una hoja de papel mientras tapaba una gran parte de la pantalla. El 
público empezó a gritar con fuerza. 

— ¡Siéntate! —le gritó Babbitt, lleno de ira, en el momento en 
que una delicada y blanca mano entraba en el haz de luz. 

La cabeza de Sima Ku desapareció debajo de la luz. La pared 
hizo una serie de ruidos mientras unas manchitas oscuras parpadea- 
ban en la pantalla; era la imagen y el sonido de disparos. Entonces 
sonó una música procedente de una caja que colgaba al lado de la 
pantalla. Sonaba un tanto parecido a un instrumento de cuerda, el 
huqin, y era también ligeramente similar a un instrumento de viento, 
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el suona, pero no se trataba de ninguno de los dos. Era un sonido del- 
gado y metálico, como el de unos fideos de garbanzos verdes aplasta- 
dos contra el fondo de un colador. 

En la pantalla aparecieron unos cuantos renglones de unas pa- 
labras temblorosas de color blanco, algunas grandes y otras pequeñas, 
que surgían desde abajo y ascendían poco a poco. Se oyeron más 
gritos de la gente. Se dice que el agua siempre fluye hacia abajo, pero 
estas palabras escritas en un idioma extranjero fluían en la direc- 
ción contraria, desapareciendo en la oscuridad de la pared cuando 
alcanzaban la parte superior de la pantalla. Un pensamiento aloca- 
do atravesó mi mente: ¿Aparecerían mañana por la mañana todas 
esas palabras incrustadas en la pared de la iglesia? Entonces en la 
pantalla vimos agua, fluyendo en el cauce de un río bordeado por 
árboles donde unos ruidosos pájaros saltaban de rama en rama. Nos 
quedamos boquiabiertos por la sorpresa; tan sorprendidos estábamos 
que nos olvidamos de gritar. En la siguiente escena salía un hombre 
que llevaba un rifle colgado a la espalda y la camisa abierta, dejando 
al descubierto su torso peludo. Tenía un cigarrillo entre los labios, 
y unas volutas de humo subían ondulantes desde la punta; también 
echaba humo, de vez en cuando, por la nariz. ¡Dios mío, qué imagen! 
Un oso pardo salió de un grupo de árboles y se dirigió hacia el hom- 
bre. En la iglesia sonaron los chillidos de algunas mujeres, y se oyó 
cómo alguien amartillaba una pistola. La silueta de alguien irrumpió 
de nuevo en medio del rayo de luz. Era otra vez Sima Ku, revólver en 
mano. Tenía la intención de dispararle al oso, pero su imagen en la 
pantalla había desaparecido. 

— Siéntate, maldito idiota! —le gritó Babbitt—. ¡Siéntate! ¡Es 
una película! 

Sima Ku volvió a sentarse, pero para entonces el oso ya estaba 
muerto, tirado en el suelo, en la pantalla, y un torrente de sangre 
verde brotaba de su pecho. El cazador estaba sentado junto a él cars 
gando de nuevo su arma. 

—¡Hijo de perra! —gritó Sima Ku—. ¡Qué buen tirador! 

El hombre de la pantalla levantó la mirada, murmuró algo que 
yo no pude comprender y puso una sonrisa autocomplaciente. Tras 
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volver a echarse el rifle a la espalda, se metió dos dedos en la boca 
y soltó un silbido agudo, que reverberó en la iglesia. Un carro tirado 
por un caballo llegó por la ribera del río. El caballo tenía un aspecto 
orgulloso y desafiante, pero de un modo un tanto estúpido. Su arnés 
me resultaba familiar, como si lo hubiera visto en alguna parte. Una 
mujer se levantó en el carro, detrás de la vara; su larga cabellera se 
agitaba al viento, de una forma que yo no podía distinguir de qué co- 
lor era. Tenía una cara grande, una frente prominente, unos ojos be- 
llísimos y unas pestañas rizadas tan negras y agudas como los bigotes 
de un gato. Su boca era enorme, con unos labios negros y brillantes. 
A mí me daba la sensación de que no tenía ninguna moral. Sus pe- 
chos rebotaban y bailaban como si estuvieran enloquecidos, como un 
par de conejos cogidos por el rabo. Eran mucho más grandes y más 
redondeados que ningunos de los de la familia Shangguan. Condujo 
el carro directamente hacia mí, al galope. El corazón me latía con 
fuerza, me temblaban los labios y me sudaban las manos. Me puse en 
pie de un salto, pero una poderosa mano se apoyó en mi cabeza y me 
empujó hasta dejarme de nuevo sentado en el banco. Me di la vuelta 
para mirar. El hombre tenía la boca completamente abierta. No lo 
reconocí. El espacio que había detrás de él estaba atestado de gente; 
hasta había gente bloqueando la entrada. Otros parecían estar colga- 
dos del marco de la puerta. Fuera, en la calle, la multitud clamaba por 
conseguir entrar. 

La mujer tiró de las riendas, el caballo se detuvo y ella bajó del 
carro de un salto. Se levantó el dobladillo de la falda, dejando al des- 
cubierto sus piernas de un color blanco lechoso, y le gritó al hombre, 
por lo que yo entendí. Después salió corriendo, sin dejar de gritar. 
Desde luego, le estaba gritando a él. Olvidándose del oso muerto, él 
se quitó el rifle de la espalda, lo tiró al suelo y salió corriendo detrás 
de la mujer. Vimos el rostro de ella, sus ojos, su boca, sus dientes 
blancos, sus pechos bamboleantes. Y después el rostro del hombre, 
sus cejas pobladas, sus ojos de halcón, su barba lustrosa y una cicatriz 
brillante que tenía entre la ceja y la sien. Y de vuelta al rostro de la 
mujer. Y después otra vez al del hombre. Los pies de la mujer cuando 
se quitaba los zapatos. Los torpes pies del hombre. La mujer corrió 
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a los brazos del hombre. Sus pechos quedaron aplastados. Atacó la 
cara del hombre con su enorme boca. La boca de él se posó sobre 
la de ella. Después, tu boca está fuera, la mía está dentro. Dos bo- 
cas emparejadas. Suspiros y gemidos, todos de la mujer. Después los 
brazos, echados sobre un cuello o envolviendo una cintura. Las ma- 
nos empezaron a moverse, sobre mi cuerpo, sobre el tuyo, hasta que 
finalmente los dos cayeron sobre el alfombrado césped y empezaron 
a retorcerse y a dar vueltas; en un momento determinado, el hombre 
estaba arriba, y al instante siguiente era ella la que estaba encima de 
él. Fueron girando por el suelo, dando más y más vueltas, recorriendo 
una cierta distancia, y después se detuvieron. La mano peluda del 
hombre se deslizó por debajo del vestido de la mujer y le cogió uno 
de sus redondeados pechos. Mi pobre corazón estaba a punto de des- 
garrarse, y unas lágrimas calientes me brotaron de los ojos. 

El rayo de luz se apagó y la pantalla quedó toda oscura. Pop, 
alguien encendió una lámpara que había junto a la máquina demo- 
níaca. A mi alrededor, la gente jadeaba y suspiraba. El lugar estaba 
atestado, incluyendo a unos cuantos mocosos que estaban sentados 
en una mesa, enfrente de mí. Desde donde estaba, junto a la má- 
quina, Babbitt parecía un mago celestial a la luz de la lámpara. Las 
ruedecillas de la máquina seguían girando sin parar. Al final, con el 
ruido de una pequeña explosión, se detuvieron. 

Sima Ku se puso de pie de un salto. 

—;Maldita sea mi estampa! —dijo, soltando una sincera car- 
cajada—. ¡No pares ahora, ponlo otra vez! 
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Cuatro noches después, la pro- 
yección de la película se trasladó 
a la espaciosa era del recinto de 
la familia Sima, donde el Batallón de Sima —oficiales y soldados— y 
los familiares de los comandantes se sentaron en asientos de honor, 
los notables de la aldea y del concejo se sentaron unas filas más atrás 
y los ciudadanos ordinarios se quedaron de pie donde pudieron en- 
contrar un hueco. La gran sábana blanca se colgó enfrente de un 
estanque cubierto de lotos, detrás del cual se situaron, sentados o de 
pie, los ancianos, los tullidos y los enfermos, disfrutando de la pelícu- 
la desde atrás, además de poder contemplar a la gente que la miraba 
desde delante. 
Ese día entró en los anales del Concejo de Gaomi del Noreste 
y, ahora que lo pienso, me doy cuenta de que ese día nada fue nor- 
mal. Hacía un calor tremendo a mediodía, el sol estaba negro, el 
río traía peces con el vientre hacia arriba y caían pájaros del cielo. 
Un soldado joven y lleno de vitalidad fue derribado por el cólera 
mientras cavaba en el suelo para colocar los postes que sujetarían la 
pantalla, y cuando se estaba retorciendo por el suelo sufriendo unos 
dolores mortales, un líquido verde comenzó a salirle por la boca; eso 
no era normal. Docenas de serpientes de color violeta con manchas 
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amarillas se arrastraban, en fila, por las calles de la aldea; eso no 
era normal. Las grullas blancas de los pantanos se posaron sobre 
los árboles que había en la entrada de la aldea; había bandadas de 
ellas, y con su peso hacían que se resquebrajaran las ramas, y sus plu- 
mas blancas cubrían los árboles. Agitaban las alas, estiraban el cuello 
como si fueran serpientes, tenían las patas rígidas; eso no era normal. 
Zhang el Valiente, que había recibido su apodo porque era el hombre 
más fuerte de la aldea, lanzó una docena de piedras de molino de la 
era al estanque; eso no era normal. A media tarde apareció un grupo 
de forasteros que estaban de viaje. Se sentaron a la orilla del Río de 
los Dragones a comerse unas tortitas finas como papel y a mascar 
unos rábanos. Cuando les preguntaron de dónde venían, dijeron que 
de Anyang, y cuando les preguntaron por qué, dijeron que para ver las 
películas. Cuando les preguntaron cómo se habían enterado de que 
aquí se estaban proyectando películas, dijeron que las buenas noticias 
viajan más rápido que el viento; eso no era normal. Madre, de modo 
muy poco habitual en ella, contó un chiste sobre un yerno estúpi- 
do, y eso tampoco era normal. Cuando se estaba poniendo el sol, el 
cielo se puso radiante, con un estallido de colores que se modificaban 
sin parar; eso tampoco era normal. Las aguas del Río de los Drago- 
nes corrían de color rojo sangre, y eso tampoco era normal. Cuando 
comenzó a caer la noche, los mosquitos formaron unos enjambres 
que flotaban sobre la era como nubes negras, cosa que no era normal. 
Sobre la superficie del estanque, unos lotos que habían florecido bas- 
tante tardíamente parecían seres celestiales bajo el atardecer rojizo, y 
eso no era normal. La leche de mi cabra tenía un desagradable olor a 
sangre, y eso, la verdad, no era normal. 

Después de tomar mi ración vespertina de leche, corrí como el 
viento a la era con Sima Liang, atraídos por la película de una forma 
irresistible, corriendo en dirección a la puesta de sol. Nos fijamos en 
las mujeres que llevaban bancos mientras arrastraban a sus niños y en 
los ancianos con bastones, puesto que eran los únicos a los que podía- 
mos superar. Xu Xiarver, un hombre ciego que tenía una voz ronca y 
cautivadora y que sobrevivía cantando a cambio de unas monedas, iba 
delante de nosotros, caminando bastante rápido y abriéndose camino 
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golpeando el suelo con el bastón. La propietaria de la tienda de aceite 
de cocina, una mujer entrada en años que sólo tenía un pecho y a la 
que se conocía como Vieja Jin, le preguntó: 

—¿Por qué tienes tanta prisa, ciego? 

—Soy ciego —dijo él—. ¿Tú también eres ciega? 

Un anciano llamado Cara Blanca Du, un pescador que llevaba 
la típica capa impermeable de los de su oficio y un taburete hecho 
con juncos entrelazados, le preguntó: 

—¿Cómo piensas ver una película, ciego? 

—Cara Blanca —le contestó el ciego enfadado—, para mí eres 
una mierda blanca. ¿Cómo te atreves a decir que soy ciego? Cierro los 
ojos para poder ver más allá de los asuntos mundanos. 

Hizo girar su bastón por encima de su cabeza hasta que el aire 
comenzó a silbar, y estuvo a punto de impactar en una de las piernas, 
semejantes a las de una garza, de Cara Blanca Du. Du dio un paso 
hacia el ciego y estaba a punto de golpearlo con su taburete de jun- 
cos cuando fue detenido, justo a tiempo, por Semicírculo Fang, que 
tenía ese nombre porque un oso le había devorado media cara una 
vez, cuando se hallaba en lo alto de la Montaña Changbai cogiendo 
ginseng. 

—Viejo Du —le dijo—, ¿qué pensará la gente si te pones a 
pelear con un ciego? Todos vivimos en la misma ciudad. Ganamos 
algunas discusiones y perdemos otras, pero siempre se trata de que 
alguien golpea su cuenco contra el plato de otro. Así son las cosas. 
Ahí arriba, en la Montaña Changbai, no es fácil encontrarse con un 
vecino de la aldea, así que aquí uno se siente como si estuviera en 
familia. 

Todo tipo de gente se había congregado en la era de la familia 
Sima. Imaginaos, todas esas familias cenando, sentadas a la mesa, ha- 
blando sobre los logros de Sima Ku mientras las mujeres más cotillas 
cotilleaban sobre las chicas de la familia Shangguan. Nos sentíamos 
ligeros como plumas, nuestras almas volaban por el aire y lo único 
que queríamos era que estuvieran poniendo películas para siempre. 

Sima Liang y yo habíamos reservado unos asientos justo delan- 
te de la máquina de Babbitt. Poco después de que nos sentáramos, 
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y antes de que los diversos colores del cielo hubieran terminado de 
arder en el cielo del poniente, un olor rancio y salado llegó hasta 
nosotros traído por las brisas nocturnas. Justo enfrente de nosotros, 
en el suelo, había un círculo vacío dibujado con cal viva. Han Guo 
Sordo, un aldeano que renqueaba, estaba ocupado echando a la gen- 
te que se metía en el círculo con una rama de árbol de parasol. Su 
aliento apestaba a alcohol y tenía trozos de puerro entre los dientes. 
Observándolo todo con sus ojos de mantis religiosa, sacudió sin nin- 
guna compasión su rama de parasol y golpeó una flor de seda roja 
que tenía en la cabeza la pequeña hermana bizca de alguien llamado 
Cara de Sueño, haciéndola caer al suelo. Pequeña Bizca había tenido 
relaciones con los jefes de todas las unidades militares que se habían 
instalado en la aldea. En ese momento, llevaba una camiseta interior 
de satén que le había regalado Wang Baihe, el jefe de cuartel del 
Batallón de Sima. Su aliento a humo también era cosa del jefe de 
cuartel Wang. Maldiciendo, se agachó a recoger la flor, y aprovechó 
para hacerse también con un puñado de tierra, que le lanzó a Han 
Guo Sordo a los ojos. La tierra cegó a Han Guo, que tiró al suelo su 
rama de parasol y escupió con furia un montón de barro mientras se 
frotaba los ojos y la insultaba: 

—¡Que te jodan, pequeña puta bizca! ¡Que jodan a la hija de tu 
madre! 

El bocazas de Zhao Seis, que vendía rollitos hechos al vapor, le 
dijo con voz suave: 

—Han Guo Sordo, ¿por qué das tantos rodeos? ¿Por qué no te 
limitas a decir que jodan a esa pequeña perra bizca? 

Justo había acabado de pronunciar esas palabras cuando un pe- 
queño taburete de madera de ciprés le golpeó el hombro. 

—¡Ay! —exclamó, dándose la vuelta. 

Quien lo había atacado era el hermano de la chica bizca, Cara 
de Sueño, un hombre delgado y con aspecto de estar exhausto que 
se peinaba con raya al medio, como si tuviera una cicatriz, con un 
mechón cayendo a cada lado. Iba vestido con una polvorienta camisa 
de seda gris, y estaba temblando. Tenía el pelo grasiento y parpa- 
deaba sin cesar. Sima Liang me contó en secreto que la chica bizca 
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y su hermano tenían una historia. ¿Dónde habría oído ese jugoso 
cotilleo? 

—Pequeño tío —me informó—, mi padre dice que mañana van 
a fusilar al jefe de cuartel Wang. 

—¿Y qué me dices de Cara de Sueño? ¿También lo van a fusilar 
a él? —le pregunté, conteniendo la respiración. 

Cara de Sueño una vez me había llamado bastardo, por lo que 
no sentía ninguna simpatía por él. 

—Iré a hablar con mi padre —dijo Sima Liang—, y conseguiré 
que también fusilen a ese pequeño incestuoso. 

—Muy bien —asentí, dando rienda suelta a mi odio—. ¡Que 
fusilen a ese pequeño incestuoso! 

Han Guo Sordo, con lágrimas en los ojos —que ahora le re- 
sultaban casi inútiles—, agitaba los brazos en el aire. Zhao Seis le 
quitó el taburete de las manos a Cara de Sueño antes de que pudiera 
golpearlo otra vez y lo tiró por el aire. 

—¡Que jodan a tu hermana! —le dijo directamente. 

Cara de Sueño, con las manos convertidas en garras, cogió a 
Zhao Seis por la garganta. Zhao Seis cogió a Cara de Sueño por 
el pelo, y los dos fueron luchando hasta el círculo vacío, que estaba 
reservado para los miembros del batallón de Sima. Estaban fuerte- 
mente aferrados. La chica bizca se unió a la batalla para ayudar a su 
hermano, pero la mayor parte de los puñetazos que dio acabaron en 
la espalda de él. Al final, en un rapto de inspiración, se deslizó por 
alrededor de Zhao Seis hasta quedar a su espalda, como un murcié- 
lago, buscó entre sus piernas y le agarró con fuerza las pelotas, un 
movimiento que mereció un rugido de aprobación de Cometa Guan, 
un experto en artes marciales. «¡Eso es, una captura de melocotón 
inferior perfecta!». Con un alarido de dolor, Zhao Seis soltó a su 
oponente y se dobló como una gamba cocida. Su cuerpo empezó a 
temblar, su rostro adquirió las tonalidades del oro en la cortina opaca 
de la noche. La chica bizca apretó con todas sus fuerzas. «¿No he oído 
la palabra joder? —susurró—. ¡Vamos, estoy esperando!». Zhao Seis 
cayó al suelo y ahí quedó tumbado, moviéndose espasmódicamente. 
Mientras tanto, Han Guo Sordo, con la cara bañada por las lágrimas, 
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recogió su rama de árbol de parasol y, como la imagen del demonio 
que encabeza las procesiones en los entierros, empezó a sacudirla en 
todas las direcciones, sin preocuparse por quién podía recibir el golpe 
—alguien importante o un cualquiera—, impactando contra todo lo 
que se le pusiera al alcance. Su rama silbaba por el aire, mientras las 
mujeres chillaban y los niños lloriqueaban. Los que estaban en los 
límites externos de la multitud empujaban para acercarse a contem- 
plar el divertido espectáculo y los que corrían peligro de ser alcan- 
zados intentaban ponerse a salvo alejándose en dirección contraria. 
Los gritos barrían la zona como una ola cuando sube la marea, y los 
montones de gente chocaban, tropezándose y empujándose de un 
lado para el otro. Yo vi cómo la rama golpeó a la chica bizca en plena 
espalda, y la envió a trompicones contra la masa, donde se encontró 
con las manos de los espíritus vengativos, unidas a las de los que no 
tenían mayor intención que aprovechar para palpar algo. Entonces se 
escucharon sus aullidos de protesta. 

¡Bang! Un disparo. Sima Ku. Con una capa negra echada sobre 
los hombros, y rodeado por sus guardaespaldas, se acercó a la multi- 
tud muy enfadado junto a Babbitt, Zhaodi y Niandi. 

—;¡Dejadlo ya! —gritó uno de los soldados—. Si no, no habrá 
película. 

Poco a poco, la multitud se fue tranquilizando. Sima Ku y sus 
acompañantes ocuparon sus asientos. Para entonces, el cielo se ha- 
bía teñido de violeta y la oscuridad era casi total. Una delgada luna 
creciente dejaba caer una luz mágica desde la esquina sudoeste del 
cielo. Atrapada en su hechizo, una estrella solitaria brillaba y parpa- 
deaba. 

La compañía de caballos, la compañía de mulas y los soldados 
comunes ya se habían presentado. Habían formado dos columnas y 
llevaban las armas montadas en los brazos o colgadas de la espalda, 
y no dejaban de mirar a la multitud de mujeres que los rodeaba. Un 
grupo de perros ansiosos se metió en la zona. Las nubes engulleron a 
la luna y la oscuridad se instaló sobre la tierra. Los insectos que había 
posados sobre los árboles comenzaron su melancólica cantinela por 
encima del ruidoso fluir del río. 
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—Encended el generador —ordenó Sima Ku desde donde es- 
taba sentado, un poco a mi izquierda. Se encendió un cigarrillo con 
su mechero y después apagó la llama con un elegante movimiento 
de mano. 

El generador se había instalado en las ruinas de la casa de la 
mujer musulmana. Las imágenes negras parpadeaban y una linterna 
emitió un haz de luz. Por fin, la máquina revivió con un gran ruido; 
el sonido pasaba alternativamente de agudo a grave, pero muy pron- 
to se equilibró. Se encendió una lámpara que había justo detrás de 
nuestras cabezas. «¡Ao! ¡Ao!», gritó la multitud, muy excitada. Yo me 
fijé en que la gente que había delante se dio la vuelta para mirar a la 
lámpara, que hacía que en sus ojos centelleara una luz verde. 

Fue como la repetición de la primera noche: la luz buscó la pan- 
talla, iluminando las polillas y los saltamontes que pasaban por de- 
lante del rayo y proyectando sus enormes y ágiles cuerpos sobre la tela 
blanca. Los soldados y los civiles soltaban exclamaciones de asombro. 
De todos modos, había muchas más cosas que eran diferentes de la 
primera noche. Para empezar, Sima Ku no se puso en pie de un salto, 
y por lo tanto el haz de luz no pasó a través de sus orejas. La oscuridad 
de los alrededores era más profunda, cosa que magnificaba la inten- 
sidad de la luz. Era una noche húmeda, y la brisa acuosa de los cam- 
pos cercanos soplaba hacia nosotros. El viento silbaba suavemente a 
través de los árboles. Los graznidos de los pájaros llegaban desde el 
cielo, justo sobre nuestras cabezas. Oíamos a los peces atravesando la 
superficie del río y los relinchos de las mulas atadas en la ribera; estos 
animales habían traído a los visitantes de muy lejos. El ruido de los 
perros llegaba desde lo más profundo de la aldea. Unos rayos de luz 
verde brillaban en la parte inferior del cielo, hacia el Sudoeste, y des- 
pués se oía el rugir de los truenos. Un tren cargado con armas de 
artillería aceleró en la Línea Jiaoji; el sonido rítmico que hacían las 
inmensas ruedas metálicas al pasar sobre los raíles de acero era mara- 
villosamente compatible con los constantes clics que hacía el proyec- 
tor. Otra cosa que diferenciaba significativamente aquella noche era 
mi falta de interés por la película que se veía en la pantalla. Esa tarde, 
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—Pequeño Tío, mi padre se ha traído una película nueva de 
Qingdao. Está llena de imágenes de mujeres bañándose desnudas. 

—+Estás mintiendo —le había dicho yo. 

—De verdad. Pequeño Du me dijo que el jefe de los soldados 
comunes fue a buscarla en una motocicleta y está a punto de lle- 
gar. —Pero al final acabamos viendo la misma película de siempre 
y, puesto que Sima Liang me había mentido, le di un pellizco en la 
pierna—. No te he mentido. A lo mejor ponen primero ésta y des- 
pués la nueva. Esperemos. 

Lo que pasaba después de que muriera el oso me resultaba ya 
muy trillado, así como la escena en la que el cazador y la mujer ro- 
daban juntos por el suelo. Me bastaba con cerrar los ojos para verla 
por completo, así que me podía permitir fijarme en el resto de la 
gente, cotillear por aquí y por allá, intentando ver lo que pasaba a mi 
alrededor. 

Zhaodi, que todavía se encontraba débil después del parto, es- 
taba sentada en un sillón lacado en rojo que le habían traído espe- 
cialmente para ella. Llevaba un abrigo de lana verde echado sobre 
los hombros. A su izquierda estaba el Comandante Sima, también 
sentado en un sillón, sobre cuya espalda descansaba su capa. Niandi 
estaba sentada a su izquierda, en una frágil silla de mimbre. Llevaba 
un vestido blanco, no el de cola sino otro, muy ajustado, de cuello 
alto. Al principio todos se sentaron muy rectos, con el cuello rígi- 
do y estirado, aunque de vez en cuando la cabeza del Comandante 
Sima se inclinaba ligeramente hacia la derecha, para susurrarle algo 
al oído a Niandi. Cuando el cazador se estaba fumando su cigarrillo, 
a Zhaodi ya se le había cansado el cuello y le dolía la cadera. Se fue 
deslizando poco a poco por la silla hasta que la cabeza le quedó apo- 
yada en el respaldo. Lo único que yo podía percibir era el brillo de los 
adornos que tenía en el pelo y un débil aroma a alcanfor procedente 
de su vestido; también oía con claridad el sonido de su respiración 
irregular. Cuando la mujer de los enormes pechos bajó de la carreta 
de un salto y salió corriendo, Sima Ku se movió y vi que Zhaodi 
estaba a punto de quedarse dormida. Niandi, por el contrario, seguía 
sentada en una posición muy recta. El brazo izquierdo de Sima Ku 
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comenzó a moverse muy lentamente, una sombra oscura y borrosa 
como la cola de un perro. Su mano, yo lo vi, su mano se apoyó sobre la 
pierna de Niandi. Ella se quedó tal como estaba, sin moverse, como 
si la pierna que Sima Ku estaba tocando no fuera la suya. Esa imagen 
me desagradó; no me hizo sentir enfado exactamente, y tampoco 
exactamente miedo. Tenía la garganta seca, y me pareció que estaba 
a punto de toser. Un relámpago de color verde, retorcido como la 
rama de un árbol viejo, partió en dos una nube gris que se cernía 
sobre el pantano semejante al algodón raído. La mano de Sima Ku 
se desplazaba de atrás hacia adelante, velozmente. Tosió como una 
cabra pequeña y después se movió en su asiento, dándose la vuelta 
para mirar hacia donde estaba el proyector. Yo me giré y también lo 
miré. Babbitt miraba con expresión estúpida un pequeño agujero por 
el que salía el haz de luz. 

El hombre y la mujer que había en la pantalla estaban abraza- 
dos y besándose. Los hombres de Sima Ku respiraban pesadamente. 
Sima Ku introdujo la mano con fuerza entre las piernas de Niandi. 
Lentamente, ella levantó su mano izquierda, muy lentamente, hasta 
que llegó detrás de su cabeza, como si se estuviera acariciando el pelo. 
Pero no se estaba acariciando el pelo sino quitándose una horquilla. 
Después, la mano empezó a descender. Ella siguió ahí sentada, tan 
recta y formal como siempre, aparentemente absorta en la película. 
El hombro de Sima Ku dio un respingo. Él contuvo el aliento, y len 
tamente retiró la mano izquierda. Entonces volvió a toser como una 
cabra pequeña, una tos que sonaba vacía. 

Soltando un suspiro, me giré para seguir mirando la pantalla 
pero sólo vi unas imágenes borrosas. Me sudaban las palmas de las 
manos con un sudor frío. ¿Debería contarle a Madre el secreto que ha- 
bía descubierto enla oscuridad? No,no podía contárselo. Nole había re- 
velado el secreto del día anterior, pero de todos modos ella se había 
dado cuenta. 

Los relámpagos de color verde eran como acero fundido que 
iluminaba la colina de arena que ocupaban los hombres de Hombre- 
-pájaro Han, con todos sus árboles y sus cabañas y sus muros de barro. 
Eran como dedos líquidos y ondulantes que acariciaban los árboles 


393 


oscuros y las casas marrones. Los truenos sonaban como vibrantes 
sábanas de metal cubiertas de óxido. El hombre y la mujer rodaban 
abrazados en la ribera cubierta de césped, y eso me recordó lo que 
había visto la noche anterior. 

La noche anterior, Sima Ku les había dicho a Madre y a Se- 
gunda Hermana que fueran a la iglesia a ver la película. Durante la 
escena en la que los protagonistas rodaban por el césped, Sima Ku 
se había levantado en silencio y se había marchado, y yo lo había se- 
guido. Él había saltado el muro de un modo más acorde a un ladrón 
que a un comandante militar; seguro que, en algún momento de su 
vida, había sido ladrón. Había saltado el pequeño muro que daba al 
Sur y entrado en nuestro patio, siguiendo el mismo camino que ha- 
bía tomado mi tercer cuñado, Sol Callado. También el hada-pájaro 
había transitado a menudo por aquel camino. Yo no había tenido que 
saltar el muro, ya que conocía otra vía de entrada. Madre había echa- 
do el cerrojo a la puerta y había escondido la llave entre dos ladri- 
llos cercanos. Yo era capaz de encontrarla con los ojos cerrados, pero 
tampoco me hizo falta, puesto que en la parte inferior de la puerta 
había un hueco para los perros que llevaba ahí desde los tiempos de 
Shangguan Lú. Los perros ya no estaban, pero el agujero permanecía. 
Yo era suficientemente pequeño como para deslizarme a través de él, 
y también lo eran Sima Liang y Sha Zaohua. Ahora estaba del lado 
de dentro, en una pequeña habitación que servía de pasillo y que 
conducía a la zona oeste del recinto. Dos pasos más y ya me encon- 
traba frente a la puerta que daba al ala oeste. Ahí todo estaba donde 
siempre había estado: la piedra del molino, alfalfa para alimentar a las 
mulas y la esterilla de paja de Laidi. Era ahí, en esa esterilla de paja, 
donde ella había perdido la compostura y se había vuelto loca. Para 
evitar que irrumpiera en la boda de Babbitt, Sima Ku la había atado 
de la muñeca al marco de la ventana y la había dejado ahí tres días. 
Yo suponía que quería liberar a Primera Hermana y ayudarla a abrir 
los ojos. ¿Qué fue lo que sucedió entonces? 

La silueta de Sima Ku parecía más grande que nunca a la débil 
luz de las estrellas. No pudo verme, cuando logró entrar, porque yo 
me había escondido en un rincón. Oí un golpe poco después de que 
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entrara en la habitación; se había tropezado con un cubo de metal 
que habíamos puesto ahí para que Laidi hiciera sus necesidades. Ella 
soltó una risita en la oscuridad. Una minúscula llama iluminó la ha- 
bitación, y ahí estaba Laidi, tumbada en su esterilla de paja, con el 
pelo todo revuelto a su alrededor y los dientes blancos como la nieve. 
Su túnica negra no la cubría del todo. ¿Daba miedo? No era nada 
más ni nada menos que un demonio. Sima Ku estiró la mano y le 
tocó la cara, pero ella no se asustó. La luz del mechero se apagó. Las 
cabras, en su establo, dieron unas patadas en el suelo. Sima Ku se rió 
y dijo: 

—Somos cuñado y cuñada, y eso no tiene nada de malo, así que 
¿por qué no lo intentamos? Me pareció que a ti realmente te apetecía. 
Bueno, aquí estoy... 

Laidi chilló, haciendo un extraño sonido que atravesó el techo. 

—No es poca cosa lo que has dicho hoy: deseo, sufrimiento... 
Tú eres una ola y yo soy un barco. Tú eres una gotera y yo soy la lluvia. 
Soy tu salvador. 

Los dos empezaron a girar juntos como si se hubieran sumer- 
gido en agua, como si estuvieran en un pozo lleno de anguilas. Los 
chillidos de Laidi eran más agudos y penetrantes que lo que nunca 
habían sido los del hada-pájaro. Sin hacer ni un ruido, me deslicé de 
nuevo a través del agujero para los perros y salí otra vez a la calle, con 
el cuerpo pegajoso, cubierto de sudor frío. 

La película estaba a punto de terminar cuando Sima Ku volvió a 
entrar en la iglesia silenciosamente. Al ver que se trataba del coman- 
dante, la gente se apartó para que él pudiera pasar hasta su asiento. 
Cuando pasó a mi lado, me acarició la cabeza, y yo detecté el olor 
de los pechos de Laidi en su mano. Una vez en su asiento, le susurró 
algo a Segunda Hermana, y ella pareció contestarle con una risa. 
Las luces se encendieron pillando al público de improviso, y todo el 
mundo se quedó descolocado, como si no supiera dónde estaba. Sima 
Ku se levantó y exclamó: 

—Mañana por la noche, la proyección de la película será en la 
era. Vuestro comandante quiere mejorar esta región a través de la 
introducción de la cultura occidental. 
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Eso hizo que la gente volviera a la realidad, y el subsiguiente 
clamor tapó por completo el sonido del proyector. Más tarde, cuando 
todos los invitados ya se habían ido, Sima Ku le dijo a Madre: 

—Bueno, señora, ¿qué le ha parecido? Valía la pena venir a ver- 
lo, ¿verdad? Ahora lo que voy a hacer es construir un cine para todo 
Gaomi del Noreste. Este tipo, Babbitt, puede hacer casi cualquier 
cosa, y usted debería agradecerme que se lo haya conseguido como 
yerno. 

—Ya es suficiente —dijo Segunda Hermana—. Llevemos a 
Madre a casa. 

—No puedes dejar de mover la cola —le dijo Madre—. El or- 
gullo no trae nada bueno. Me recuerdas a los perros cuando están 
comiendo mierda en medio del gentío. 

De un modo o de otro, Madre descubrió lo que había pasado esa 
noche con Laidi. A la mañana siguiente, Sima Ku y Segunda Her- 
mana vinieron a traer la ración de grano y cuando estaban a punto de 
marcharse, Madre dijo: 

—Quiero hablar con mi yerno de un asunto. 

—Sea lo que sea —le dijo Segunda Hermana—, puedes hablar 
delante de mí. 

—A delante —insistió Madre, haciendo que Sima Ku pasara a la 
habitación de al lado—. ¿Qué es lo que planeas hacer con ella? —le 
preguntó Madre. 

—¿Con quién? 

—¡No te hagas el tonto conmigo! —le dijo Madre. 

—No me estoy haciendo el tonto —dijo él. 

—Elige el camino que quieras tomar —dijo Madre. 

—¿De qué caminos me está hablando? —preguntó Sima Ku. 

—Te lo voy a explicar —dijo ella—. El primer camino es casarte 
con ella, tomarla como primera esposa, como segunda esposa o como 
una de dos esposas de la misma categoría. Puedes negociar eso con 
mi segunda hija. El segundo camino es matarla. 

Sima Ku se frotó los lados de sus pantalones con las dos manos, 


aunque en un estado mental muy diferente de la última vez que había 
hecho tal cosa. 
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—Te doy tres días para que tomes una decisión. Ahora ya pue- 
des irte. 


Sexta Hermana estaba ahí sentada sin moverse, como si nada 
hubiera pasado. Escuché toser a Sima Ku; hizo un ruido que me so- 
bresaltó y me entristeció al mismo tiempo. En la pantalla, el hombre 
y la mujer estaban acostados, muy juntos, bajo un árbol. La cabeza 
de la mujer estaba apoyada sobre el pecho del hombre. Ella estaba 
contemplando el fruto del árbol mientras él mascaba una brizna de 
hierba, sumido en sus pensamientos. La mujer se incorporó hasta 
quedar sentada y se volvió para mirarlo, con la mitad superior de sus 
pechos bulbosos expuesta por encima del vestido. Su escote parecía 
violeta, como el refugio de una anguila en las zonas menos profun- 
das del río. Ésa era la cuarta vez que yo contemplaba ese refugio, y 
deseaba deslizarme dentro de él. Entonces, ella se movió ligeramente 
y el hueco desapareció. Le dio un empujón al hombre y le dijo algo, 
malhumorada, pero él siguió con los ojos cerrados y mascando la 
brizna de hierba. Poco después, ella le dio una bofetada y rompió a 
llorar. El ruido que hacía cuando lloraba no era muy diferente del que 
hacían las mujeres chinas. El hombre abrió los ojos y le escupió el 
jugoso tallo de hierba a la cara. Una fuerte ráfaga de viento hizo que 
el árbol de la pantalla se agitara, haciendo que sus frutos se chocaran 
unos contra otros. El sonido de las hojas al moverse llegaba suave- 
mente desde la orilla del río, y yo no sabía si el viento de la pantalla 
hacia que se movieran las hojas junto al río o si el viento que venía 
del río hacía que se movieran las hojas en la pantalla. Otro relámpago 
envió un rayo de luz de color verde que atravesó el cielo, seguido por 
el sonido de un trueno. El viento iba en aumento, y los espectadores 
comenzaron a moverse, nerviosos e impacientes, en sus asientos. Un 
enjambre de gotas pasó a través del haz de luz. 

—Está lloviendo —gritó alguien, justo en el momento en que 
el hombre avanzaba hacia la carreta, llevando a la mujer descalza en 
brazos, con el vestido rasgado colgando de su cuerpo. 

Sima Ku se levantó súbitamente. 
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—;¡Apágalo! ¡Eso es todo! —dijo—. El agua va a estropear el 
proyector. 

Estaba de pie bloqueando el haz de luz, cosa que generó rugidos 
de desaprobación entre la multitud, por lo que se volvió a sentar. El 
agua caía a chorros sobre la pantalla. El hombre y la mujer saltaron 
al río. Otro relámpago serpenteó por el cielo. Su crujido se man- 
tuvo en el aire durante un montón de tiempo y oscureció el rayo 
de luz que salía del proyector. Una docena de objetos negros, más 
o menos, llegaron volando. Daba la impresión de que el relámpago 
hubiera desatado una lluvia de cagadas. En algún lugar entre las fi- 
las de soldados del Batallón de Sima hubo una violenta explosión. 
Una detonación atronadora, con estallidos de luces verdes y amarillas, 
todo acompañado por el penetrante olor de la pólvora, más o menos 
al mismo tiempo. Yo acabé sentado encima del vientre de alguien 
y sentí algo caliente y húmedo en la cabeza. Me toqué la cara con 
la mano; la tenía toda pegajosa. El aire estaba espeso por el hedor 
de la sangre. La gente, presa del pánico y enceguecida, no dejaba de 
gritar. El haz de luz iluminó espaldas curvadas, cabezas ensangren- 
tadas, rostros aterrorizados. El hombre y la mujer que se divertían en 
el río americano habían quedado reducidos a pedazos. Relámpagos. 
Truenos. Sangre verde. Trozos de carne humana volando por el aire. 
Una película americana. Una granada de mano. Llamas doradas ser- 
penteando desde el cañón de una pistola. Que no cunda el pánico, 
hermanos. Otra serie de explosiones. ¡Madre! ¡Hijo! Un brazo reba- 
nado vivo. Unos intestinos enrollados en una pierna. Gotas de lluvia 
más grandes que monedas de plata. Una luz que hacía daño a los ojos. 
Una noche llena de misterios. «¡Al suelo boca abajo, aldeanos, y todos 
quietos! ¡Oficiales y soldados del Batallón de Sima, todos quietos! 
¡Soltad las armas si queréis vivir! ¡Soltadlas o moriréis!». Las órdenes 
llegaban de todas partes, y caían sobre nosotros... 
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Antes de que se extinguiera la 

onda expansiva cayó sobre no- 

sotros una cantidad de antor- 
chas encendidas que parecía infinita. Los soldados del Decimosexto 
Regimiento independiente de Lu Liren se abrieron paso amenaza- 
doramente hacia nosotros, con sus negros impermeables echados 
sobre los hombros y sus rifles con las bayonetas montadas, gritan- 
do al unísono. Los que transportaban las antorchas eran civiles que 
llevaban unos pañuelos blancos atados a la cabeza, en su mayor parte 
mujeres con el pelo cortado a lo paje. Levantaban las brillantes antor- 
chas, hechas con viejos trozos de prendas de algodón empapados de 
keroseno, todo lo que podían, para que iluminaran a los soldados del 
Decimosexto Regimiento. Un crepitar de disparos surgió del medio 
del Batallón de Sima, y una docena, más o menos, de soldados del 
Decimosexto Regimiento cayó pesadamente al suelo, como sacos de 
grano. Pero los soldados que iban detrás de ellos ocuparon rápida- 
mente su lugar, y una docena de granadas de mano voló por el aire 
hacia nosotros; sus explosiones sonaron como si el cielo se hubiera 
desplomado y la tierra se hubiera rajado. «Mis hombres, nos rendi- 
mos», gritó Sima Ku. Todos lanzaron las armas de cualquier manera 
al suelo iluminado por las abundantes antorchas. 
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Sima Ku sujetaba a Zhaodi entre sus brazos ensangrentados. 

—:Zhaodi! —gritó—. Zhaodi, mi esposa querida, despierta... 

Una mano temblorosa me cogió por el brazo. Levanté la vista 
y, a la luz de las antorchas, vi el rostro pálido de Niandi. Ella tam- 
bién yacía en el suelo, aplastada bajo unos cuantos cuerpos desarti- 
culados. 

—Jintong, Jintong... —Apenas era capaz de hablar—. ¿Estás 
bien? 

Me dolía la nariz y empecé a llorar. 

—Estoy bien, Sexta Hermana —sollocé—. ¿Y tú qué tal? ¿Es- 
tás bien? 

Ella extendió las dos manos hacia mí. 

—Querido hermanito —suplicó—, ayúdame. Cógeme de las 
manos. 

Yo tenía las manos verdes y aceitosas. Ella también. Aferré fuer- 
temente sus manos, como si estuviera apresando barbos vivos, pero 
se me escurrieron. Para entonces, todo el mundo estaba tirado en el 
suelo; nadie se atrevía a levantarse. El rayo de luz seguía impactan- 
do sobre la pantalla blanca, donde la ruptura de la pareja americana 
estaba alcanzando su clímax. La mujer sujetaba un cuchillo sobre la 
figura del hombre, que roncaba. El joven americano, Babbitt, gritaba 
ansiosamente, al lado del proyector: 

—:¡Niandi! ¡Niandi! ¿Dónde estás? 

—Estoy aquí, Babbitt, ayúdame, Babbitt... 

Sexta Hermana extendió una mano en dirección a su Babbitt. 
Respiraba con dificultad, y tenía el rostro cubierto de lágrimas y mocos. 
La silueta alta y ágil de Babbitt comenzó a moverse en busca de Nian- 
di. Tenía problemas para andar, como un caballo atrapado en el fango. 

—¡Quédate donde estás! —bramó alguien, pegando un tiro al 
aire—. ¡No te muevas! 

Babbitt se tiró al suelo como si lo hubiera segado una espada. 

Sima Liang apareció reptando. Un hilillo de sangre pegajosa le 
salía de una oreja herida y le corría por la mejilla y por el cuello hasta 
llegar al pelo. Me levantó y me palpó todo el cuerpo con sus rígidos 
dedos para comprobar cómo estaba. 
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—Estás muy bien, Pequeño Tío —me dijo—. Tus brazos y tus 
piernas están enteros. 

Después se agachó, le quitó a Sexta Hermana los cuerpos que 
tenía encima y la ayudó a ponerse de pie. Su vestido blanco de cuello 
alto estaba todo salpicado de sangre. 

Cuando la lluvia empezaba a calarnos, nos metieron como a 
ganado en un molino que era el edificio más alto de todo el concejo y 
que se solía usar como almacén. Ahora que lo pienso, me doy cuenta 
de que tuvimos un montón de oportunidades de escapar. La fuerte 
lluvia apagó las antorchas que llevaban los civiles del Decimosexto 
Regimiento, y los soldados se iban empujando entre ellos al intentar 
protegerse del helado aguacero que prácticamente los cegaba. Dos 
linternas amarillas eran lo único que iluminaba el camino. Y a pesar 
de todo esto, nadie salió corriendo. Los prisioneros y los guardias su- 
frían igualmente. Cuando nos aproximamos a la deteriorada puerta 
de entrada, los soldados nos empujaron para quitarnos de en medio 
y poder entrar ellos. 

El molino temblaba bajo la tormenta, y cuando un relámpago 
iluminó la zona, vi que el agua entraba formando una cascada a tra- 
vés del tejado de chapa metálica. Una catarata con un brillo cente- 
lleante caía hacia afuera resbalando por el alero de metal, y enviaba 
un torrente de agua grisácea que bajaba por la acequia hasta la calle, 
al otro lado de la puerta del recinto. Sexta Hermana, Sima Liang y 
yo íbamos separados en el duro camino desde la era hasta el molino. 
Justo enfrente de mí había un soldado del Decimosexto Regimiento 
que llevaba una capa impermeable negra. Tenía unos labios demasia- 
do finos como para taparle los dientes amarillos y las encías violáceas. 
Sus ojos grises estaban nublados. Cuando se extinguió un relámpa- 
go, estornudó ruidosamente en la oscuridad; un fuerte olor a tabaco 
barato y a rábano me llegó directamente a la cara, haciéndome unas 
desagradables cosquillas en la nariz. A mi alrededor sonaban mon- 
tones de estornudos. Yo quería localizar a Sexta Hermana y a Sima 
Liang, pero no me atrevía a llamarlos, así que esperé al breve resplan- 
dor del siguiente relámpago para buscarlos, mientras el tremendo 
trueno que sonó después hacía que la tierra temblara y llenaba el aire 
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con un fuerte olor a azufre ardiendo. Distinguí el rostro amarillento y 
raquítico de Cara de Sueño detrás de un pequeño soldado. Parecía un 
gracioso espectro que acabara de salir de su tumba. Su rostro pasó del 
amarillo al violeta, su pelo parecía consistir en dos trozos de fieltro, 
la chaqueta de seda se le había pegado al cuerpo, tenía el cuello com- 
pletamente estirado, su nuez de Adán era tan grande como un huevo 
de gallina y se le podían contar las costillas. Sus ojos eran como los 
fuegos fatuos de un cementerio. 

Justo antes del amanecer, la lluvia bajó en intensidad y el suave 
repiqueteo de un calabobos sustituyó a los golpes del aguacero sobre 
el tejado de chapa metálica. Los relámpagos decrecieron un poco, 
y sus aterradoras luces azules y verdes dieron paso a unas mucho 
más tenues, amarillas y blancas. Los truenos se habían alejado y los 
vientos soplaban desde el Noreste, agitando las láminas de metal del 
tejado y haciendo que el agua que se había estancado ahí arriba se 
colara y formara goteras. El viento, que se nos metía hasta los hue- 
sos y nos los congelaba, hacía que las articulaciones se nos quedaran 
tiesas, por lo que nos apelotonamos todos hasta quedar muy juntos, 
tanto los amigos como los enemigos. Las mujeres y los niños lloraban 
en la oscuridad. Yo sentí que los huevos me temblaban entre las pier- 
nas, provocándome unos dolorosos pinchazos en los intestinos que se 
me extendieron hasta el estómago. Me parecía que tenía las entrañas 
congeladas, como si fueran un trozo de hielo. Si alguien hubiera que- 
rido irse del molino en aquel momento, nadie se lo habría impedido, 
pero ninguno de nosotros lo intentó. 

Un rato más tarde, un grupo de gente se presentó ante la puer- 
ta. Para entonces yo estaba medio inconsciente, apoyado contra la 
espalda de alguien que a su vez se apoyaba contra la mía. Un sonido 
de gente que caminaba a través de agua nos llegó desde más allá de 
la puerta del recinto; después, unos cuantos rayos de luz brillaron 
moviéndose en la oscuridad. Un puñado de hombres, vestidos con 
impermeables, con todo el cuerpo tapado menos el rostro, llegó hasta 
la entrada del molino. 

—Hombres del Decimosexto Regimiento —gritó alguien—, 
salid. Debéis regresar al cuartel general. 
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Los gritos eran bastante ásperos, pero yo me di cuenta de que 
aquella voz era, en circunstancias normales, fuerte y clara, capaz de 
movilizar a la gente. Supe de quién era en cuanto posé los ojos en él. 
El rostro que vi sobre un impermeable y debajo de un sombrero era 
el del comandante y comisario político del batallón de demoliciones, 
Lu Liren. Ya esa primavera me habían llegado rumores de que su 
unidad se había alzado como fuerza independiente, y aquí estaba. 

—Daos prisa —ordenó Lu Liren—. Todas las demás unidades 
han vuelto a sus cuarteles, así que ya es hora de regresar, camaradas, a 
secaros los pies y beber una rica infusión de jengibre. 

Los soldados salieron del molino lo más rápidamente que pu- 
dieron y se colocaron en formación en la calle inundada. Muchos 
hombres que parecían cuadros levantaron unos faroles y empezaron 
a dar órdenes a gritos: 

—; Tercera compañía, seguidme! ¡Séptima compañía, seguidme! 

Los soldados emprendieron la marcha detrás de los faroles y 
fueron reemplazados por otros soldados vestidos con unas capas im- 
permeables armados con ametralladoras. El jefe del escuadrón saludó. 

—Comandante —informó—, el escuadrón de seguridad se 
quedará atrás para vigilar a los prisioneros. 

Lu Liren le devolvió el saludo. 

—Tenedlos bien vigilados. No dejéis que se escape ninguno. 
Quiero un recuento a primera hora de la mañana. Si no me equivoco 
—dijo, volviéndose hacia el molino con una sonrisa—, mi viejo ami- 
go Sima Ku está ahí dentro. 

—¡Que te jodan a ti y a tus ancestros! —maldijo Sima Ku desde 
detrás de una enorme piedra de molino—. ¡Jiang Liren, despreciable 
sabandija, estoy aquí mismo! 

—Te veré por la mañana —dijo Lu Liren, soltando una carcaja- 
da antes de marcharse. 

El jefe del escuadrón se quedó de pie bajo la luz de un farol. 

—Sé que algunos tenéis armas escondidas —dijo—. Yo estoy a 
la luz y vosotros en la oscuridad, cosa que me convierte en un blanco 
fácil. Pero os recomiendo muy seriamente que desechéis esa clase de 
ideas, porque soy el único al que daríais. Y entonces —y aquí hizo 
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un movimiento con la mano señalando la docena de soldados, más 
o menos, que estaban armados con ametralladoras—, si ellos abren 
fuego, muchos más que uno de vosotros caería. Nosotros tratamos 
bien a nuestros prisioneros. Mañana, cuando se haga de día, os saca- 
remos de aquí. Los que quieran unirse a nosotros serán recibidos con 
los brazos abiertos. Los que no quieran, recibirán dinero para el viaje 
y se marcharán a sus casas. 

El único sonido que se oía en el molino era el del agua que 
salpicaba. El jefe del escuadrón ordenó a sus hombres que cerraran 
la puerta medio podrida. La luz de su farol entraba a través de los 
huecos y las rendijas e iluminaba varios rostros hinchados. 

Cuando los soldados se marcharon hubo más espacio en el inte- 
rior del molino, así que yo pude acercarme al lugar donde había oído 
a Sima Ku hacía solamente un instante. Tropecé con algunas piernas 
calientes y temblorosas y oí la melodía de varios lamentos cadencio- 
sos. El inmenso molino era una construcción ideada por Sima Ku y 
por su hermano Sima Ting. Desde que fuera construido, ahí no se 
había molido ni un solo saco de harina, porque la primera noche unas 
violentas ráfagas de viento habían arrancado las aspas del molino, 
dejando en su lugar unos trozos de madera que giraban ruidosamen- 
te durante todo el año. El lugar era suficientemente grande como 
para alojar un circo. Una docena de piedras de molino del tamaño de 
pequeñas colinas había quedado, obstinadamente, sobre el suelo de 


ladrillos. 


Dos días antes yo había ido a aquel lugar con Sima Liang para 
echar un vistazo, porque él le había sugerido a su padre que lo con- 
virtiera en una sala de cine. Me estremecí en cuanto puse un pie en 
el molino. Un puñado de ratas feroces nos salió al paso, llenando el 
inmenso edificio con sus chillidos. Se detuvieron justo antes de lle- 
gar donde estábamos nosotros. Una enorme rata blanca con los ojos 
rojos, que encabezaba el grupo, se detuvo, se sentó sobre el trasero, 
levantó las garras delanteras, tan finas que parecían haber sido talla- 
das en jade, y se acarició los bigotes, blancos como la nieve. Sus ojillos 
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pequeños y brillantes se iluminaron mientras docenas de ratas negras 
formaron un semicírculo detrás de ella, mirándonos exultantes, pre- 
paradas para atacar. Lleno de miedo, retrocedí. Estaba muy tenso y 
unas descargas heladas me subían y bajaban por la espina dorsal. Sima 
Liang me protegió con su cuerpo, a pesar de que sólo me llegaba por 
la barbilla. Primero se agachó, después se puso de cuclillas y miró fija- 
mente a los ojos a la rata blanca. Sin retroceder ni un poquito, la rata 
dejó de acariciarse los bigotes y se sentó como si fuera un perro; la 
boca y los bigotes le temblaban. Ni Sima Liang ni la rata iban a ceder. 
¿Qué estarían pensando aquellas ratas, especialmente la blanca? ¿Y 
qué estaría pasando por la mente de Sima Liang, un niño que solía 
hacerme sentir desgraciado pero de quien cada vez me sentía más 
cerca? ¿Se trataba de una competición que consistía en mantener la 
mirada? ¿O una batalla de voluntades, como la de un alfiler y una es- 
piga de trigo que intentan ver cuál tiene la punta más afilada? Y si era 
así, ¿quién era el alfiler y quién era la espiga de trigo? Realmente me 
pareció que oía a la rata decir: Éste es nuestro territorio y aquí no sois 
bienvenidos. Después oí a Sima Liang decir: Este molino pertenece a 
la familia Sima. Lo construyeron mi tío y mi padre, así que para mí es 
como estar en casa. Éste es mi hogar. La rata blanca dijo: El hombre 
que es fuerte es un rey, y el que es débil es un ladrón. Sima Liang con- 
traatacó con: Mil kilos de rata no pueden competir con ocho kilos de 
gato. A lo que la rata blanca replicó: Tú eres un niño, no un gato. En 
mi vida anterior, dijo Sima Liang, fui un gato de ocho kilos. ¿Cómo 
se te ocurre que me voy a creer eso?, dijo la rata blanca. Sima Liang 
apoyó ambas manos en el suelo y sus ojos se almendraron y abrió la 
boca para soltar un gruñido. Miau, miau, el penetrante maullido de un 
gato hizo que temblaran las paredes del molino. Miau, miau, miaaau, 
y la rata blanca, confundida y presa del pánico, cayó de nuevo a cuatro 
patas y estaba a punto de emprender la retirada cuando Sima Liang 
se abalanzó sobre ella y la atrapó con una mano, aplastándola antes de 
que tuviera la oportunidad de darle un mordisco. Las otras ratas hu- 
yeron en todas direcciones. ¿Y yo? Imitando a Sima Liang, me lancé 
tras ellas, maullando como un gato, pero desaparecieron antes de que 
pudiera darme cuenta. Sima Liang soltó una carcajada y se volvió para 
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mirarme. ¡Dios mío! Tenía de verdad unos ojos de gato, iluminados 
por esas diabólicas luces verdes. Tiró la rata blanca muerta al hueco 
del centro de una de las piedras de molino. Los dos cogimos la manija 
de madera y empujamos con todas nuestras fuerzas, pero no se movió 
ni un ápice, así que abandonamos y empezamos a merodear por el 
interior del molino, yendo de una piedra a otra, y descubrimos que 
todas las demás giraban con mucha facilidad. 

—Pequeño Tío —me dijo Sima Liang—, montemos un molino 
nosotros. 

Yo no supe qué contestar a esa propuesta, ya que las únicas co- 
sas que me importaban en la vida eran los pechos y la leche que 
contenían. Fue una tarde gloriosa. La brillante luz del sol entraba a 
través de las fisuras del techo de chapa metálica y de las celosías de la 
ventana y caía sobre el suelo de ladrillo, donde abundaban las depo- 
siciones de rata y de murciélago. Vimos unos pequeños murciélagos 
de alas rojas colgando de las vigas, y uno más grande, del tamaño de 
un sombrero cónico para protegerse de la lluvia, deslizándose por el 
aire por encima de ellos. Sus chillidos sonaban muy apropiados para 
su cuerpo, agudos y débiles, y me hicieron estremecer. En el centro 
de todas las piedras de molino se habían hecho unos agujeros. Unas 
estacas de madera de abeto chino salían de ahí y subían hasta atrave- 
sar el techo de chapa metálica; en la punta de las estacas estaban las 
ruedas sobre las que unas aspas, durante muy poco tiempo, habían 
estado dando vueltas. Lo que habían creído Sima Ku y Sima Ting 
era que, cuando hubiera viento, las aspas girarían y harían que las 
ruedas también rotaran, con lo que las estacas y las piedras de moli- 
no de abajo se pondrían a dar vueltas. Pero la ingeniosa idea de los 
hermanos Sima había sido rechazada por la realidad. 


Al pasar al lado de las piedras de molino, buscando a Sima 
Liang, distinguí unas cuantas ratas subiendo y bajando por las es- 
tacas. Había alguien sobre una de las piedras, con los ojos echando 
ascuas. Supe que era Sima Liang. Se agachó y me cogió de la mano 
con su garra helada. Con su ayuda, logré trepar, apoyando un pie en 
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la manija de madera. La piedra estaba muy húmeda; un agua grisácea 
emergía desde el agujero del centro. 

—¿Te acuerdas de esa rata blanca, Pequeño Tío? —me preguntó 
con aire misterioso. Yo asentí en la oscuridad—. Está aquí —dijo en 
voz baja—. Voy a desollarla y a hacer unas orejeras para la abuela. 

Un relámpago anémico cortó el lejano cielo del Sur como un 
cuchillo y arrojó una débil luz en el interior del molino. Entonces vi 
la rata muerta que tenía en la mano. Estaba toda mojada, y su asque- 
rosa y raquítica cola colgaba hacia abajo. 

Miralaporahí le dije: 

—¿Y por qué? —me preguntó él, disgustado. 

—Es asquerosa. No me digas que no te da asco. 

En medio del silencio que se hizo entonces, oí que la rata muer- 
ta volvía a caer en el agujero de la piedra de molino. 

—Pequeño Tío, ¿qué crees tú que van a hacer con nosotros? 
—me preguntó tristemente. 

Sí, ¿qué iban a hacer con nosotros? Un ruido de agua, al otro 
lado de la puerta, indicó el cambio de guardia. Los nuevos guardias 
estaban roncando como caballos. 

—Hace frío —se quejó uno de ellos—. Esto no se ps nada 
a agosto. ¿Crees que el agua se va a congelar? 

—No digas tonterías —le contestó el otro. 

—¿Te gustaría estar en casa, Pequeño Tío? —me preguntó Sima 
Liang. 

La cama de ladrillos, cómoda y calentita, el cálido abrazo de 
Madre, los merodeos nocturnos de Gran Mudo y Pequeño Mudo, 
los grillos encima del horno, la dulce leche de cabra, el crujido de las 
articulaciones de Madre y su tos profunda, la risita boba de Primera 
Hermana fuera, en el patio, las suaves plumas de las lechuzas noctur- 
nas, el sonido de las serpientes cazando ratones detrás del almacén... 
¿cómo no iba a tener ganas de estar en casa, teniendo todo eso en 
cuenta? Sollocé. 

—Escapémonos, Pequeño Tío —me dijo. 

—¿Cómo nos vamos a escapar con esos guardias que hay en la 
puerta? —dije yo en voz baja. 
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Él me agarró del brazo. 

—¿Ves esta estaca de abeto? —dijo, colocando mi mano sobre la 
estaca, que subía hasta el techo. Estaba húmeda—. Podemostrepar has- 
ta arriba, hacer un agujero en el techo de chapa metálica y escaparnos. 

—¿Y entonces qué? —le pregunté yo, muy poco convencido. 

—Bajamos al suelo de un salto —dijo él—. Y después, nos va- 
mos a casa. 

Intenté imaginarnos subidos en el tejado de chapa metálica, 
oxidado y ruidoso, y me empezaron a temblar las rodillas. 

—Es demasiado alto —murmuré—. Nos romperíamos una 
pierna si saltamos desde ahí arriba. 

—No te preocupes por eso, Pequeño Tío. Deja que yo me en- 
cargue de todo. La primavera pasada ya salté de este tejado. Hay unos 
arbustos de lilas debajo de los aleros. Sus ramas son muy flexibles y 
amortiguarán nuestra caída. 

Miré hacia arriba, al lugar en el que la estaca se encontraba con 
el tejado de chapa metálica, a través del cual pasaban unos brillantes 
rayos de luz. El agua se deslizaba lentamente por la estaca. 

—Pronto se hará de día, Pequeño Tío. Vámonos —me dijo an- 
siosamente, metiéndome prisa. 

¿Qué podía hacer yo? Asentí. 

—Yo iré primero y quitaré un trozo de la chapa metálica —me 
dijo, dándome una palmadita en el hombro para transmitirme que lo 
tenía todo bajo control—. Échame una mano. —Se abrazó a la res- 
baladiza estaca, pegó un salto y apoyó los pies sobre mis hombros—. 
¡Levántate! —me dijo, apremiante—. ¡Levántate! 

Agarrándome a la estaca, me levanté. Las piernas me temblaban. 
Las ratas que bajaban por la estaca chillaban al saltar al suelo. Sentí 
cómo se empujaba con los pies e iba trepando por la estaca como 
una lagartija. Yo lo observé ascendiendo poco a poco por la estaca, 
iluminado por la débil luz que se colaba por las rendijas, resbalándose 
ligeramente hacia abajo de vez en cuando hasta que finalmente llegó 
a lo más alto. 

Entonces golpeó la chapa metálica con el puño, haciendo mu- 
cho ruido y dejando caer más agua de lluvia, que aterrizó sobre mi 
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rostro. Un poco me entró en la boca y me dejó el amargo sabor del 
óxido, por no mencionar los pequeños trocitos de metal. Él jadeaba 
y gruñía en la oscuridad, debido al esfuerzo realizado. Oí cómo se 
movía la chapa de metal en el momento en que una cascada de agua 
impactó contra mí, y entonces me agarré fuertemente a la estaca para 
evitar que el agua me tirara de la piedra de molino en la que estaba su- 
bido. Sima Liang empujó con la cabeza para ampliar el tamaño del 
hueco. La chapa resistió un momento antes de ceder, y después un 
triángulo irregular se abrió en el techo, a través del cual se colaron 
unos rayos de luz gris procedentes de las estrellas. Entre las estrellas 
que había en el cielo, descubrí algunas que apenas brillaban. 

—Pequeño Tío —me dijo desde más allá de las vigas—, espera 
ahí, que voy a echar un vistazo. Después volveré y te ayudaré a subir. 

Impulsándose hacia arriba, asomó la cabeza por encima del te- 
cho, hacia la nueva luz, para echar un vistazo. 

—¡Hay alguien en el techo! —gritó uno de los soldados que 
hacían guardia junto a la puerta. 

Unas brillantes lenguas de luz atravesaron la oscuridad mientras 
una lluvia de balas caía sobre la chapa metálica haciéndola resonar 
con fuerza. Sima Liang se deslizó hacia abajo por la estaca con tanta 
rapidez que casi me aplasta. Se enjuagó el agua de la cara y escupió 
un montón de limaduras metálicas. Le castañeteaban los dientes. 

—;¡Ahí arriba hace un frío que pela! 

La profunda oscuridad de justo antes de amanecer se había aca- 
bado, y en el interior del molino empezaba a entrar la luz. Sima Liang 
y yo nos acurrucamos juntos. Noté cómo su corazón latía a toda velo- 
cidad contra mis costillas, como un gorrión febril. Yo empecé a llorar 
de desesperación. Mientras me cepillaba la barbilla con su bonita y 
redondeada cabeza, me dijo: 

—No llores, Pequeño Tío. No se atreverán a hacerte daño. ca 
quinto cuñado es su superior. 

Ahora había suficiente luz como para hacernos una buena idea 
de cómo era el lugar en el que estábamos. Las doce enormes piedras 
de molino, en una de las cuales habíamos estado subidos Sima Liang 
y yo, relucían majestuosamente. Su tío, Sima Ting, estaba subido en 
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otra. Unas gotas de agua le caían desde la punta de la nariz en el mo- 
mento en que nos guiñó un ojo. Unas ratas mojadas estaban subidas 
encima del resto de las piedras y cubrían su superficie por completo. 
Estaban muy juntas, acurrucadas unas contra otras. Sus pequeños 
ojillos somnolientos eran un brillo de color negro. Sus colas parecían 
gusanos. Daban pena y asco al mismo tiempo. El agua se colaba por 
las goteras del techo y se estancaba en el suelo, formando un mon- 
tón de charcos. Los soldados del Batallón de Sima estaban de pie 
apiñados en pequeños grupos. Sus uniformes verdes, que ahora eran 
negros, se les pegaban al cuerpo. La mirada que había en sus ojos y la 
expresión de sus rostros eran terriblemente similares a las de las ratas. 
En general, los prisioneros civiles estaban por su cuenta. Sólo algu- 
nos de ellos se habían mezclado con los soldados, como el tallo de 
trigo que se encuentra de vez en cuando en un campo de maíz. Había 
más hombres que mujeres; algunas de ellas sostenían entre sus brazos 
a niños que lloraban y sollozaban intermitentemente. Las mujeres 
estaban sentadas en el suelo. La mayor parte de los hombres estaba 
de rodillas, salvo unos pocos que estaban apoyados contra las pare- 
des. Esas paredes se habían encalado, hacía algún tiempo, pero ahora 
estaban completamente húmedas. La pintura se había desconchado 
con la fricción contra las espaldas de los hombres, modificando los 
colores de sus ropas. Distinguí a la chica bizca entre la gente. Estaba 
sentada en el barro con las piernas estiradas y con la espalda apoyada 
contra la de otra mujer. Tenía la cabeza inclinada sobre el hombro, 
como si se le hubiera partido el cuello. Vieja Jin, la mujer que sólo 
tenía un pecho, estaba sentada sobre las nalgas de un hombre. ¿Quién 
sería él? Estaba despatarrado en el agua, boca abajo, y en la superficie 
flotaban sus blancos bigotes. Alrededor de éstos se veían unos coágu- 
los de sangre que se movían por el agua como pequeños renacuajos. 
A Vieja Jin sólo le había crecido el pecho derecho; el lado izquierdo 
de su torso era plano como una piedra de afilar, cosa que hacía que 
su pecho pareciera levantarse mucho más que lo normal, semejante 
a una colina solitaria en la llanura. El pezón era grande y duro, y casi 
le atravesaba la delgada blusa. La gente solía llamarla «Bote de Acei- 
te» porque decían que cuando ese pezón se excitaba se podía colgar 
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un bote de aceite de él. Unos decenios más tarde, cuando al fin tuve 
la oportunidad de yacer sobre su cuerpo desnudo, me di cuenta de 
que el único indicio de un pecho que había en su lado izquierdo era 
un pequeño pezón del tamaño de un guisante, como una peca que 
hablara de su existencia. Estaba sentada sobre las nalgas del muerto, 
acariciándose su propia cara, como si estuviera loca. Se acariciaba la 
cara y después se frotaba las manos contra las rodillas, como si aca- 
bara de salir arrastrándose del escondrijo de una araña y se estuviera 
quitando trozos de translúcida tela de araña de la cara. El resto de 
la gente había adoptado diferentes y variadas posturas y actitudes; 
algunos lloraban, otros se reían y otros mascullaban algo con los ojos 
cerrados. Una mujer movía la cabeza hacia atrás y hacia adelante, 
como una serpiente de agua o una grulla al borde del agua. Era la 
esposa de Geng Dale, el vendedor de pasta de gambas, y tenía el 
cuello largo y la cabeza pequeña, demasiado pequeña para el tama- 
ño de su cuerpo. La gente decía que era una serpiente que se había 
convertido en persona, y su cabeza, desde luego, parecía confirmarlo. 
Su cabeza sobresalía de un grupo de mujeres cuyas cabezas estaban 
todas inclinadas hacia adelante, y en la fría humedad del molino, con 
su luz sombría, la forma en la que se movía hacia adelante y hacia 
atrás era la prueba que yo necesitaba para creer que alguna vez había 
sido una serpiente y ahora estaba volviendo a convertirse en una. Me 
faltó valor para echar un vistazo a su Cuerpo, pero incluso cuando me 
obligué a mirar hacia otra parte, su imagen permaneció conmigo. 
Una serpiente de color limón se deslizó hacia abajo por una de 
las estacas de abeto chino. Su cabeza era plana como una espátula, y su 
lengua violeta salía de su boca como un dardo antes de volver a entrar. 
Cada vez que tocaba la parte superior de la piedra del molino con la 
cabeza, se quedaba quieta, daba un giro y se lanzaba en otra dirección, 
avanzando directamente hacia las ratas que había en el centro de la 
piedra. Las ratas mostraban las garras y se ponían a chillar frenética- 
mente. Cuando la cabeza de la serpiente avanzaba en línea recta, su 
grueso cuerpo se deslizaba con suavidad hacia abajo, dando vueltas 
alrededor de la estaca, desenrollándose al moverse, y parecía que era 
la estaca y no la serpiente la que estaba dando vueltas. Cuando llegó 
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al centro de la piedra de molino, levantó la cabeza súbitamente en el 
aire, a unos treinta centímetros de altura, y la echó hacia atrás, como 
una mano. La parte de atrás de su cabeza empezó a contorsionarse, se 
aplanó y se expandió, y el dibujo que se vio en su cuello desplegado se 
parecía a una celosía. El movimiento de su lengua violeta se aceleró; 
era una imagen terrorífica, y la acompañaba un silbido que helaba 
la sangre. Las ratas se volvieron lo más pequeñas que pudieron, chi- 
llando sin cesar. Una rata grande se levantó sobre las patas traseras y 
enseñó sus garras, como si estuviera sosteniendo un libro, y después se 
apoyó en las patas delanteras antes de salir volando por el aire, dentro 
de la apertura triangular de la boca de la serpiente. La serpiente cerró 
la boca; la mitad posterior de la rata quedó fuera, rígida, pero su cola 
tiesa todavía se movía cómicamente. 

Sima Ku estaba sentado sobre una estaca de abeto chino que 
estaba tirada en el suelo, abandonada, con la cabeza escondida en el 
pecho y el pelo totalmente revuelto. Segunda Hermana yacía sobre 
sus rodillas, con la cabeza metida en el hueco de su codo, boca arriba, 
con la piel del cuello muy tensa. Tenía la boca abierta; la mandíbu- 
la inferior colgaba pesadamente, formando un agujero negro en su 
rostro, de un blanco fantasmal. Segunda Hermana estaba muerta. 
Babbitt estaba sentado muy cerca de Sima Ku. Su rostro joven mos- 
traba la expresión de un hombre viejo. La mitad superior del cuerpo 
de Sexta Hermana estaba apoyada encima de las rodillas de Babbitt, 
y no dejaba de retorcerse. Babbitt le acariciaba los hombros con una 
mano hinchada por tanta lluvia. Al otro lado de la decrépita puerta, 
un hombre delgadísimo se estaba preparando para suicidarse. Los 
pantalones se le habían caído hasta los muslos, descubriendo unos 
calzoncillos que se le habían soldado al cuerpo con barro. Quería atar 
su cinturón de algodón en lo alto del marco de la puerta, pero no era 
capaz de llegar tan arriba, ni siquiera dando saltos. Estaba tan débil 
que, cuando intentaba saltar, apenas se elevaba por encima del suelo. 
Me di cuenta, por la forma protuberante de la parte de atrás de su 
cabeza, que se trataba del tío de Sima Liang, Sima Ting. Al final, en- 
contrándose demasiado cansado para seguir intentándolo, se agachó, 
se subió los pantalones y se volvió a colocar el cinturón. Entonces se 
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dio la vuelta y sonrió a la gente que lo estaba observando antes de 
dejarse caer sobre el barro y empezar a sollozar. 

Los vientos matinales llegaron soplando desde los campos, 
como un gato mojado con una carpa brillante en la boca, paseándose 
con arrogancia sobre el tejado de chapa metálica. El Sol rojo del 
amanecer ascendió, saliendo de su refugio, lleno de agua de lluvia, 
goteando, exhausto. El Río del Dragón estaba muy crecido, y el so- 
nido que hacían sus olas al romper parecía más fuerte que nunca 
en el silencio de la mañana. Estábamos sentados sobre la piedra 
del molino, y desde ahí contemplamos los primeros rayos del sol, 
rojos y neblinosos. Los cristales de las ventanas estaban inmacu- 
lados después de una noche de lluvia ininterrumpida. Los campos 
de agosto estaban justo delante de nosotros, sin que ni el tejado del 
edificio ni los árboles nos los taparan. Afuera, el agua de la lluvia 
había limpiado el polvo de las calles y ahora se podía ver el duro 
suelo de color castaño. La superficie de la calle relucía como si la 
hubieran barnizado. Sobre la calle había un par de carpas rayadas 
que todavía no estaban completamente muertas; sus colas aún se 
movían débilmente. Pasó una pareja de hombres vestidos con uni- 
formes grises. Uno era alto, el otro era bajito. El alto era delgado, el 
bajito era gordo. Iban inspeccionando la calle y llevaban una gran 
cesta de bambú llena de grandes peces. Tenían una docena, más o 
menos; había carpas rayadas, carpas de hierba e incluso una anguila 
plateada. Excitados por la visión de los dos peces en la calle, corrie- 
ron hacia ellos. En realidad, fueron a trompicones, como una grulla 
y un pato atados entre sí. 

—¡Qué carpa enorme! —dijo el bajito y gordo. 

—;¡Hay dos! —dijo el alto y delgado. 

Yo casi podía distinguir sus rostros cuando se agacharon a reco- 
ger los peces, y tuve la certeza de que eran dos de los camareros del 
banquete que hubo tras la boda de Sexta Hermana con Babbitt, una 
pareja de agentes infiltrados del Decimosexto Batallón. Los hombres 
que estaban de guardia delante de la puerta del molino los observa- 
ron recoger los peces. El jefe del pelotón bostezó y se acercó a donde 
estaban los dos hombres. 
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—Gordo Liu y Flaco Hou, esto es lo que se llama encontrar las 
pelotas en los propios calzoncillos, o atrapar peces en secano. 

—Jefe de Pelotón Ma —dijo Flaco Hou—, es una tarea dura. 

—La verdad es que no, pero tengo hambre —contestó el Jefe 
de Pelotón Ma. 

—Ven a tomar una sopa de pescado —dijo Gordo Liu—. Por 
una victoria como la nuestra, los soldados merecen comer bien y be- 
ber bien, como recompensa. 

—Tendréis suerte si esos pocos pescados son suficientes para 
vosotros, los cocineros —dijo el Jefe de Pelotón Ma—. Ni hablemos 
de los soldados. 

—Tú eres un oficial, sea cual sea tu rango —dijo Flaco Hou—. 
Y los oficiales deben aportar pruebas para respaldar lo que dicen, de- 
ben moderar sus críticas en función de las necesidades políticas. No 
cabe hablar de manera irresponsable. 

—Sólo estaba bromeando. ¡No os toméis todo tan en serio! 

—Flaco Hou —dijo el Jefe de Pelotón Ma—,enlos meses que han 
pasado desde la última vez que te vi, te has convertido en un charlatán. 

Mientras discutían, Madre se acercó caminando lenta y pesada- 
mente, pero con decisión, hacia nosotros, con el sol rojo brillando a 
su espalda. «Madre...», sollocé, bajando de la piedra de molino de un 
salto. Me hubiera gustado ir volando a sus brazos, pero me resbalé y 
me caí al barro que había al pie de la piedra. 

Cuando volví en mí, los primero que vi fue el rostro agitado de 
Sexta Hermana. Sima Ku, Sima Ting, Babbitt y Sima Liang estaban 
de pie, a mi lado. 

—Madre está aquí —le dije a Sexta Hermana—. La vi con mis 
propios ojos. 

Conseguí escapar de los brazos de Sexta Hermana y salí co- 
rriendo hacia la puerta, pero choqué contra el hombro de alguien. 
Eso me detuvo momentáneamente, pero volví a lanzarme, atrave- 
sando la masa de gente. Llegué hasta la puerta y me tuve que parar. 
Golpeándola con los puños, empecé a gritar: «¡Madre! ¡Madre!». 

Un soldado introdujo la punta del cañón de su ametralladora 
por un agujero que había en la puerta. 
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—;¡Cálmate! Os dejaremos salir después del desayuno. 

Madre escuchó mis gritos y comenzó a caminar más deprisa. 
Vadeó la acequia que había junto al camino y se dirigió al molino. El 
Jefe de Pelotón Ma la detuvo. 

—;¡Ya has llegado demasiado lejos, hermana mayor! 

Pero Madre se deshizo de él de un empujón y siguió andando 
sin decir ni una palabra. Tenía la cara iluminada por la luz roja. Pare- 
cía como si estuviera manchada de sangre. Torcía la boca, poniendo 
un gesto de enfado. 

Los guardias cerraron filas rápidamente, formando una línea 
como una pared negra. 

—¡Deténgase ahí mismo, señora! —le ordenó el Jefe de Pelotón 
Ma cogiendo a Madre por un brazo e impidiéndole avanzar ni un 
paso más. Madre hizo un esfuerzo para liberarse de él—. ¿Quién es 
usted, y qué se cree que está haciendo? —le preguntó enfadado elfete 
del Pelotón Ma, y le dio un empujón que casi la tira al suelo. 

—;¡Madre! —grité yo, al otro lado de la puerta. 

Los ojos de Madre se volvieron azules y su boca torcida se abrió 
mucho, dejando escapar una serie de gruñidos. Se lanzó contra la 
puerta sin pensar en nada más, pero el Jefe del Pelotón Ma tiró de 
ella desde atrás, lanzándola dentro de la acequia que había junto al 
camino. El agua salpicó en todas las direcciones. Madre se dio la 
vuelta en el agua y se puso de rodillas. El agua le llegaba por el om- 
bligo. Salió a cuatro patas de la acequia. Tenía el pelo lleno de barro y 
totalmente empapado. Había perdido uno de sus zapatos, pero avan- 
26, cojeando, sobre sus pies inutilizados por el antiguo vendaje. 

—¡He dicho que se detenga ahí! —El Jefe del Pelotón Ma le- 
vantó la ametralladora y la apuntó hacia su pecho—. ¿Está usted 
intentando que los presos se amotinen? —dijo, muy irritado. 

—;¡Quítate de mi camino! 

—¿Qué se cree que está haciendo? 

— ¡Quiero encontrar a mi hijo! 

Me puse a gritar más fuerte. Sima Liang, que estaba de pie a mi 
lado, gritó: 

—¡Abuela! 
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Sexta Hermana gritó: 

—¡Madre! 

Conmovidas por nuestros llantos, las mujeres que había en el mo- 
lino empezaron a sollozar. Sus lamentos se mezclaron con los ruidos de 
los hombres que se sonaban la nariz y con los gruñidos de los guardias. 

Nerviosos, los guardias dieron media vuelta y apuntaron sus ar- 
mas a la puerta podrida. 

—No hagáis tanto escándalo! —gritó el Jefe del Pelotón Ma=. 
Pronto saldréis de aquí. —Después se volvió hacia Madre—. Váyase a 
casa, hermana mayor —le dijo intentando reconfortarla—. Si su hijo no 
ha hecho nada malo, tiene mi palabra de que lo dejaremos en libertad. 

—Mi niño —dijo ella en tono lastimero y rodeó corriendo al 
Jefe del Pelotón Ma antes de dirigirse hacia la puerta. 

El Jefe del Pelotón Ma se puso delante de ella de un salto. 

—Hermana mayor —le dijo—. Se lo advierto. Un paso más y 
no tendré más remedio que entrar en acción. 

—¿Es que tú no tienes madre? ¿Es que no eres humano? 

Madre le dio una bofetada y siguió avanzando, tambaleándose. 
Los guardias que había en la puerta se apartaron para dejarla pasar. 

El Jefe del Pelotón Ma, poniéndose una mano en la mejilla, les 
gritó: 

—;¡Detenedla! 

Los guardias se quedaron quietos donde estaban, como si no 
hubieran oído nada. 

Madre estaba junto a la puerta. Yo saqué una mano por un agu- 
jero, y me puse a moverla y a gritar. 

Madre tiró del oxidado cerrojo y me di cuenta de que respiraba 
con dificultad. 

El cerrojo hizo un fuerte ruido metálico y una lluvia de balas 
atravesó la puerta; cientos de astillas de madera cayeron sobre mí. 

—¡No se mueva, señora! —chilló el Jefe del Pelotón Ma—. ¡La 
próxima vez no fallaré! —añadió, pegando un tiro al aire. 

Madre corrió el cerrojo y abrió la puerta de un empujón. Yo 
corrí hacia ella y hundí la cabeza en su seno. Sima Liang y Sexta 
Hermana vinieron detrás de mí. 
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A nuestra espalda, alguien gritó: 

—¡Adelante, hombres! ¡Es nuestra ocasión! 

Los hombres del Batallón de Sima se abalanzaron hacia la 
puerta como una ola gigante. Sus duros cuerpos chocaron contra no- 
sotros, apartándonos de en medio. Caí al suelo, y Madre cayó encima 
de mí. 

El caos reinaba en el interior del molino; los lamentos, los gritos 
y los alaridos se superponían. A medida que los hombres del Deci- 
mosexto Regimiento iban cayendo, empujados por la masa, los sol- 
dados del Batallón de Sima se hacían con sus armas y empezaban a 
volar las balas, destrozando los cristales. El Jefe del Pelotón Ma fue 
lanzado a la acequia, desde donde empezó a disparar con su ametra- 
lladora; diez soldados del Batallón de Sima, más o menos, cayeron al 
suelo como soldaditos de juguete. Pero otros soldados se lanzaron a 
por él y lo hundieron debajo del agua mientras le propinaban puñe- 
tazos y patadas con ferocidad, salpicando en todas direcciones. 

Varias unidades del Decimosexto Regimiento llegaron corrien- 
do calle abajo, gritando y disparando sus armas. Los soldados del 
Batallón de Sima se dispersaron, pero fueron diezmados sin piedad. 

En medio de toda esta actividad, nosotros estábamos con las 
espaldas pegadas contra la pared del molino, y rechazábamos a em- 
pujones a cualquiera que se nos acercara. 

Un viejo soldado del Decimosexto Regimiento se colocó apo- 
yado en una de sus rodillas debajo de un álamo, cogió su rifle con 
ambas manos, cerró un ojo y apuntó. El rifle se movió hacia arriba y 
un soldado del Batallón de Sima cayó al suelo. Sonaban muchos dis- 
paros, y los cartuchos usados caían al agua, donde chisporroteaban 
y formaban unas burbujas humeantes. El viejo soldado apuntó otra 
vez, esta vez a un soldado grande y moreno que estaba escapando 
hacia el Sur, a todo correr, y ya se había alejado bastante. Iba saltan- 
do por un campo de garbanzos como un canguro, dirigiéndose hacia 
el campo de sorgo que lo bordeaba. El viejo soldado, sin ninguna 
prisa, disparó de nuevo. El crepitar de sus disparos quedó sonando 
en el aire mientras el hombre que iba corriendo caía de cabeza al 
suelo. El viejo soldado quitó el seguro de su rifle, dejando caer un 
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cartucho brillante que se arqueó en el aire hasta que sus extremos 
casi se tocaron. 

Entre todo lo que estaba pasando, me fijé en Babbitt. Era como 
una mula sin cerebro en medio de un rebaño de ovejas. Rodeado de 
animales que balaban por todas partes, él tiraba y empujaba, con los 
ojos como platos, avanzando por el fango con sus pesados cascos, 
quitándose las ovejas de en medio a base de coces. Sol Callado era 
como un tigre de ébano. Agitaba su espada por encima de la cabeza y 
dirigía a una docena de valientes espadachines cuyo objetivo era 
cortarles el paso a las ovejas. Rodaban las cabezas, y unos alari- 
dos que congelaban la sangre en las venas se imponían sobre los 
sonidos del campo. Las ovejas supervivientes corrían en cualquier 
dirección, sin saber dónde ir, intentando escapar. Babbitt se detuvo 
y se puso a mirar a su alrededor, despistado. Volvió en sí cuando el 
mudo cargó contra él y salió corriendo, lo más rápido que pudo, ha- 
cia donde estábamos nosotros; estaba jadeante, sin aliento, y le caía 
una espuma blanca de las comisuras de los labios. El viejo soldado 
lo apuntó. 

—;¡Viejo Cao, no dispares! —gritó Lu Liren, destacándose entre 
la multitud—. ¡Camaradas, no disparéis a ese americano! 

Los hombres del Decimosexto Regimiento formaron una red 
humana, cerrando filas a medida que se acercaban. Los prisioneros 
seguían intentando escaparse, pero eran como peces atrapados en la 
red, y antes de que pasara mucho tiempo ya los habían juntado, como 
a un rebaño, en la calle que había frente al molino. 

El mudo irrumpió en el grupo de prisioneros y le pegó a Babbitt 
un puñetazo en el hombro. La fuerza del golpe hizo que diera una 
vuelta completa sobre sí mismo. Cara a cara nuevamente con el 
mudo, balbuceó algo en su idioma, algo que podía ser una maldición 
terrible o una protesta formal. El mudo levantó su espada, que brilló 
reflejando la luz del sol. Babbitt levantó los brazos, como si quisiera 
esquivar los fríos rayos de luz. 

—Babbitt... 

Sexta Hermana dio un salto desde detrás de Madre y trastabi- 
lló, cayendo al suelo antes de poder dar ni un paso. Su pie izquierdo 
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quedó sobresaliendo desde abajo de su pierna derecha; ella quedó 
tirada en el lodo pútrido. 

—;¡Que alguien detenga a Sol Callado! —ordenó Lu Liren. Al- 
gunos miembros del escuadrón de valientes del mudo lo cogieron por 
el brazo. Unos gruñidos salvajes emergieron del interior de su gargan- 
ta mientras levantaba por el aire a los soldados que lo habían cogido 
como si fueran muñecas de trapo. Lu Liren cruzó la acequia de un 
salto y levantó el brazo—. ¡Sol Callado! —gritó—. ¡Acuérdate de las 
normas que tenemos para los prisioneros! 

Sol Callado dejó de luchar al ver a Lu Liren, y sus camaradas 
lo soltaron. Se guardó la espada en el cinturón y agarró a Babbitt 
por la ropa. Sus dedos eran como pinzas metálicas. Lo arrastró hasta 
donde estaba Lu Liren. Babbitt le dijo algo a Lu Liren en su lengua 
extranjera. Lu Liren le contestó brevemente en el mismo idioma, 
apoyándose en unos enérgicos gestos. Babbitt se quedó callado. Sexta 
Hermana se acercó a él, sollozando: 

—Babbitt... 

Babbitt saltó al otro lado de la acequia y tiró de Sexta Hermana 
para ayudarla a levantarse. Su pierna izquierda colgaba inerte, como 
si se le hubiera muerto, y él tuvo que sujetarla pasándole el brazo por 
alrededor de la cintura. El vestido mugriento que llevaba, que parecía 
la piel arrugada de una cebolla, pareció que se le iba a salir cuando 
sus pálidas nalgas empezaron a deslizarse hacia el suelo. Se colgó del 
cuello de Babbitt, que la sujetó colocando las manos debajo de sus 
axilas. Los dos, marido y mujer, se mantenían más o menos de pie. 
Cuando los tristes ojos azules de Babbitt se posaron sobre Madre, 
cojeó como pudo hacia ella, arrastrando a Sexta Hermana, que ya no 
podía caminar. 

—Mamá —le dijo él en chino, con los labios temblando y unos 
enormes lagrimones en los ojos. 

El agua se empezó a mover en la acequia; el Jefe de Pelotón 
Ma se sacudió de encima el cadáver de un soldado del Batallón de 
Sima y se puso en pie lentamente, como un gigantesco sapo. Su im- 
permeable estaba cubierto de agua, sangre y barro, los elementos que 
se encuentran característicamente en el dorso de un sapo. Con las 
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piernas dobladas, se levantó temblando de miedo. Despertaba pie- 
dad. Se parecía a un oso, si uno no miraba con mucha atención, y a 
un héroe si uno se fijaba mejor. Un ojo se le había salido y colgaba al 
lado de su nariz como un trozo de mármol brillante. Había perdido 
dos de los dientes frontales y la sangre le goteaba de la mandíbula, 
que parecía de acero. 

Una soldado con un botiquín de primeros auxilios se acercó a 
toda velocidad para evitar que se cayera. 

—¡Comandante Shangguan, este hombre está gravemente he- 
rido! —gritó. Su delicada figura se curvaba bajo el peso de él. 

En ese momento llegó corriendo Pandi, voluminosa como siem- 
pre pero muy ágil, delante de dos hombres que transportaban una ca- 
milla. Sobre la cabeza llevaba una minúscula gorra militar. La visera 
sobresalía de su amplio y redondeado rostro. Solamente las orejas, 
que asomaban desde debajo de su pelo cortado a lo paje, mantenían 
la delicada belleza de una chica Shangguan. 

Sin dudar ni un momento, tiró del ojo del Jefe de Pelotón Ma 
hasta soltárselo y lo lanzó por ahí; fue rodando por el suelo fangoso 
durante unos instantes antes de detenerse y quedarse mirándonos, 
lleno de hostilidad. 

—Comandante Shangguan —dijo el Jefe de Pelotón Ma sen- 
tándose en la camilla y señalando a Madre—. Dile al Comandante 
del Batallón Lu que esta anciana señora ha roto la puerta... 

Pandi le vendó la cara al Jefe de Pelotón Ma con gasa, dando 
vueltas y más vueltas hasta que ya no podía ni abrir la boca. Después 
vino hasta donde estábamos nosotros y llamó tentativamente a Madre. 

—Yo no soy tu madre. 

—Una vez te conté —le dijo Pandi—, que el río fluye hacia el 
Este durante diez años y después hacia el Oeste los siguientes diez. 
Fíjate en el barro que tienes en los pies cuando salgas del agua. 

—Ya lo he visto —dijo Madre—. Ya lo he visto todo. 

Pandi dijo: 

—Sé todo lo que ha pasado en la familia. Tú has cuidado bien a 
mi hija, Madre, así que te absuelvo de toda culpa. 

—No necesito tu absolución. Ya he vivido suficiente tiempo. 
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—Hemos recuperado nuestra tierra. La hemos recuperado 
toda —dijo Pandi. 

Madre echó un vistazo a las nubes dispersas por el cielo y mur- 
muró: 

—Señor, abre tus ojos y observa este mundo... 

Pandi se acercó y, sin mostrar ninguna emoción, me acarició la 
cabeza. Percibí el desagradable olor a medicina que tenía en la mano. 
No le acarició la cabeza a Sima Liang, y yo supuse que él no le habría 
dejado hacerlo. Él apretaba con fuerza sus pequeños dientes de ani- 
mal salvaje, y si ella hubiera intentado acariciarle la cabeza, probable- 
mente él le habría arrancado un dedo de un mordisco. Pandi sonrió 
sarcásticamente y se volvió hacia Sexta Hermana. 

—Has hecho bien. Los imperialistas americanos están prove- 
yendo a nuestros enemigos con aviones y material de artillería. Están 
ayudando a nuestros enemigos a asesinar a la gente en los territorios 
liberados. 

Abrazada a Babbitt, Sexta Hermana le dijo: 

—Deja que nos vayamos, Quinta Hermana. Ya has matado a 
Segunda Hermana. ¿Ahora nos toca a nosotros? 

En ese momento, Sima Ku sacaba el cuerpo de Zhaodi del mo- 
lino a rastras, riéndose histéricamente. Un rato antes, cuando sus sol- 
dados habían salido alocadamente del edificio, él se había quedado 
dentro. Sima Ku era conocido por su meticulosidad en el vestir —los 
botones de su túnica siempre estaban limpios y relucientes—, pero 
había cambiado de la noche a la mañana. Su rostro parecía una alubia 
que se hubiera hinchado bajo la lluvia y después se hubiera secado al 
sol: unas arrugas blancas lo cruzaban de lado a lado. No había vida 
en su mirada y le habían salido canas en el pelo. Arrastró el cuerpo 
vacío de sangre de Segunda Hermana hasta donde estaba Madre y 
cayó de rodillas. 

Madre tenía la boca torcida hacia un lado, y los huesos de la 
mejilla se le movían hacia arriba y hacia abajo de una forma tan vio- 
lenta que no era capaz de decir ni una palabra. Los ojos se le llenaron 
de lágrimas. Se agachó para tocarle la frente a Segunda Hermana y 
después le cogió la mejilla con la mano y consiguió decirle: 
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—Zhaodi, mi pequeña niña, tú y tus hermanas elegisteis a los 
hombres con los que os fuisteis y el camino que tomasteis. No qui- 
sisteis escuchar a vuestra madre, así que no pude protegeros. Todas 
vosotras... a vuestra suerte... 

Sima Ku soltó el cadáver de Segunda Hermana y se acercó a Lu 
Liren, que estaba rodeado por una docena, más o menos, de guarda- 
espaldas, y se dirigía hacia el molino. Sima se detuvo cuando estaba 
a unos pocos pasos del otro hombre. Sus dos pares de ojos quedaron 
enganchados, aparentemente, en un combate mortal. Saltaban chis- 
pas, como si estuvieran batiéndose con espadas. Tras unos cuantos 
asaltos todavía no había vencedor. Tres carcajadas secas salieron de 
la boca de Lu Liren: ¡/a, ja! ¡Ja, ja! ¡Ja, ja, ja! Sima Ku respondió con 
otras tres: ¡Je, je! ¡Je, je! ¡Je, je, je! 

—Supongo que te ha ido bien desde la última vez que nos vi- 
mos, Hermano Sima —dijo Lu Liren—. Fue hace un año cuando me 
echaste de esta zona. ¡Me apuesto lo que sea a que nunca te habías 
imaginado que ibas a correr el mismo destino alguna vez! 

—Una deuda de seis meses se salda muy rápido —dijo Sima—. 
Pero Hermano Lu, me has cobrado demasiados intereses. 

—Estoy profundamente dolido por la trágica pérdida de tu es- 
posa. Pero ésa es la esencia de las revoluciones. Cuando se extirpa un 
tumor, siempre hay que sacrificar algunas células buenas. Pero eso no 
nos debe impedir extirpar el tumor. Espero que comprendas esto. 

—No gastes más saliva —dijo Sima Ku—. ¡Mátame ya! 

—Los planes que tenemos para ti no son tan sencillos. 

—Entonces tendrás que perdonarme si tomo las riendas de este 
asunto. 

Sacó una pistola plateada, la amartilló y se volvió hacia Madre. 

—Voy a hacer esto para vengar su pérdida —le dijo, y se puso la 
pistola en la cabeza. 

Lu Liren soltó una fuerte carcajada. - 

—¡Así que después de todo eres un cobarde! ¡Vamos, mátate, 
gusano patético! 

A Sima Ku le empezó a temblar la mano. 


—¡Papá! —Era Sima Liang. 
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Sima Ku se volvió para mirar a su hijo. Lentamente fue dejando 
caer la mano junto a su cuerpo. Dejó escapar una carcajada con la que 
se burlaba de sí mismo y le pasó la pistola a Lu Liren. 

—Toma, coge esto. 

Lu Liren cogió la pistola y calculó su peso con la mano. 

—Esto es un juguete para mujeres —dijo, entregándosela desde- 
ñosamente a uno de sus hombres. Después pegó unas cuantas patadas 
en el suelo. Tenía los pies empapados y llenos de barro—. En realidad, 
una vez has entregado el arma, tu destino ya no está en mis manos. 
Mis superiores decidirán si acabas en el Cielo o en el Infierno. 

Negando con la cabeza, Sima Ku dijo: 

—Me temo que estás totalmente equivocado, Comandante Lu. 
Para mí no hay lugar ni en el Cielo ni en el Infierno. Mi lugar está 
entre esos dos sitios, y cuando todo acabe, tú y yo estaremos en el 
mismo barco. 

Lu Liren se volvió hacia los hombres que había a su espalda. 

—Lleváoslos. 

Los guardas se acercaron, empujaron suavemente a Sima Ku y a 
Babbitt con sus rifles y les dijeron: 

—¡Vamos, andando! 

—Vámonos —le dijo Sima Ku a Babbitt—. A mí pueden ma- 
tarme cien veces, pero a ti no te tocarán ni un pelo. 

Babbitt, que todavía estaba ayudando a Sexta Hermana a man- 
tenerse de pie, se acercó a Sima Ku. 

—Ta Señora Babbitt puede quedarse —dijo Lu Liren. 

—Comandante Lu —dijo Sexta Hermana—, le suplico que nos 
libere a los dos como agradecimiento por haber ayudado a Madre a 
criar a Lu Shengli. 

Levantándose las gafas, que tenían una lente rota, le dijo a 
Madre: 

—Hazla entrar en razón. 

Madre sacudió la cabeza y se puso de cuclillas. 

—Niños, echadme una mano —nos dijo a Sima Liang y a mí. 

Así que Sima Liang y yo ayudamos a Madre a echarse el cuerpo 


de Zhaodi a la espalda. 
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Cargando con su hija, Madre tomó el embarrado camino de 
vuelta a casa, descalza, flanqueada por Sima Liang y por mí. Nosotros 
levantábamos una de las tiesas piernas de Zhaodi cada uno para que 
Madre no tuviera que cargar con tanto peso. Las profundas hue- 
llas que iba dejando en el embarrado camino con sus doloridos pies, 
antaño vendados, todavía se podrían distinguir unos cuantos meses 
más tarde. 
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vI 


El Río de los Dragones estaba 

a punto de desbordarse. Si mi- 

raba por la ventana, desde mi 
cama, podía ver un agua turbia y amarillenta que rugía en lo más alto 
del dique. Había un destacamento de soldados, de pie sobre el dique, 
contemplando el río y discutiendo en voz alta. 

Fuera, en el patio, Madre estaba haciendo unas tortitas a la plan- 
cha y Zaohua se encargaba de avivar el fuego. Debido a que la leña 
todavía estaba húmeda, las llamas eran de color amarillo oscuro y 
soltaban un humo negro y denso que se expandía por el aire. El sol 
estaba un tanto apagado. 

Sima Liang vino dentro, trayendo con él el olor ácido de la aca- 
cia japonesa. 

—Están planeando llevarse a mi papá y a Sexta Tía y a su mari- 
do al cuartel general de los militares —dijo en voz baja—. El marido 
de Tercera Tía y los demás están construyendo una balsa para esca- 
parse navegando río abajo. 

—Liang —lo llamó Madre desde fuera—. Baja al río con tu tío y 
tu tía y que los demás se queden ahí. Diles que quiero que se vayan. 

El río fluía rápido y sucio, llevando tallos de grano, boniatos, 
animales muertos e incluso, en las zonas de mayor profundidad, 
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árboles enteros, con raíz y todo. El Puente del Río de los Drago- 
nes, del cual Sima Ku había destruido tres pilares, había desapa- 
recido bajo las furiosas aguas. La única huella que quedaba de su 
existencia eran unos fuertes remolinos y el ruidoso romper de las 
olas. Los arbustos de ambas riberas también habían desaparecido, 
pero en algunos lugares, de vez en cuando, una rama asomaba por 
encima de la superficie, todavía cubierta de hojas verdes. Unas gavio- 
tas grisáceas y azuladas volaban a ras del agua, rozando la superficie 
de las olas y pescando ocasionalmente algún pequeño pez. La orilla 
opuesta parecía una cuerda negra que aparecía y desaparecía ante la 
vista, bailando sobre la espuma brillante de las aguas. Faltaban sólo 
unos centímetros para que el río desbordara los diques. En algunos 
puntos, unas lenguas de agua amarilla los lamían seductoramente, 
formaban remolinos y caían resbalando por el otro lado. 

Cuando llegamos a la orilla del río, Sol Callado estaba sujetán- 
dose su impresionante órgano con la mano y meando en el agua. El 
líquido, del color del whisky, hacía un ruido semejante al de una cam- 
pana cuando entraba en contacto con la superficie. Sonrió al vernos, 
sacó un silbato que se había construido con un cartucho y nos deleitó 
con una serie de reclamos de pájaros: el áspero llamado del tordo, el 
lamento superficial de la oropéndola, el triste gemido de la alondra. 
Era maravilloso. Incluso su rostro lleno de verrugas se ablandó un 
poco. Cuando tocó todo su repertorio, sacudió el silbato para que se 
cayera la saliva y, emitiendo un grao gutural, lo acercó hacia mí, evi- 
dentemente a modo de regalo. Pero yo retrocedí asustado y me limité 
a mirarlo. Sol Callado, especie de demonio, nunca olvidaré la expre- 
sión que tenías en la cara cuando estabas despedazando gente con tu 
espada. Nuevamente me lo ofreció, y después volvió a hacer grao con 
la mirada llena de agitación. Yo di un paso atrás. Él vino hacia mí. 
Sima Liang, que estaba de pie a mi espalda, me dijo en voz baja: «No 
lo cojas, Pequeño Tío. “El mudo silbador enfrentado a alguien mejor”. 
Usa la cosa esa para llamar a los fantasmas en el cementerio». ¡Grao! 
Empezando a ponerse nervioso, Sol Callado me puso en la mano, 
a la fuerza, el objeto metálico, y después se dio la vuelta y se dirigió 
hacia un grupo de hombres que estaban construyendo unas balsas de 
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madera, sin hacernos ningún caso. Sima Liang me quitó el silbato de 
la mano y lo examinó cuidadosamente a la luz del sol, como si espe- 
rara que se le revelara algún secreto. «Pequeño Tío —me dijo—, yo 
nací bajo el signo del gato, no bajo uno de los doce signos del zodía- 
co, así que no hay ni un fantasma que sea rival para mí. Te guardaré 
esto». Se metió el silbato en uno de los múltiples bolsillos ocultos que 
tenía en sus pantalones, que le llegaban hasta las rodillas y estaban 
totalmente cubiertos de remiendos. En esos bolsillos había una gran 
cantidad de objetos raros e interesantes: una piedra que cambiaba de 
color a la luz de la luna, una pequeña sierra que se usaba para cortar 
tejas, huesos de albaricoque de diversas formas, incluso un par de ga- 
rras de gorrión y las calaveras de dos ranas. También llevaba dientes 
de leche, los suyos, los de Octava Hermana y los míos. Madre los 
había tirado al patio, detrás de la casa, y él los había recuperado todos, 
cosa que no era fácil teniendo en cuenta la cantidad de mierdas de 
perro que había escondidas entre las altas hierbas silvestres. Pero él 
dijo: «Si de verdad quieres encontrar algo, saldrá de su escondrijo de 
un salto». Ahora a los tesoros que escondía en sus pantalones se había 
añadido un pequeño silbato diabólico. 

Como una fila de hormigas, más de una docena de soldados del 
Decimosexto Regimiento aparecieron transportando unos troncos 
de pino por una de las calles que desembocaban en la orilla del río. 

¡Crash! ¡Bang! La torre de vigilancia de Sima Ting estaba su- 
friendo un asalto. Sol Callado era quien lo dirigía, ordenándoles a 
sus hombres que quitaran los postes y los ataran juntos con un grueso 
cable. Zunlong el Viejo, el carpintero más habilidoso de la aldea, se 
encargaba de la supervisión técnica. El mudo le gritaba como un go- 
rila iracundo, y su saliva volaba en todas las direcciones. Zunlong lo 
escuchaba muy atentamente, de pie, con los brazos colgando a ambos 
lados del cuerpo; llevaba una abrazadera en una mano y un hacha en 
la otra. Tenía apretadas las rodillas, que estaban llenas de cicatrices, y 
sus pantorrillas de venas protuberantes se veían rectas, rígidas. En los 
pies llevaba unos Zuecos de madera. 

En ese momento, un guardia que tenía un rifle colgado a la es- 
palda bajó por la calle montado en una bicicleta. Después de aparcar 
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la bici, empezó a trepar al dique. A medio camino, se le metió uno de 
los pies en la madriguera de una rata, y cuando lo sacó, un agua turbia 
salió a la superficie. 

—Mira —dijo Sima Liang—, el dique está a punto de ceder. 

Los soldados, presa del pánico, abandonaron lo que estaban 
haciendo y se quedaron con la mirada fija en aquel húmedo aguje- 
ro. Una extraña expresión de terror se dibujó en el rostro del mudo 
mientras observaba la furia del río, donde el agua llegaba a más altura 
que los edificios más altos de la aldea. Sacando su espada y golpeando 
con ella la parte más alta del dique, se quitó la camisa y los pantalones 
hasta que quedó ahí de pie vestido solamente con unos calzoncillos 
que parecían hechos de aluminio. Se volvió hacia sus hombres y soltó 
un gruñido. Como una bandada de perdices asustadas, ellos se limi- 
taron a quedarse mirándolo, boquiabiertos. Finalmente, un soldado 
de cejas muy pobladas gritó: 

—¿Qué quieres que hagamos? ¿Tirarnos al río? 

El mudo se le acercó corriendo y lo cogió por el cuello de la 
camisa, tirando tan fuerte de él que varios de los botones de plástico 
negro se le soltaron. Muy excitado, el mudo escupió una palabra: 
«Desnudaos». Todo el mundo la oyó. 

Zunlong miró el agujero y los remolinos que se formaban en 
el río. 

—Vosotros, soldados —dijo—, ese agujero ha sido hecho por 
un castor, lo que significa que más abajo es más ancho. Vuestro co- 
mandante quiere que os desnudéis para que podáis bajar a taparlo. 
Adelante, desnudaos. Si no lo hacéis ahora, será demasiado tarde. 

Zunlong se quitó la chaqueta y la tiró a los pies del mudo. Si- 
guiendo sus pasos, los soldados comenzaron a desnudarse. Uno jo- 
venzuelo se limitó a quitarse la chaqueta y se dejó los pantalones 
puestos. El mudo, que estaba cada vez más enfadado, repitió la orden: 
«¡Desnudaos! ¡Desnudaos! ¡Desnudaos!», Cuando se ven acorrala- 
dos, los perros saltan por encima de los muros, los gatos trepan a los 
árboles y los mudos hablan. Bramaba una y otra vez. 


—Comandante —aulló el soldado joven—, ¡yo no llevo calzon- 
cillos! 
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El mudo cogió su espada y apoyó el reverso de la hoja sobre 
el cuello del soldado, dándole un par de golpecitos suaves. El pobre 
soldado se puso pálido y comenzó a tartamudear. «Me desnudaré, 
Abuelo Mudo, ¿cómo no?». Entonces se agachó, se desató las polai- 
nas y se quitó los pantalones, dejando al descubierto un trasero blanco 
como un lirio y una picha sin casi pelo, que se tapó rápidamente con 
las manos. El mudo se volvió hacia el guardia para que él también se 
desnudara, pero el hombre se bajó corriendo del dique, saltó sobre su 
bicicleta, se tambaleó un par de veces y se marchó a toda velocidad, 
gritando mientras pedaleaba: 

—El dique está a punto de caerse! ¡El dique está a punto de 
caerse! 

Mientras Zunlong arrancaba un enrejado para las alubias que 
había al pie del dique y hacía una gran pelota con las vides y los listo- 
nes de madera, el mudo hizo un montoncito con la ropa que se había 
quitado y la ató toda con sus polainas. Varios soldados le ayudaron a 
llevar el fardo rodando hasta lo alto del dique, donde él lo cogió. Ya 
se estaba preparando para tirarse al agua cuando Zunlong señaló un 
gran remolino. Él se dirigió a su caja de herramientas, sacó una botella 
plana de color verde y le quitó el corcho. El olor a alcohol se expandió 
por el aire. El mudo empuñó la botella, echó la cabeza hacia atrás y 
se la bebió entera. Después le hizo un gesto a Zunlong mostrando 
el pulgar levantado y gritó «desnudaos»; todo el mundo comprendió 
que eso significaba «bien». Con el fardo en la mano, se zambulló en el 
río, cuyas aguas ya habían rebasado el dique. Para entonces, la cueva 
del castor era del tamaño del cuello de un caballo, y dejaba pasar un 
chorro de agua que serpenteaba hacia abajo, por la calle, y se convertía 
en un fuerte y turbio torrente que muy pronto llegó hasta la puerta 
de nuestra casa. Nuestros hogares parecían minúsculos castillos de 
arena al lado del río furibundo. El mudo desapareció en el río; unas 
burbujas y unos trozos de hierba señalaban el lugar en el que se había 
zambullido. Las gaviotas volaban a ras de la superficie del agua. Sus 
ojillos negros y somnolientos estaban ansiosamente fijos, llenos de 
expectativas, en el punto en el que el mudo se había sumergido. Yo 
distinguía sus brillantes picos rojos y sus garras negras metidas debajo 


429 


de sus vientres. Con una ansiedad creciente, mirábamos fijamente el 
agua. Una sandía oscura y reluciente pasó girando y fue engullida. 
Volvió a emerger unos cuantos metros más abajo, llevada por la co- 
rriente. Después vimos una raquítica rana negra esforzándose por na- 
dar hacia nosotros desde el centro del fangoso río, luchando contra la 
corriente. Cuando llegó a las relativamente calmadas aguas que había 
junto a la orilla, vi las pequeñas ondulaciones que dibujaban sus patas 
sobre la superficie. Los soldados, cuyos rostros mostraban un nervio- 
sismo creciente, estiraban el cuello para ver lo que estaba pasando. 
Parecían condenados que, formando una fila, esperaran la espada del 
verdugo. El que habían obligado a desnudarse por completo se tapa- 
ba las joyas de la familia con las manos mientras, él también, estiraba 
el cuello como una grulla para mirar. Zunlong, por otra parte, obser- 
vaba el agujero que había en el dique. Al ver que nadie le prestaba 
atención, Sima Liang cogió la espada del mudo, un arma que mataba 
hombres con la misma facilidad con que se corta un melón, y deslizó 
el pulgar furtivamente por la hoja para comprobar lo filosa que era. 

—¡Muy bien! —gritó Zunlong—. ¡El agujero ya está tapado! 

El salvaje chorro de agua que salía por el agujero era ahora 
una simple gotera. Como un enorme pez negro, la cabeza del mudo 
emergió a la superficie, haciendo que las gaviotas que daban vueltas 
alrededor remontaran vuelo hacia el cielo aterrorizadas. Mientras se 
secaba el agua de la cara con una mano, escupió lo que parecía un 
géiser de agua embarrada. Zunlong les ordenó a los soldados que 
lanzaran la bola de vides al río. El mudo la cogió con las dos manos y 
la metió en el agua para poder subirse encima, con piernas y todo. Él 
también se hundió bajo la superficie, pero sólo durante un momento. 
En el momento en que su cabeza reapareció, cogió una bocanada de 
aire. Zunlong le acercó una larga rama para ayudarlo a salir, pero el 
mudo la rechazó con un gesto de los brazos y volvió a sumergirse 
bajo la superficie del agua. | 

En la aldea, el sonido de un gong fue seguido por un toque 
de bugle. Unos cuantos soldados armados llegaron a la orilla del río 
desde todas las calles adyacentes. Lu Liren y sus guardias aparecieron 
por la calle donde vivíamos nosotros. En cuanto llegó al dique, gritó: 
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—¿Dónde está el peligro? 

La cabeza del mudo emergió y desapareció muy rápidamente, 
cosa que indicaba que ya estaba exhausto. Entonces Zunlong volvió 
a tenderle la rama y tiró del mudo hasta la orilla del río, donde unos 
soldados lo ayudaron a salir del agua arrastrándolo. Con las piernas 
temblorosas, se sentó en el suelo. 

—Comandante —le dijo Zunlong a Lu Liren—, si no hubiera 
sido por este hombre, probablemente a estas alturas los aldeanos ha- 
brían servido de pasto para las tortugas. 

Lu se acercó al mudo y le hizo un gesto de satisfacción con el 
pulgar hacia arriba. El mudo, que tenía toda la piel del cuerpo de 
gallina y el rostro cubierto de lodo, se limitó a sonreír. 

Los hombres de Lu Liren se pusieron a apuntalar el dique. 
Mientras tanto, avanzaban los trabajos de construcción de las bal- 
sas, ya que los prisioneros debían transportarse al otro lado del río 
a mediodía; allí los esperarían unos soldados procedentes del cuar- 
tel general para escoltarlos. Los soldados que se habían despojado 
de sus uniformes estaban aliviados. Cuantas más alabanzas recibían, 
más aumentaba su energía, y por lo tanto solicitaron quedarse para 
completar su misión, con o sin uniformes. Entonces Lu Liren tuvo 
que volver al campamento en busca de un par de pantalones para el 
pequeño soldado que estaba con el culo al aire. Le sonrió al joven- 
zuelo y dijo: 

—No tienes por qué avergonzarte por tener una picha pequeña 
y sin pelo. —Mientras daba órdenes, Lu se volvió hacia mí y me 
preguntó —: ¿Cómo está tu madre? Shengli ya debe estar difícil de 
controlar. 

Sima Liang me dio un codazo, pero yo no entendí qué era lo 
que quería, así que dijo: 

—ZLa abuela quiere venir a despedirse de mi padre y le gustaría 
que la esperaras. 

Mientras tanto, Zunlong se había puesto manos a la obra y en 
cosa de media hora había construido una balsa de varios metros de 
largo. Como no tenían remos, aconsejó que se usaran palas de made- 
ra. Lu Liren dio la orden. Después le contestó a Sima Liang; 
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—Ve a decirle a tu abuela que he aceptado su petición. —Miró 
al relo—. Vosotros dos ya podéis iros —nos dijo, pero no nos fuimos, 
porque cuando miramos en dirección a la casa, vimos a Madre que 
salía por la puerta llevando en un brazo una cesta de bambú tapada 
con un trozo de tela blanca y en el otro una tetera de arcilla roja. 

Zaohua salió tras ella con un manojo de cebolletas entre los bra- 
zos. Detrás de ella iban las hijas gemelas de Sima Ku, Sima Feng y 
Sima Huang. Las seguían los hijos gemelos del mudo y Tercera Her- 
mana, Gran Mudo y Pequeño Mudo. Después iba Lu Shengli, que 
acababa de aprender a andar. En último lugar iba Shangguan Laidi, 
con el rostro abundantemente empolvado. La procesión avanzaba 
con lentitud. Las gemelas miraban constantemente hacia las plantas 
de alubias y las campanillas azules que crecían entre ellas, con la espe- 
ranza de ver alguna libélula, mariposa o cigarra. Los gemelos miraban 
constantemente hacia los árboles que se alineaban a ambos lados del 
camino: acacias, sauces y moreras, con su corteza de color amarillo 
claro. Buscaban deliciosos caracoles. Lu Shengli miraba al suelo en 
busca de charcos, y cuando veía uno, se metía a chapotear en el agua 
y llenaba todo el sendero con el sonido de sus inocentes carcajadas. 
Laidi iba caminando como una dama joven, pero yo estaba tan lejos 
que sólo podía ver su rostro empolvado y no distinguía sus facciones. 

Lu Liren cogió unos binoculares del cuello de uno de sus guar- 
dias y miró al otro lado del río. Un soldado que estaba a su lado le 
preguntó, con cierta urgencia: 

—¿Ya han llegado? 

—No —dijo, sin dejar de mirar—. No hay ni rastro de ellos. Lo 
único que veo es un cuervo picoteando una cagada de caballo. 

—¿Les habrá pasado algo? —preguntó el guardia con ansiedad. 

—No lo creo. Todos son magníficos tiradores, y nadie intentaría 
interponerse en su camino. 

De pronto apareció un grupo de hombres de piel oscura al otro 
lado del río. El reflejo en movimiento del sol en la superficie creaba la 
ilusión de que estaban de pie sobre el agua, no sobre el dique. 


—Ahí están —dijo Lu Liren—. Que les indiquen con una señal 
que estamos aquí. 
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Un joven soldado se puso en pie, levantó una pistola extraña, 
muy corta y muy ancha, y pegó un tiro al aire. Una pelota amarilla 
se elevó hacia el cielo, se quedó congelada un instante en lo alto y 
después volvió a bajar describiendo una elegante curva y dejando un 
rastro de humo blanco y emitiendo un sonido sibilante antes de caer 
al río. Algunas gaviotas tuvieron la tentación de ir en su busca, pero 
cuando miraron mejor salieron huyendo a toda velocidad mientras 
chillaban. 

—Dales otra señal —dijo Lu Liren al ver que no había respuesta. 

Esta vez el soldado sacó una bandera roja, la anudó al extremo 
de la rama de la que se había deshecho Zunlong y la hizo ondear 
en el aire. Los hombres que estaban en la otra orilla rugieron con 
aprobación. 

—Bien —dijo Lu Liren, dejándose los binoculares colgados del 
cuello, y se volvió hacia el joven oficial que había hablado con él ha- 
cía un momento—. Oficial Oian, vuelve corriendo y dile al Jefe de 
Personal Du que traiga los prisioneros. Y que se dé prisa. —El Jefe 
de Personal Du se volvió y salió corriendo dique abajo. 

Lu Liren se subió a la balsa de un salto y la pisó con fuerza para 
comprobar lo resistente que era. 

—No se romperá cuando esté en medio del río, ¿verdad? —le 
preguntó a Zunlong. 

—No se preocupe, señor. Durante el otoño de 1921, los aldea- 
nos llevaron al Senador Zhao al otro lado del río, y yo hice la balsa 
que emplearon en aquella ocasión. 

—Éstos son prisioneros importantes —dijo Lu Liren—. No 
puede haber errores. 

—No se preocupe, señor. Si hay algún error, puede cortarme 
nueve de mis diez dedos. 

—¿Y eso qué arreglaría? Si sucediera lo peor, ni siquiera serviría 
para nada que me cortara nueve de mis diez dedos. 

Madre encabezaba la procesión dique arriba. Allí la esperaba 
Lu Liren. 

—Tía —Je dijo educadamente—, espere aquí un momento. 
Ahora los van a traer. —Se agachó para acercar su cara a la de Lu 
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Shangli. Asustada, ella empezó a llorar, avergonzando a Lu, que se 
colocó bien las gafas y dijo—: Ni siquiera conoce a su propio padre. 

—Quinto Yerno —dijo Madre soltando un suspiro—. Todos 
estos combates, de aquí para allá... ¿Cuándo va a acabar esto? 

Lu tenía la respuesta preparada: 

—No se preocupe. Dentro de dos años, como mucho dentro de 
tres, tendrá la vida apacible que desea. 

—Yo sólo soy una mujer y debería guardarme lo que pienso para 
mí, pero ¿no podrías dejarlos ir? —dijo Madre—. Después de todo, 
ellos y tú formáis parte de la misma familia. 

—Querida Suegra —dijo Lu con una sonrisa—, yo no puedo 
tomar esa decisión. Pero ¿cómo ha acabado usted con tantos yernos 
problemáticos? 

Soltó una carcajada, un sonido jovial que alegró el ambiente en 
el dique. 

—¿No puedes pedirles a tus superiores que tengan clemencia? 

—Por favor, Suegra, no se preocupe por esta clase de cosas. 

Por la calle bajó un destacamento de guardias que escoltaban a 
Sima Ku, Babbitt y Niandi. Sima Ku llevaba las manos atadas con 
una cuerda detrás de la espalda. Las de Babbitt iban atadas por de- 
lante. Las de Niandi estaban sin atar. Cuando pasaron por delante de 
nuestra casa, Sima Ku se acercó a la puerta. Un guardia le bloqueó el 
paso. Sima Ku le escupió y le gritó: «Quítate de en medio. Voy a des- 
pedirme de mi familia». Poniendo las manos alrededor de la boca a 
modo de megáfono, Lu Liren gritó desde el otro extremo de la calle: 
«Comandante Sima, no es necesario que entre. Están todos aquí». 
Como si no lo hubiera oído, Sima se encogió de hombros y, seguido 
por Babbitt y por Niandi, forzó la entrada al patio, donde los tres 
estuvieron un rato sin hacer nada. Lu Liren miraba constantemente 
al reloj mientras las tropas de escolta que estaban al otro lado del río 
desplegaron una bandera roja y se pusieron a ondearla de un lado a 
otro. El soldado que se encargaba de las señales, a su lado, agitó los 
brazos como respuesta. 


Finalmente, Sima Ku y sus acompañantes salieron del patio y se 
dirigieron al dique. 
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—;¡Preparad la balsa! —ordenó Lu Liren. 

Una docena de soldados, más o menos, empujaron la balsa hasta 
meterla en las aguas turbulentas del río. La balsa emergió rápidamen- 
te a la superficie y la corriente la colocó en posición paralela a la orilla. 
Los soldados aferraron fuertemente las manijas de cuerda para evitar 
que partiera río abajo. 

—Comandante Sima, Señor Babbitt —dijo Lu Liren—. Somos 
un ejército benevolente. El principio que nos guía es el humanita- 
rismo, y es por eso que he permitido que vuestras familias vengan a 
despedirse de vosotros. Por favor, no os demoréis demasiado. 

Sima Ku, Babbitt y Niandi se acercaron a donde estábamos no- 
sotros. Sima sonreía. Babbitt parecía preocupado. Niandi estaba en 
un estado de ánimo sombrío, parecía una mártir que no tuviera miedo 
a morir. 

—Sexta Hermana —dijo Lu Liren en voz baja—, tú puedes 
quedarte. 

Pero Niandi negó con la cabeza. Tenía la determinación de se- 
guir a su marido. 

Madre levantó el trozo de tela que tapaba la cesta que llevaba y 
Zaohua le alcanzó una cebolleta pelada. Ella la partió por la mitad y 
la metió en una tortita. Después sacó un bote de pasta de alubias y se 
lo pasó a Sima Liang. 

—Sujétalo —le dijo. Él lo cogió y se quedó quieto, mirándola 
fijamente—. No me mires a mí —le dijo ella, mira a tu padre. 

La mirada de Sima Liang se desplazó hasta el rostro de Sima 
Ku, que a su vez miró a su fornido hijo de piel oscura. La sombra de 
una preocupación le nublaba el rostro; era algo que casi nunca había- 
mos visto. Hizo un movimiento con el hombro. ¿Se agacharía a tocar 
a su hijo? Sima Liang abrió la boca. 

—Papá —dijo en voz baja. 

Los ojos amarillos de Sima Ku parecieron ponerse a girar en sus 
órbitas. Conteniendo las lágrimas, dijo: 

—No te olvides, hijo mío, de que ningún miembro de la familia 
Sima ha muerto jamás en la cama. Espero que tú tampoco. 

—Papá, ¿te van a fusilar? 
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Sima Ku echó una mirada a las turbias aguas del río por el ra- 
billo del ojo. 

—Tu padre fracasó por ser demasiado blando, demasiado ama- 
ble. No te olvides, por lo tanto, de que si vas a ser un hombre malo, 
tendrás que matar sin compasión, y si vas a ser un hombre bueno, 
tendrás que ir siempre con la cabeza gacha para evitar pisar hormiga 
alguna. Lo que no debes volverte nunca es un murciélago, y tampoco 
un pájaro ni un animal. ¿Te acordarás de esto? 

Sima Ling asintió, mordiéndose la lengua. 

Madre le dio una tortita rellena de cebolleta a Laidi, que se 
limitó a devolverle la mirada. «¡Dásela a él!». Poniéndose roja de 
vergiienza, Laidi evidentemente se había olvidado de su loca pasión 
de hacía tres días; la tímida expresión de su rostro era la prueba de 
ello. Madre la miró primero a ella y después a Sima Ku. Sus ojos 
fueron como un hilo de oro que juntó la mirada de Laidi con la de 
Sima Ku. Esas miradas hablaban por sí mismas. Laidi se quitó la 
túnica negra. Debajo llevaba una chaqueta violeta, unos pantalones 
con bordados violetas y unas pantuflas de tela violeta. Su figura era 
graciosa, y su cara delgada y encantadora. Sima Ku había avivado su 
pasión, y al hacerlo había despertado en ella un sentimiento nuevo: 
el mal de amores. Todavía era una mujer hermosa, bien versada en 
el arte de la coquetería, una viuda atractiva. Él la miró fijamente y 
le dijo: «Cuídate». Laidi le contestó haciendo un extraño comenta- 
rio: «Tú eres un diamante y él es un trozo de madera podrida». Se 
acercó a él, mojó la tortita rellena de cebolleta en la pasta de alubias 
que sujetaba Sima Liang y le dio una vuelta en el aire, con gran 
habilidad, para que ni un poco de la pasta se cayera al suelo. Enton- 
ces se la acercó a Sima Ku a la boca. Él echó la cabeza hacia atrás 
y después la agachó para darle un bocado salvaje a la tortita, que 
masticó con dificultad, haciendo unos fuertes ruidos. Se le inflaron 
las mejillas y dos grandes lagrimones brotaron de sus ojos. Estiró el 
cuello para tragar, suspiró con fuerza y dijo: «¡Estas cebolletas están 
buenísimas!». 


Madre me dio una de las tortitas y le dio otra a Octava Her- 
mana. 
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—Jintong —me dijo—, dale de comer a Sexto Cuñado. Yunú, 
dale de comer a Sexta hermana. 

Como había hecho Laidi antes que yo, mojé la tortita en la pas- 
ta amarilla y se la acerqué a Babbitt a la boca. Sus labios torcidos se 
abrieron para que mordiera un trocito minúsculo. Caían lágrimas de 
sus ojos azules. Se agachó, apoyó sus sucios labios sobre mi frente y 
me dio un sonoro beso. Después se acercó a Madre. Yo pensaba que 
le iba a dar un abrazo, pero como tenía las manos atadas, lo único 
que pudo hacer fue agacharse y tocar su frente con sus labios como 
una cabra que mordisquea un árbol. 

—Nunca te olvidaré, Mamá —le dijo. 

Octava Hermana se abrió paso hasta donde estaba Sima Liang 
y, con la ayuda de éste, mojó su tortita en la pasta de alubias. Suje- 
tándola con ambas manos, levantó la cabeza. Su frente parecía el 
caparazón de un cangrejo, sus ojos eran dos pozos negros y oscuros, 
su nariz era recta y su boca, muy ancha, tenía dos labios tiernos como 
pétalos de rosas. Mi octava hermana, de la que yo siempre me había 
aprovechado, era verdaderamente una piadosa ovejita. 

—Sexta Hermana —gorjeó—, Sexta Hermana, esto es para ti. 

Con los ojos llenos de lágrimas, Sexta Hermana cogió a Octava 
Hermana en brazos. 

—Mi pobre hermanita desgraciada —sollozó. 

Sima Ku se terminó su tortita. 

Durante todo ese tiempo, Lu Liren había estado observando el 
río con el rabillo del ojo. Ahora se dio la vuelta y dijo: 

—Ya es hora de subir a la balsa. 

—Todavía no —dijo Sima Ku—. Yo tengo más hambre. En los 
viejos tiempos, cuando un tribunal estaba a punto de ordenar la eje- 
cución de un criminal, se aseguraban de que hubiera comido antes 
todo lo que quisiera. Vosotros, la gente del Decimosexto Regimiento, 
decís que sois un ejército benevolente, así que lo mínimo que podéis 
hacer es dejarme que coma todas las tortitas rellenas de cebolleta que 
quiera, sobre todo si tenemos en cuenta que nuestra suegra las ha 
hecho con sus propias manos. 

Lu Liren miró el reloj. 
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—De acuerdo —dijo—, adelante, come todo lo que quieras 
mientras vamos transportando a Babbitt al otro lado del río. 

El mudo y seis de sus soldados cogieron sus palas de madera y 
saltaron alegremente a la balsa, que se balanceó en el agua y se inclinó 
hacia uno de los lados, de modo que la línea de flotación quedó por 
debajo de la superficie del agua. En ambos lados de la embarcación 
entró agua salpicando. Dos soldados que tenían las polainas arre- 
mangadas se echaron hacia atrás para controlar la balsa. Lu Liren 
estaba preocupado. 

—Anciano —le dijo a Zunlong—, ¿podrá llevar dos personas 
más? 

—No. Que se bajen dos de los remeros. 

—Han el Calvo y Pan Yongwang, volved aquí. 

Con sus palas de madera en las manos, los dos bajaron de un 
salto de la balsa, que se movió tanto que algunos de los soldados 
estuvieron a punto de caerse al río. El mudo, que todavía iba en ropa 
interior, gruñó: «¡Desnudaos! ¡Desnudaos! ¡Desnudaos!». Tras aquel 
día, nadie le volvió a oír decir grao nunca más. 

—¿Ya está? —le preguntó Lu Liren a Zunlong. 

—Sí —dijo él, quitándole a un soldado la pala de las manos—. 
El suyo es un ejército benevolente, y se ha ganado mi respeto. En el 
décimo año de la República, transporté a un senador al otro lado del 
río. Si a usted no le importa, para mí sería un honor servirle, incluso 
como bestia de carga. 

—Anciano —le dijo Lu Liren, claramente emocionado—, eso 
es lo que yo tenía en mente, pero me daba vergúenza pedírtelo. Con- 
tigo al timón, sé que esta balsa está en buenas manos. ¿Quién tiene 
alcohol? 

Un ordenanza se acercó con rapidez y le dio a Lu Liren una 
cantimplora de metal. Él desenroscó la tapa y se acercó la cantim- 
plora a la nariz. 

— Auténtico licor de sorgo —dijo—. Anciano, te ofrezco un 
trago de parte de mis superiores. 

Entonces le alcanzó la cantimplora con ambas manos a Zun- 
long. Conmovido por ese honor, Zunlong se frotó las manos para 
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quitarse algo del barro que tenía antes de aceptar la cantimplora y 
darle al menos diez profundos tragos antes de devolvérsela a Lu Li- 
ren. Después se limpió la boca con el dorso de la mano, mientras 
un enrojecimiento bajaba de su rostro a su cuello, y desde ahí a su 
pecho. 

—Me he bebido su licor, señor. Eso une nuestros corazones. 

Sonriendo, Lu Liren dijo: 

—¿Por qué limitarse a los corazones? Nuestros hígados también 
están unidos, y nuestros pulmones, e incluso nuestros intestinos. 

Parecía que a Zunlong se le iban a saltar las lágrimas cuando 
se subió a la balsa, controlándola inmediatamente desde la popa. La 
balsa se balanceó muy levemente. Lu Liren hizo un gesto de aproba- 
ción antes de acercarse a Babbitt. Miró hacia abajo, hacia sus manos 
atadas, y le sonrió como pidiéndole perdón. 

—Sé que esto es duro para usted, Señor Babbitt. El Comandan- 
te Yu y el Director Song preguntaron por usted personalmente, por 
lo que puede esperar un trato cortés. 

Babbitt levantó las manos. 

—¿Es esto lo que llamas un trato cortés? 

—En cierto modo, lo es —dijo Lu Liren tranquilamente—, y 
espero que usted no insista. Ya es hora de que se vaya. 

Babbitt nos echó un vistazo, diciéndonos adiós con los ojos an- 
tes de darse la vuelta y subirse a la balsa de un salto. Esta vez se 
balanceó fuertemente, y él con ella. Zunlong, desde atrás, lo ayudó a 
mantenerse en pie con su pala. 

Siguiendo los pasos de Babbitt, Niandi se agachó y me besó 
torpemente en la frente, y después besó a Octava Hermana mientras 
le pasaba los dedos por el pelo suave, del color del lino. 

—Mi pobre hermanita pequeña —dijo, soltando un suspiro—, 
espero que el anciano de arriba tenga un buen plan para tu vida. 

Después les hizo un gesto a Madre y a los niños que había en fila 
detrás de ella y se dio media vuelta para subir a bordo de la balsa. 

—Sexta Hermana, no hace ninguna falta que vayas —le recordó 
Lu Liren. 


Ella le contestó suavemente: 
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—Quinto Cuñado, hay un refrán popular que dice que el brazo 
que pesa menos de una balanza no abandona su lugar, y un buen 
hombre no abandona a su esposa. Tú y Quinta Hermana erais inse- 
parables, ¿verdad? 

—Sólo quiero lo mejor para ti —dijo Lu Liren—. Pero puedes 
hacer lo que te parezca. Si quieres, sube a la balsa. 

Dos de sus guardias cogieron a Niandi por los brazos y la de- 
positaron sobre la balsa. Babbitt la ayudó a que no perdiera el equi- 
librio. 

La balsa estaba bastante hundida en el agua, y bastante dese- 
quilibrada también. Algunas partes estaban completamente sumer- 
gidas y otras estaban unos centímetros por encima de la superficie. 
Zunlong le dijo a Lu Liren: 

—Comandante Lu, es mejor que mis invitados vayan sentados, 
incluyendo a los remeros. 

Entonces Lu Liren dio la orden: 

—Sentaos todos. Señor Babbitt, por su propia seguridad, sién- 
tese, por favor. 

Babbitt se sentó en la balsa o, para ser más precisos, se sentó en 
el agua. Niandi se sentó frente a él, también en el agua. 

El mudo y cinco de sus hombres se sentaron, tres a cada lado 
de la balsa. Zunlong era el único que se quedó de pie, con las piernas 
firmemente plantadas en la popa de la balsa. 

La pequeña bandera roja seguía ondeando al otro lado del río. 

—Hazles una señal —le dijo Lu Liren al encargado de ello—, 
para que estén preparados para recibir a los prisioneros. 

El hombre sacó su pistola de balas de fogueo y disparó tres veces 
hacia el cielo, lanzando tres llamaradas sobre la orilla opuesta, donde 
la bandera roja dejó de ondear y un puñado de pequeños hombres ne- 
gros se pusieron a correr, reflejados en la plateada superficie del río. 

Lu Liren miró el reloj. 

—;¡Botad la balsa! 

Los dos soldados soltaron amarras y entonces Zunlong empujó 
con su pala y los remeros introdujeron las suyas en el agua. La balsa 
salió a río abierto y rápidamente viró hacia un lado; la corriente la 
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arrastraba río abajo. Como si estuvieran haciendo volar una cometa, 
los dos soldados que se quedaron en el dique iban soltando cuerda a 
medida que la balsa se alejaba. 

En la otra orilla, los hombres miraban la balsa con ansiedad. Lu 
Liren se quitó las gafas y las limpió rápidamente con la manga. Tenía 
la mirada distante y un reborde blanco alrededor de los ojos, como 
esos pájaros que se alimentan de peces-lobo. Se colocó el cordón que 
le sujetaba las gafas detrás de las orejas. En el río, la balsa se balancea- 
ba hacia ambos lados. Debido a que no tenían ninguna experiencia en 
navegar en balsa, los soldados movían sus palas hacia cualquier lado, 
haciendo que un agua lodosa salpicara encima de la balsa y empapara 
la ropa de todos los que iban a bordo. Babbitt, que todavía tenía las 
manos atadas, gritaba aterrorizado. Sexta Hermana se agarraba a él 
como si le fuera la vida en ello. Desde el lugar en que estaba sentado, 
en la popa, Zunlong gritaba: 

—Despacio, hombres, despacio. No deis esos golpes. Tenéis que 
remar juntos, ésa es la clave. 

Lu Liren disparó un par de veces al aire y todos los soldados 
levantaron la cabeza. 

—Seguid el ritmo de Zunlong, remad juntos. 

—Más despacio, hombres —dijo Zunlong—. Remad conmigo. 
Uno, dos, uno, dos, uno, dos, así, despacito, uno, dos... 

La balsa avanzó hasta el centro del río y allí aceleró, impulsada 
por la corriente. Babbitt y Sexta Hermana quedaron empapados por 
las olas. Los dos soldados que sujetaban las cuerdas gritaron: «¡Co- 
mandante, ya no queda cuerda que seguir soltando!». Para entonces, 
la balsa ya había avanzado unos cien metros río abajo y la cuerda 
estaba tensa como un cable. Los soldados se enroscaron los extremos 
alrededor de sus brazos; la cuerda les mordía profundamente la car- 
ne. Ellos se inclinaban tanto hacia atrás que prácticamente estaban 
acostados en el suelo, y los talones empezaron a deslizárseles por el 
lodo. Súbitamente, corrían el peligro de ser arrastrados al agua. Se 
pusieron a gritar cuando la balsa empezó a ladearse. «¡De prisa, salid 
corriendo! —gritó Lu Liren—. ¡He dicho que corráis, cabrones!». Al 
principio a trompicones, los dos soldados salieron corriendo mientras 
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los hombres que estaban junto a la base del dique se apresuraban a 
quitarse de en medio. Un trozo de la cuerda se rompió y la balsa co- 
menzó de nuevo su rápido descenso río abajo. Zunlong siguió mar- 
cando el ritmo a gritos mientras los soldados que iban a los lados de 
la balsa, doblados por la cintura, remaban con todas sus fuerzas. Sus 
movimientos se iban acompasando gradualmente, de manera que 
mientras la balsa seguía descendiendo por el río, también se despla- 
zaba en dirección a la otra orilla. 

Un momento antes, cuando la balsa corría peligro de volcar y 
todas las miradas estaban puestas en el río, Sima Liang había dejado 
su cuenco en el suelo y había dicho en voz baja: «Papá, date la vuelta». 
Sima Ku, que seguía masticando su tortita, se giró para mirar el río. 
Entonces Sima Liang corrió detrás de él, sacó un pequeño cuchillo 
hecho de hueso —el que me había regalado Babbitt— y empezó a 
cortar la cuerda que ataba las manos de su padre, concentrándose en 
la zona que estaba más cerca de su cuerpo. Mientras tanto, Madre 
rezaba en voz alta: «Señor Amado, da muestras de Tu compasión y 
permite que mi hija y mi yerno lleguen al otro lado del río sanos y 
salvos, Señor Amado y piadoso». Entonces oí que Sima Liang susu- 
rraba: «Ya puedes romper la cuerda, papá». Después se dio la vuelta, 
se guardó el cuchillo en el bolsillo con rapidez y volvió a coger el 
cuenco. Laidi seguía dándole de comer a Sima Ku. Mientras tanto, 
la balsa, que ya había avanzado unos cuantos cientos de metros río 
abajo, se aproximó a la orilla de enfrente. 

Lu Liren se acercó a Sima Ku y le echó una mirada burlona. 

—Sí que tienes buen apetito. 

Sin dejar de masticar, Sima Ku masculló: 

—Mi suegra hizo estas tortitas con sus propias manos y me las 
está dando mi cuñada, así que ¿por qué no me las iba a comer? Nunca 
voy a volver a tener la oportunidad de comer tanto, ni de esta manera. 
¿Me das un poco de pasta? , 

Laidi sacó la cebolleta presionando la punta de la tortita y la 
mojó en el cuenco de pasta que sujetaba Sima Liang, y después se 
la acercó a Sima Ku a la boca. El dio un inmenso bocado y siguió 
masticando con hambre. 
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Lu Liren hizo un gesto burlón con la cabeza y se acercó a don- 
de estábamos nosotros. Madre cogió en brazos a Shengli. La bebita 
se puso a llorar y a luchar para que la soltaran. Lu Liren retrocedió 
torpemente. 

—Hermano Sima —le dijo—, te envidio, pero no puedo ser 
como tú. 

Sima Ku tragó la comida que tenía en la boca. 

—Eso es un insulto, Comandante Lu. Tú eres el vencedor, y eso 
te hace rey. Tú eres el cuchillo y yo soy la carne. Puedes cortarme en 
lonchas o hacerme picadillo, y encima te burlas de mí. 

—No me estoy burlando de ti —dijo Lu Liren—. La verdad 
es que cuando llegues al cuartel general te darán la oportunidad de 
reparar tus crímenes. Pero si lo único que eres capaz de ofrecer es 
resistencia, me temo que no te gustará el resultado. 

—He tenido una buena vida, con mucha comida buena y mu- 
chos buenos ratos, y estoy preparado para morir, pero tendré que 
dejar a mis hijos en tus manos. 

—Por eso no te preocupes —dijo Lu Liren—. Si no fuera por la 
guerra, tú y yo seríamos buenos parientes. 

—Tú eres un intelectual —dijo Sima Ku—, y lo que dices suena 
casi sagrado. Pero esa clase de parentesco sólo es resultado de acos- 
tarnos con ciertas mujeres. 

Se rió, pero yo me di cuenta de que no movió los brazos. 

Los soldados que sujetaban las cuerdas volvieron. En la otra 
orilla, los soldados que habían ido remando y los que iban a escoltar 
a los prisioneros estaban remolcando la balsa de nuevo río arriba. 
Cuando hubieron avanzado una cierta distancia, comenzaron a re- 
mar hacia nosotros otra vez. Esta vez iban a bastante velocidad, pues 
ya tenían algo de práctica y se coordinaban mejor con los dos solda- 
dos a su lado. Cruzaron el río muy rápido. 

—Hermano Sima —dijo Lu Liren—, la hora de la comida está 
a punto de terminar. 

Sima Ku soltó un eructo. 

—Ya estoy saciado. Gracias, Suegra. A ti también, Cuñada, y a 
ti, Yunú. Hijo, has estado sujetando ese cuenco todo el rato. Gracias. 
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Feng, Huang, haced caso a vuestra abuela y a vuestra tía. En caso de 
apuro, id a buscar a Quinta Tía. Ella es importante ahora, mientras 
que vuestro padre ha caído en desgracia. Pequeño Tío, crece bien y 
ponte fuerte. Eras el favorito de tu segunda hermana. Ella decía a 
menudo que Jintong algún día sería alguien especial, así que tienes 
que demostrarnos que estaba en lo cierto. 

Me puse tan triste que me empezó a doler la nariz. 

La balsa se acercó a la orilla. El jefe de la escolta de los prisione- 
ros, un hombre con aspecto de estar muy seguro de sí mismo, iba sen- 
tado en el medio. Se plantó en la orilla de un salto y saludó a Isainen! 
que le devolvió el saludo. Se dieron la mano como viejos amigos. 

—Viejo Lu —le dijo el hombre—, has luchado bien. El Co- 
mandante Yu está encantado contigo, y el Comisario Song se ha en- 
terado de todo. 

Sacó una carta de la riñonera de cuero que llevaba al cinto y se 
la ofreció a Lu Liren, que la cogió y metió una pistola de plata en la 
riñonera del hombre. 

—Aquí hay un trofeo de guerra para la pequeña Lan. 

—Te lo agradezco mucho de su parte —dijo el hombre. 

Entonces Lu Liren le dijo: 

—Entrégamelo. 

El hombre se quedó atónito. 

—¿Que te entregue qué? 

—El recibo por los prisioneros. 

El hombre buscó una pluma y un trozo de papel en su riñonera 
y escribió un recibo apresuradamente. Después se lo dio a Lu. 

—Eres muy meticuloso —le dijo. 

Lu Liren se rió. 

—No importa lo inteligente que sea el mono que hace trucos; 
nunca podrá superar a Buda. 

—Entonces yo debo ser el mono que hace trucos —dijo el 
hombre. 

—No, soy yo —le contestó Lu. 

Se dieron las manos y se rieron. Después el hombre dijo en voz 
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—Viejo Lu, he oído que hay un proyector de cine en tus manos. 
En el cuartel general también saben eso. 

—Parece que tenéis las orejas muy largas —dijo Lu—. Cuando 
vuelvas, dile a tus superiores que lo enviaremos con un proyeccionista 
cuando se pase la crecida del río. 

—Maldita sea —dijo Sima Ku, conteniendo la respiración—. 
El tigre mata a su presa para que se la coma el oso. 

—¿Qué has dicho? —le preguntó el oficial escolta, claramente 
disgustado. 

Nada: 

—Si no me equivoco, tú eres el famoso Sima Ku. 

—En persona —dijo Sima. 

—Muy bien, Comandante Sima —le dijo el hombre—. Te cui- 
daremos bien si tú cooperas. Lo último que desearíamos es traer tu 
cadáver de vuelta. 

Soltando una carcajada, Sima dijo: 

—No me atreveré a intentar nada. Vosotros, los escoltas, sois 
magníficos tiradores, y no me apetece ofrecerme como blanco hu- 
mano. 

—Eso es lo que esperaba que dijeras. De acuerdo, entonces, Co- 
mandante Lu. Eso es todo. Detrás de ti, Comandante Sima. 

Sima Ku se subió en la balsa y se sentó. 

El jefe de la escolta le dio de nuevo la mano a Lu Liren, se dio 
la vuelta y subió a bordo de un salto. Se sentó en la popa, enfrente 
de Sima Ku, con la mano apoyada en la pistola, que estaba guardada 
en su funda. 

—No hace falta que seas tan precavido —le dijo Sima—. Tengo 
las manos atadas, así que si saltara al río me ahogaría. Siéntate más 
cerca y así podrás echar una mano si la balsa empieza a ladearse. 

Ignorando a Sima, el hombre les dijo en voz baja a los soldados 
que empuñaban los remos: 

—Empezad a remar, y hacedlo con brío. 

Todos los miembros de nuestra familia nos quedamos juntos en 
la orilla; sabíamos algo que los demás no sabían, y queríamos ver qué 
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La balsa salió a río abierto y empezó a navegar. Los dos soldados 
se desplazaban rápidamente por el dique, soltando gradualmente las 
cuerdas que les envolvían los brazos. Cuando la balsa llegó al centro 
del río, cogió velocidad, enviando grandes olas hacia las orillas. Zun- 
long, que para entonces ya estaba ligeramente irritado, volvió a mar- 
car el ritmo, y los soldados redoblaron sus esfuerzos con los remos. 
Las gaviotas seguían a la balsa, volando a poca altura. Cuando llegó a 
la zona donde el agua fluía a más velocidad, la balsa empezó a balan- 
cearse violentamente y Zunlong se cayó de espaldas al río. El jefe de 
la escolta se puso en pie de un salto, asustado, y estaba a punto de sa- 
car su pistola cuando Sima Ku, que había roto la cuerda que lo ataba 
y tenía las manos libres, se lanzó sobre él como un tigre hambriento. 
Ambos cayeron a las furiosas aguas. El mudo y los demás remeros 
entraron en pánico. Uno por uno, ellos también fueron cayendo al 
agua. Los soldados que había sobre el dique soltaron las cuerdas, con 
lo que la balsa se fue navegando libremente, corriente abajo, como un 
pez grande y negro llevado por las olas. 

Todo esto pareció ocurrir simultáneamente, y para cuando Lu 
Liren y sus hombres se dieron cuenta de lo que había pasado, ya no 
quedaba a bordo nadie que pudiera controlar la balsa. 

—:¡Disparadle! —ordenó Lu Liren. 

Una cabeza se asomaba por encima de la superficie de las turbu- 
lentas aguas de vez en cuando, pero los soldados no estaban seguros 
de si era la de Sima Ku y no se atrevían a disparar. En total, había 
nueve hombres en el agua, lo cual significaba que había una posibi- 
lidad entre nueve de que la cabeza que veían fuera la de Sima Ku. 
Además, el río corría como un caballo desbocado, por lo que aunque 
dispararan las posibilidades de dar en el blanco eran mínimas. 

Sima Ku se había escapado. Había crecido en la orilla del Río de 
los Dragones y era un nadador experto que podía permanecer bajo el 
agua cinco minutos sin respirar. Además,todas las tortitas y cebolle- 
tas que se había comido le habían aportado un montón de energía. 

Lu Liren estaba lívido. Le vimos un brillo frío en sus oscuros 
ojos cuando nos miró. Sima Liang, que todavía estaba sujetando el 
cuenco de pasta de alubias, se acurrucó contra las piernas de Madre 


446 


fingiendo no ser más que un testigo asustado. Acunando a Shengli 
entre sus brazos, Madre bajó del dique en silencio. Todos los demás 
la seguimos, pegados a sus talones. 

Unos días más tarde oímos que solamente el mudo y Zunlong 
habían conseguido llegar a tierra firme. El resto de los hombres, in- 
cluyendo al fanfarrón jefe de la escolta, simplemente desapareció y 
nunca se encontraron sus cuerpos. Pero nadie tenía ninguna duda de 
que Sima Ku había logrado ponerse a salvo. 

De todos modos, estábamos mucho más preocupados por el 
destino de Sexta Hermana, Niandi y su marido americano, Babbitt. 
En esa época, como continuaba la crecida y el río seguía rugiendo 
con fuerza, Madre salía todas las noches y caminaba por el patio 
suspirando; el sonido de sus suspiros era tan fuerte que parecía que 
tapaba incluso el rugido del río. Madre había tenido ocho hijas; Laidi 
se había vuelto loca, Zhaodi y Lingdi habían muerto, Xiangdi se de- 
dicaba a la prostitución y tal vez también estuviera muerta, Pandi 
estaba siempre con Lu Liren y las balas silbaban constantemente a 
su alrededor, por lo que podía morir en cualquier momento, y Qiudi 
había sido vendida a una rusa blanca, cosa que no era mucho mejor 
que estar muerta. Solamente quedaba Yunú a su lado, pero desgra- 
ciadamente era ciega. Quizá su ceguera era el único motivo por el 
que había permanecido junto a Madre. Por eso, si algo le ocurriera a 
Niandi, casi todas las jóvenes bellezas de la familia Shangguan serían 
apenas un recuerdo. Entre los suspiros de Madre, oíamos que rezaba 
en voz alta: 

«Anciano del Cielo, Señor Amado, Virgen María bendita, 
Guanyin Bodhisattva del Mar del Sur, por favor, proteged a nuestra 
Niandi y a todos los niños. Descargad toda la miseria, todo el dolor, 
todas las enfermedades del Cielo y de la Tierra sobre mi cabeza, pero 
mantened a mis niños sanos y salvos...». 

Un mes más tarde, después de que las aguas volvieran a su cau- 
ce, nos llegaron noticias de Sexta Hermana y de Babbitt desde la 
otra orilla del Río de los Dragones. Había habido una terrible explo- 
sión en una cueva secreta en las profundidades de la Montaña Dxze. 
Cuando el polvo desapareció, la gente entró en la cueva y encontró 
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tres cuerpos abrazados, de dos mujeres y un hombre. El hombre era 
un extranjero joven y rubio. Aunque nadie estaba preparado para de- 
cir que una de las mujeres era nuestra sexta hermana, cuando Madre 
se enteró de la noticia, una sonrisa amarga se dibujó en su rostro. 

—Es todo culpa mía —dijo, antes de romper a llorar con 
fuerza. 
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A finales de otoño, la estación 

del año más bonita en Gaomi del 

Noreste, la inundación ya había 
concluido. Los campos de sorgo estaban de un color tan rojo que pa- 
recía negro, y las cañas, que crecían profusamente, estaban tan blancas 
que parecían amarillas. El sol, a primera hora de la mañana, ilumina- 
ba los vastos campos cubiertos por la primera escarcha del año. Los 
soldados del Decimosexto Regimiento empezaron a salir en silencio, 
llevándose a todos sus caballos y mulas. Tras atravesar el deteriorado 
puente que cruzaba el Río de los Dragones, desaparecieron detrás del 
dique de la orilla norte y no los vimos más. 

Cuando el Decimosexto Regimiento hubo partido, su coman- 
dante, Lu Liren, asumió los cargos, recientemente creados, de gober- 
nador del Condado de Gaomi del Noreste y de comandante de la 
milicia del condado. Pandi fue nombrada comandante del ejército del 
Distrito de Dalan, y el mudo era su jefe de equipo. Su primera misión 
fue sacar todo lo que hubiera en la mansión de la familia Sima —me- 
sas, sillas, taburetes, palanganas, jarras, todo lo que encontrara— y 
repartirlo entre los aldeanos. Pero aquella misma noche todo regresó 
a la puerta del patio de la mansión. Después, el mudo hizo que traje- 
ran una cama de lujosa madera tallada a nuestro jardín. 
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—No lo quiero —dijo Madre—. ¡Lleváoslo! 

—;¡Desnudaos! ¡Desnudaos! —dijo el mudo. 

Entonces Madre se volvió hacia la Comandante Pandi, que en 
ese momento estaba zurciendo unos calcetines, y le dijo: 

—Pandi, llévate esta cama de aquí. 

—Madre —le dijo Pandi—, es el signo de esta época. No pue- 
des oponerte a eso. 

—Pandi —le dijo Madre—, Sima Ku es tu segundo cuñado. Su 
hijo y su hija están aquí, bajo mi protección. ¿Qué pensará cuando 
regrese? 

Pandi dejó de zurcir, cogió su rifle, se lo echó a la espalda y salió 
a toda prisa de la casa. Sima Liang la siguió por la calle. Cuando vol- 
vió, dijo: «Quinta Tía ha ido a la oficina del gobierno del condado». 
También dijo que un palanquín de dos plazas había llevado a alguien 
muy importante a la oficina. Iba acompañado por dieciocho guarda- 
espaldas armados. El Gobernador del Condado Lu lo había recibido 
con la cortesía con la que un estudiante saluda a su tutor. Se decía 
que se trataba de un famoso reformista agrario a quien se atribuía la 
invención de un slogan muy conocido en la zona de Wei del Norte, 
en Shandong: «Matar a un campesino rico es mejor que matar a un 
conejo silvestre». 

El mudo envió a unos cuantos hombres para que se llevaran la 
cama. 

Madre suspiró, aliviada. 

—Abuela —dijo Sima Liang—, vámonos de aquí. Creo que va 
a pasar algo malo. 

—Tener buena suerte siempre está bien —dijo Madre—, y de la 
mala suerte no se puede escapar. No te preocupes, Liang. Incluso si 
el de arriba ordenara a sus generales divinos y a sus tropas celestia- 
les que bajaran a la Tierra, ¿qué les harían a un montón de viudas y 
huérfanos? 

El hombre importante no apareció en público. Dos centinelas 
armados hacían guardia de pie junto a la puerta de la mansión de 
la familia Sima, de donde entraban y salían constantemente oficia- 
les del condado con sus rifles colgados a la espalda. Un día, cuando 
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volvíamos a casa después de sacar a pastar a nuestras cabras, nos en- 
contramos con el equipo de distrito del mudo y con varios oficiales 
del condado y militares. Bajaban andando por la calle con Huang 
Tianfu, el propietario de la tienda de ataúdes, Zhao Seis, el vendedor 
de rollitos hechos al vapor, Xu Bao, que llevaba el molino donde se 
extraía aceite de cocina, Jin, la que sólo tenía un pecho, propietaria de 
la tienda de aceite y un profesor de la academia de la localidad, Qin 
Dos. Los llevaban custodiados. Los prisioneros, apesadumbrados, 
caminaban con los hombros caídos y la espalda doblada. 

—Hombres —dijo Zhao Seis, girando el cuello para mirarlos a 
todos—, ¿por qué hacéis esto? Os perdonaré los rollitos al vapor que 
me debéis. ¿Qué os parece? 

Uno de los oficiales, un hombre con acento del Monte Wulian y 
la boca llena de dientes metálicos, le dio una bofetada a Zhao. 

—;Gilipollas! —chilló—. ¿Quién te debe algo a ti? ¿De dónde 
ha salido el dinero que tienes? 

Los prisioneros no se atrevieron a decir ni una palabra más y 
siguieron avanzando con la cabeza gacha. 

Aquella noche, mientras caía una lluvia heladora, una silueta 
sombría saltó el muro de nuestro patio. 

—¿Quién está ahí? —susurró Madre. 

El hombre entró a toda prisa y se puso de rodillas en el camino 
que llevaba a la puerta de la casa. 

— Ayúdame, cuñada —dijo. 

—¿Eres tú, Sima Ting? 

—Soy yo —dijo él—. Ayúdame. Mañana van a organizar una 
gran asamblea para llevarme ante un pelotón de fusilamiento. He- 
mos sido vecinos y compañeros durante un montón de años. Ahora 
te pido que me salves la vida. —Madre abrió la puerta y Sima Ting se 
deslizó con rapidez al interior de la casa. Temblaba en la oscuridad—. 
¿Me puedes dar algo de comer? ¡Estoy muerto de hambre! 

Madre le dio una tortita. Él la cogió ansiosamente y la engulló 
en un momento. Madre suspiró. 

—La culpa es de mi hermano —dijo él—. Él y Lu Liren se han 
convertido en enemigos mortales a pesar de que todos somos familia. 
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—Ya es suficiente —dijo Madre—. No quiero oír más. Puedes 
esconderte aquí dentro, pero después de todo yo soy su suegra. 


Finalmente, el misterioso hombre importante mostró su cara. 
Estaba sentado en una tienda de campaña, escribiendo, con la pluma 
en la mano. Sobre la mesa, frente a él, había un gran tintero con un 
dragón y un ave fénix tallados. Tenía una barbilla prominente y una 
nariz larga y fina. Llevaba un par de gafas con la montura negra, de- 
bajo de las cuales brillaban sus pequeños ojos oscuros. Sus dedos eran 
largos, delgados y de una palidez fantasmal, como los tentáculos de 
un pulpo. La mayor parte de la era de la familia Sima estaba ocupa- 
da por los representantes de los campesinos pobres de las dieciocho 
aldeas del Concejo de Gaomi del Noreste, y había una serie de cen- 
tinelas cada cuatro o cinco pasos, rodeándolos. Estos centinelas eran 
miembros de los equipos de producción del condado y del distrito 
militar. Los dieciocho guardaespaldas del hombre importante esta- 
ban sobre el escenario, formando una fila, con el rostro inexpresivo 
como el metal y una mirada asesina en los ojos, como los Arhats de 
la leyenda. En la zona del público no se oía ni un ruido, ni siquiera el 
llanto de los niños suficientemente mayores como para darse cuenta. 
A los que eran demasiado pequeños para darse cuenta les metían 
un pezón en la boca al mínimo gemido. Nos sentamos alrededor de 
Madre. Contrastando con los nerviosos aldeanos que teníamos cerca, 
ella estaba sorprendentemente tranquila, absorta en las tiras de cáña- 
mo que tenía apoyadas sobre las rodillas desnudas; las enlazaba para 
hacer suelas de zapatos. Las tiras blancas le daban la vuelta alrededor 
de una pierna y se unían en trozos idénticos de cuerda sobre la otra. 
Aquel día, un helador viento del Noreste sopló desde el Río de los 
Dragones, que estaba congelado, haciendo que los labios de la gente 
se pusieran de color violeta. 

Algo sucedió antes de que comenzara la asamblea: el mudo y 
algunos miembros del equipo militar del distrito trajeron a Zhao Seis 
y a una docena de hombres, más o menos, hasta el borde de la era. Es- 
taban atados y llevaban unas placas con unas letras negras escritas en 
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ellas, sobre las cuales se habían pintado unas grandes equis de color 
rojo. Cuando los aldeanos los vieron, bajaron la cabeza y se quedaron 
en silencio. 

La gente escondía la cabeza entre las piernas para evitar que el 
hombre importante les viera la cara mientras él recorría la multitud 
con la mirada. Madre, por el contrario, siguió dándole vueltas al cá- 
ñamo, sin apartar la vista del trabajo que estaba haciendo, y yo tuve 
la sensación de que la mirada siniestra se detuvo en ella durante un 
largo periodo de tiempo. 

Lu Liren, que llevaba una cinta roja en la cabeza, se dirigió al 
público; mientras hablaba, escupía en todas direcciones. Había es- 
tado sufriendo migrañas, y nada se las lograba aliviar. Solamente la 
cinta parecía hacer disminuir el dolor ligeramente. Cuando terminó, 
le pidió instrucciones al hombre importante. El hombre se puso en 
pie con lentitud. «Démosle la bienvenida al Camarada Zhang Sheng, 
que nos dará instrucciones sobre lo que debemos hacer», dijo Lu 
Liren al tiempo que comenzaba a aplaudir. Los aldeanos estaban es- 
tupefactos en sus asientos, preguntándose qué iba a pasar. 

El hombre importante se aclaró la garganta y empezó a hablar, 
pronunciando todas y cada una de sus palabras muy lentamente. Su 
discurso era como una tira de papel que se agitara en el frío viento 
del Noroeste. Durante las décadas siguientes, cada vez que en un 
funeral veía esos recortes de papel blanco llenos de encantamientos 
que se emplean para mantener alejados a los espíritus malignos, me 
acordaba de ese discurso. 

Cuando el discurso hubo terminado, Lu Liren avanzó al frente 
y le ordenó al mudo y a sus hombres, así como a varios oficiales que 
llevaban Mausers enfundados, que arrastraran a los prisioneros al es- 
cenario como si fueran una ristra de abetos. Los hombres ocuparon 
todo el escenario y taparon la visión que los aldeanos tenían del hom- 
bre importante. «¡De rodillas!», ordenó Lu Liren. Los hombres que 
eran más listos y rápidos cayeron de rodillas. Los que lo eran menos, 
fueron empujados al suelo. 

Abajo del escenario, la gente se miraba entre sí por el rabillo del 
ojo. Algunos de los más audaces echaban un vistazo al escenario, pero 
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la visión de todos esos hombres de rodillas, con los mocos colgándo- 
les de las narices, les hacía bajar la cabeza de nuevo. 

Un hombre flaco que había entre el público se levantó, con las 
piernas temblorosas, y dijo, con su voz ronca a punto de quebrársele: 

—Comandante del Distrito... Yo... Yo quiero expresar una 
queja... 

—¡Muy bien! —gritó Pandi, muy excitada—. No hay por qué 
tener miedo. ¡Sube al escenario! 

La multitud se volvió para mirar al hombre. Era Cara de Sueño. 
Su túnica de seda gris estaba deshilachada y rasgada; una de las man- 
gas colgaba de un hilo, dejando al descubierto su hombro moreno. 
El pelo, que en otra época llevaba limpio y cuidadosamente peinado 
con raya, se le había convertido en un nido de cuervos. Una ráfaga 
de frío viento lo hizo estremecerse, mientras miraba a su alrededor 
atemorizado. 

—:¡Sube aquí y di lo que tengas que decir! —dijo Lu Liren. 

—No tiene ninguna importancia —dijo Cara de Sueño—. Ha- 
blaré desde aquí abajo, ¿de acuerdo? 

—Sube —dijo Pandi—. Tú eres Zhang Decheng, ¿verdad? Me 
acuerdo de que a tu madre una vez la obligaron a recorrer el pueblo 
con una canasta, mendigando comida. Has sufrido amargamente y 
tu odio es profundo. Sube aquí y háblanos de ello. 

Cara de Sueño atravesó la multitud y llegó caminando con sus 
piernas arqueadas hasta el borde del escenario, que medía aproxi- 
madamente un metro de alto y estaba hecho de tierra compactada. 
Intentó subir de un salto, pero lo único que consiguió fue ensuciarse 
aún más la túnica. Entonces un soldado se agachó, lo cogió por el 
brazo y tiró de él, levantándolo por el aire. Las piernas se le curvaron 
un poco más mientras él gritaba de dolor. El soldado lo depositó 
sobre el escenario. Aterrizó con las piernas tambaleantes; se movía 
como si estuviera apoyado sobre dos resortes, pero finalmente logró 
estabilizarse. Levantando la cabeza, se fijó en la multitud que había a 
sus pies y quedó perplejo ante todas las miradas que vio, que escon- 
dían innumerables emociones. Con las rodillas temblando, tartamu- 
deó tímidamente algo que nadie ni siquiera oyó, y después se dio la 
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vuelta para volver a bajar del escenario. Pandi lo agarró por el hombro 
y lo arrastró hacia atrás, casi tirándolo al suelo. Con un aspecto cada 
vez más patético, él dijo: 

—Por favor, deja que me vaya, Comandante del Distrito. Yo soy 
un Don Nadie. Por favor, deja que me vaya. 

—Zhang Decheng —dijo ella cruelmente—, ¿de qué tienes 
miedo? 

—Soy soltero, duermo perfectamente y camino con la cabeza 
bien alta. No tengo nada que temer. 

—Bueno, ya que no tienes nada que temer, ¿por qué no nos 
hablas? —le dijo Pandi. 

—Ya te lo he dicho, no es nada importante —dijo él—, así que 
mejor vamos a olvidarlo. 

—¿Crees que esto es una especie de juego? 

—No te enfades, Comandante del Distrito. Hablaré. Lo que 
tenga que pasar, que pase. 

Cara de Sueño se dirigió hacia donde estaba Qin Dos y le dijo: 

—Señor Dos, usted es un hombre culto. Una vez que fui a es- 
tudiar con usted, lo único que hice fue quedarme dormido, ¿no es 
cierto? ¿Por qué me pegó en la mano con una regla hasta que me la 
dejó como un sapo lleno de verrugas? Y no fue sólo eso; también me 
puso un mote. ¿Se acuerda de cuál era? 

—,¡Contéstale! —rugió Pandi. 

El Señor Qin Dos levantó la cabeza hasta que su barba de chivo 
quedó en posición horizontal, y murmuró: 

—Eso fue hace mucho tiempo. Se me ha olvidado. 

—Por supuesto que no se acuerda —dijo Cara de Sueño, con 
una excitación creciente y una claridad cada vez mayor—. ¡Pero yo no 
me olvidaré nunca! Lo que usted dijo, anciano maestro, fue: «Zhang 
Decheng, para mí siempre tendrás Cara de Sueño». Con eso bastó 
para que yo tuviera que cargar con el nombre de Cara de Sueño desde 
entonces. Así es como me llaman los hombres y así es como me lla- 
man las mujeres. Incluso los niños llenos de mocos me llaman Cara 
de Sueño. ¡Y por cargar con un nombre podrido como ése, todavía no 
me he casado, a la edad de treinta y ocho años! ¿Qué chica aceptaría 
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casarse con un hombre llamado Cara de Sueño? Ese nombre me ha 
estropeado la vida para siempre. 

El pobre Cara de Sueño estaba tan enfadado que para entonces 
tenía el rostro empapado de lágrimas y de mocos. El oficial del con- 
dado de los dientes de metal cogió a Qin Dos por el pelo y tiró hasta 
que le hizo echar la cabeza hacia atrás. 

—¡Habla! —le ordenó—. ¿Es verdad lo que dice Zhang 
Decheng? 

—Sí, es verdad —contestó Qin Dos, y su barba de chivo tem- 
blaba como la cola de una cabra. 

El oficial le empujó la cabeza a Qin Dos hasta que tocó la tierra 
del suelo con la cara. 

—Escuchemos otras acusaciones —dijo. 

Cara de Sueño se limpió los ojos con el dorso de la mano, se 
sonó la nariz con los dedos y lanzó por el aire los mocos que se había 
sacado. Aterrizaron en la tienda. Estremeciéndose del asco, el hom- 
bre importante sacó un pañuelo y se limpió las gafas. 

—Qin Dos —siguió Cara de Sueño—, usted es un elitista. 
Cuando Sima Ku iba al colegio, le metió un sapo debajo del orinal 
de su dormitorio y se subió al tejado para cantar una canción que se 
burlaba de usted. ¿Y qué le hizo usted? ¿Le pegó con la regla? ¿Le 
gritó? ¿Le puso un mote? ¡No, no y no! 

—¡Esto es maravilloso! —dijo Pandi, muy excitada—. Zhang 
Decheng ha planteado un problema muy serio. ¿Por qué Qin Dos 
no tuvo valor para castigar a Sima Ku? Porque la de Sima Ku es 
una familia rica. ¿Y de dónde salió toda su riqueza? Comían rolli- 
tos hechos de harina blanca, pero nunca trabajaron en un campo 
de trigo. Vestían con ropa de seda, pero nunca criaron un gusano de 
seda. Se emborrachaban todos los días, pero nunca destilaron ni una 
gota de alcohol. Convecinos, estos ricos terratenientes se han estado 
alimentando de nuestra sangre, nuestro sudor y nuestras lágrimas. 
Redistribuir su tierra y su riqueza no es más que recuperar lo que es, 
en justicia, nuestro. 

El hombre importante aplaudió débilmente para mostrar su 
aprecio por el discurso apasionado de Pandi. Todos los oficiales del 
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condado y del distrito, así como los guardias armados, se sumaron al 
aplauso. 

Cara de Sueño no había terminado. 

—Sima Ku es solamente un hombre, pero tiene cuatro esposas, 
y yo no tengo ninguna. ¿Es eso justo? 

El hombre importante frunció el ceño. 

Lu Liren dijo: 

—No es necesario que hablemos de ese asunto, Zhang De- 
cheng. 

—¿No? —disintió Cara de Sueño—. Pero si ésa es la causa de 
mi amargura. Por muy Cara de Sueño que yo sea, también soy un 
hombre, ¿no es cierto? Tengo una herramienta de hombre colgando 
entre las piernas... 

Lu Liren se acercó a Cara de Sueño para que concluyera su re- 
presentación y levantó la voz para tapar su monólogo. 

—Convecinos —dijo—, las palabras de Zhang Decheng quizá 
sean un tanto rudas para nuestros oídos, pero lo que quiere decir está 
claro y es innegable. ¿Por qué algunos hombres pueden casarse con 
cuatro, cinco o más mujeres mientras alguien como Zhang Decheng 
no puede ni siquiera encontrar una? 

Entre el público comenzaron a surgir comentarios y muchas 
miradas se posaron en Madre, cuyo rostro se ensombreció. Pero no 
había ninguna señal de enfado ni de odio en su mirada, que estaba 
tan serena como un plácido lago en otoño. 

Pandi le dio un empujoncito a Cara de Sueño. 

—Ya puedes bajar. 

Él dio un par de pasos y se disponía a bajar del escenario cuando 
se acordó de algo más. Se dio la vuelta y se acercó a Zhao Seis, lo 
cogió por la oreja y le dio una sonora bofetada. 

—Hijo de perra —le gritó—. Hoy también es tu día. ¡Seguro 
que te has olvidado de cuando abusaste de la autoridad que te había 
dado Sima Ku para maltratarme! 

Zhao retorció el cuello y le dio un cabezazo a Cara de Sueño en 
el estómago. Soltando un alarido, Cara de Sueño cayó al suelo y rodó 
hasta caerse del escenario. 
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El mudo llegó a toda prisa y envió a Zhao Seis al suelo de un 
golpe. Después se puso de pie sobre el cuello de Zhao, deformándole 
el rostro al pobre hombre. Estaba sin aliento, pero a pesar de todo 
chillaba como si estuviera poseído. 

—;¡Nunca conseguirás que admita nada, nunca! ¿No tienes con- 
ciencia? Tus crímenes son inimaginables... 

Lu Liren se agachó para preguntarle al hombre importante qué 
debía hacer. El hombre dio un golpe en la mesa con su mortero para 
tinta; ésa era la señal para que Lu Liren leyera un pliego de papel: 
«El rico campesino Zhao Seis ha vivido de explotar a los demás. 
Durante la guerra contra Japón, alimentó a sus compañeros de viaje. 
Cuando Sima Ku gobernaba la zona, les proporcionó comida a los 
canallas de sus soldados. Ahora que la reforma agraria está en mar- 
cha, ha hecho circular desagradables rumores en clara oposición al 
Gobierno del Pueblo. Si un reaccionario como éste no es eliminado, 
el pueblo nunca podrá estar tranquilo. En el nombre del Gobierno 
Popular del Condado de Gaomi del Noreste, por la presente conde- 
no a Zhao Seis a la muerte. ¡La sentencia será ejecutada inmediata- 
mente!». 

Dos de los soldados cogieron a Zhao Seis y lo arrastraron afuera 
como a un perro muerto. Cuando llegaron al borde del estanque, que 
estaba lleno de hierbas, los hombres se apartaron para dejarle sitio 
al mudo, que se puso detrás de Zhao y le metió una bala en la nuca. 
Su cuerpo cayó pesadamente al agua. Con la pistola echando humo 
todavía en la mano, el mudo volvió a subirse al escenario. 

Los prisioneros aterrorizados que estaban sobre el escenario 
comenzaron a golpearse la cabeza contra el suelo. Para entonces, ya 
todos se habían cagado encima. «Perdonadme, perdonadme...». La 
propietaria de la tienda de aceite de cocina, Vieja Jin, avanzó a cuatro 
patas hasta donde estaba Lu Liren y se abrazó a sus piernas. 

—Gobernador del condado Lu —sollozó—, perdóneme. Se lo 
daré todo a los aldeanos, el aceite, las semillas de sésamo, todas las 
propiedades de mi familia. No me quedaré con nada, ni siquiera con 
un plato donde echarles de comer a los pollos, pero no me quite la 
vida. Nunca volveré a hacer negocios que exploten a la gente... 
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Lu Liren intentó liberarse de su abrazo, pero ella lo sujetaba con 
todas sus fuerzas hasta que un oficial se acercó y le separó los dedos. 
Entonces ella se arrastró hacia el hombre importante. 

—;¡Ocupaos de ella! —ordenó Lu Liren. 

El mudo levantó la pistola y la golpeó en la sien. Se le quedaron 
los ojos en blanco y cayó de espaldas; su único pecho quedó apun- 
tando al cielo brillante. 

—¿Quién más quiere purgar su amargura? —le gritó Pandi a la 
gente. 

Alguien empezó a llorar. Era el ciego, Xu Xiarver, que estaba 
apoyado en un bastón de bambú amarillo. 

—Ayudadlo a subir al escenario —dijo Pandi. 

Nadie le ayudó, así que él se abrió camino dando golpecitos en 
el suelo con su bastón. La gente se apartaba a su paso y llegó hasta el 
borde del escenario. Entonces dos oficiales bajaron de un salto y lo 
subieron en brazos. 

Lleno de odio, Xu Xiar'er golpeó el suelo con fuerza con su 
bastón, haciendo agujeros en la tierra compactada. 

—Di lo que tengas que decir, tío Xu —le dijo Pandi. 

—Comandante —dijo Xu Xian'er—, ¿usted me puede garanti- 
zar que seré vengado? 

—No te preocupes. Ya has visto lo que acabamos de hacer por 
Zhang Decheng. 

— ¡Entonces lo diré! —exclamó—. Lo diré. Ese bastardo de 
Sima Ku llevó a mi mujer a la tumba, y después mi madre murió por 
el enfado que eso le produjo. Me debe dos vidas. —De sus ojos ciegos 
empezaron a caer las lágrimas. 

—Tómate tu tiempo, tío —le dijo Lu Liren. 

—En el decimoquinto año de la República, en 1926, mi ma- 
dre invirtió treinta dólares de plata para conseguirme una esposa, la 
hija de una pordiosera de la Aldea del Oeste. Vendió una vaca y un 
cerdo, además de dos sacos de trigo, y lo único que obtuvo a cambio 
fueron treinta dólares de plata. Todo el mundo decía que mi mujer 
era guapa, pero esa palabra, «guapa», era una profecía de la catástrofe. 
En esa época Sima Ku sólo tenía dieciséis o diecisiete años, pero ni 
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siquiera a esa edad era un buen tipo. Como su familia tenía dinero y 
poder, tomó la costumbre de venir a mi casa a cantar y tocar su hugin 
de dos cuerdas. Un día se llevó a mi mujer a ver una ópera, y después 
la trajo a casa y abusó de ella. Mi esposa se suicidó tragando opio, 
cosa que le sentó tan mal a mi madre que se colgó... ¡Sima Ku, me 
debes dos vidas! Quiero que el gobierno repare el daño que me ha 
hecho... —Tras decir esto, cayó de rodillas. Un oficial del distrito se 
acercó a ayudarlo a levantarse, pero él dijo—: No me levantaré si no 
me vengáis... 

—Tío —le dijo Lu Liren—, Sima Ku no se escapará de las redes 
de la justicia, y cuando lo atrapemos, pagará por lo que te ha hecho. 

—Sima Ku es un halcón de vuelo alto, el rey de los cielos —dijo 
el ciego—. Nunca lo cogeréis. Por eso le pido al gobierno que le haga 
pagar una vida por cada vida que me quitó. Ejecutad a su hijo y a su 
hija. Comandante, sé que usted es familia de Sima Ku, pero si es un 
auténtico dispensador de justicia, llevará a cabo mi petición. Si deja 
que se interpongan sus sentimientos personales, Xu el ciego se irá a 
su casa y se colgará, para que Sima no me atrape cuando regrese. 

—Tío —logró decir Lu Liren—, cada dolor tiene su objetivo, 
cada deuda tiene su deudor. Sólo se puede hacer responsable de un 
daño a la persona que lo causó. Ya que Sima es el causante de esas 
muertes, sólo se le puede pedir cuentas a Sima. Los niños no tienen 
ninguna culpa. 

Xu golpeó el suelo con el bastón. 

—Conciudadanos —gritó—, ¿habéis oído eso? No dejéis que 
os engañen. Sima Ku se ha escapado, Sima Ting está escondido y los 
niños se harán mayores antes de que os deis cuenta. El Gobernador 
del Condado Lu es familia de ellos, cosa que influye mucho. Conciu- 
dadanos, Xu Xian'er vivo no es más que este bastón, y muerto es poco 
más que alimento para los perros. Comparado con vosotros no soy 
nada, pero, conciudadanos, no dejéis que esta gente os engañe... 

Pandi explotó: 

—¡Viejo ciego, tus demandas no son razonables! 

—Señora Pandi —dijo Xu el ciego—, usted y el resto de los 
Shangguan son muy impresionantes. Cuando los diablos japoneses 
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nos invadieron, su cuñado mayor, Sha Yueliang, estaba al mando. 
Después, durante el dominio del Kuomintang, su segundo cuñado, 
Sima Ku, controló la zona con mano dura. Ahora usted y Lu Liren 
son los que mandan. Ustedes, los Shangguan, son mástiles de bande- 
ras que no se pueden derribar, embarcaciones que nunca naufragan. 
Algún día, cuando los americanos gobiernen China, su familia podrá 
alardear de tener un cuñado extranjero... 

La cara de Sima Liang se había vuelto pálida como la de un 
fantasma. No dejaba de apretar la mano de Madre. Sima Feng y Sima 
Huang tenían la cabeza escondida debajo de sus axilas. Sha Zaohua 
estaba llorando, así como Lu Shangli; también Octava Hermana, 
Yunú, se puso a llorar al poco tiempo. 

Su llanto llamó la atención de la gente, tanto de la que estaba 
sobre el escenario como de la que estaba abajo. El oscuro hombre 
importante nos echó una mirada. 

Xu Xiar'er estaría ciego, pero se arrodilló exactamente a los pies 
del hombre importante. 

—Señor —aulló entre lágrimas—, ¡haga algo por este viejo 
ciego! 

Mientras aullaba se golpeó varias veces la cabeza contra el suelo 
hasta que tuvo la frente cubierta de tierra. 

Lu Liren miró al hombre importante, excusándose con los ojos. 
El hombre importante le devolvió la mirada fríamente; era una mi- 
rada afilada como un cuchillo. El rostro de Lu estaba chorreante de 
sudor, y la cinta que tenía puesta se le había empapado; parecía que 
tuviera una herida en la frente. Ya no estaba tranquilo y en paz; ahora 
miraba alternativamente a sus pies y a la multitud que había abajo. 
Ya no le quedaba valor para mantener contacto visual con el hombre 
importante. 

Pandi también había perdido la compostura que se espera de 
una comandante de distrito. Tenía la cara toda roja y el labio inferior 
le temblaba. 

—Viejo ciego Xu —gritó, con el tono de voz de una mujer del 
campo—, ¡estás intentando liarla! ¿Qué te ha hecho a ti mi familia? 
La zorra de tu mujer sedujo a Sima Ku y se lo llevó al trigal. Entonces, 
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cuando los pillaron, comió opio porque no podía mirar a la cara a la 
gente decente. Y no sólo es eso: la gente comentaba que tú solías pa- 
sarte la noche mordiéndola, como si fueras un perro. Ella le enseñaba 
a la gente las cicatrices que le dejabas en el pecho, ¿lo sabías? Tú fuiste 
el causante de la muerte de tu mujer. Lo que hizo Sima Ku estuvo 
mal, ¡pero la mayor parte de la culpa es tuya! Así que si hay que fusilar 
a alguien, yo creo que deberíamos empezar por ti. 

—Excelencia, ¿ha oído usted eso? —dijo el ciego Xu—. En 
cuanto uno corta unos tallos de trigo, aparece un lobo. 

Lu Liren intervino rápidamente para proteger a Pandi. Se acercó 
e intentó sacar a Xu Xian'er a empujones, pero Xu era inamovible. 

—Tío —le dijo Lu—, tienes razón en solicitar la ejecución de 
Sima Ku, pero no la de sus inocentes hijos. 

Xu Xianr'er no estaba de acuerdo, y razonó de este modo: 

— ¿Cuáles son los delitos que cometió Zhao Seis? Lo único que 
hizo fue vender unos cuantos rollitos. Se trataba de una disputa per- 
sonal con Zhang Decheng, ¿no es cierto? Pero vosotros dijisteis que 
lo ajusticiaríais y eso es lo que habéis hecho. Estimado Gobernador 
del Condado, no descansaré hasta que ordene ejecutar a los descen- 
dientes de Sima Ku. 

Alguien entre el público dijo en voz baja: 

—La tía de Zhao Seis era la madre de Xu Xiar'er; ellos son 
primos. 

Lu Liren se acercó dubitativamente hasta donde estaba el hom- 
bre importante con una sonrisa forzada dibujada en el rostro y, muy 
avergonzado, le dijo algo. El hombre acarició el oscuro mortero para 
tinta que tenía en la mano y su cara huesuda adoptó una expresión 
asesina. Entonces miró fijamente a Lu Liren y le dijo con frialdad: 

—¿De verdad esperas que yo me ocupe de algo tan insignifican- 
te como esto? 

Lu sacó un pañuelo para secarse el sudor de la frente; después 
se pasó la mano por detrás de la cabeza y se ajustó la cinta, apretán- 
dola tanto que su rostro se volvió del color de la cera. Dio unos pasos 


hasta situarse en el borde del escenario y desde ahí anunció en voz 
alta: 
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—Somos el gobierno de las masas, y llevamos a cabo los deseos 
del pueblo. Así que os dejo la decisión a vosotros. Todos aquellos 
que estén a favor de ejecutar a los hijos de Sima Ku, que levanten la 
mano. 

Enfurecida, Pandi le preguntó: 

—¿Es que te has vuelto loco? 

Los aldeanos que había frente al escenario agacharon la cabeza. 
No se levantó ni una mano ni se oyó un solo ruido. 

Lu Liren le lanzó una mirada de interrogación al hombre im- 
portante. 

Con una mezcla de desprecio y burla, el hombre importante le 
dijo a Lu Liren: 

—Inténtalo de nuevo, pero esta vez pregúntales cuántos están a 
favor de no ejecutar a los hijos de Sima Ku. 

—Todos aquellos que estén a favor de no ejecutar a los hijos de 
Sima Ku, que levanten la mano. 

Las cabezas siguieron agachadas. No se levantó ni una mano ni 
se oyó un solo ruido. 

Madre se puso en pie lentamente. 

—Xu Xian er —dijo—, si lo que solicitas es una vida, puedes 
acabar con la mía. Pero tu madre no se colgó; murió de una hemorra- 
gia que se había originado en la época de los bandoleros. Mi suegra 
se encargó de organizar su funeral. 

El hombre importante se puso en pie y se fue al espacio abierto 
que había detrás del escenario. Lu Liren lo siguió inmediatamente. 
Ahí el hombre importante le habló a Lu en voz baja y muy rápido, 
levantando su suave y blanca mano y moviéndola hacia abajo, como 
si fuera un cuchillo. Después se marchó, rodeado por sus guardaes- 
paldas. 

Lu Liren se quedó ahí de pie, con la cabeza gacha como un 
trozo de madera petrificado durante un largo rato antes de volver 
en sí. Al fin volvió, caminando como sí sus piernas fueran de plomo, 
y nos miró fijamente y con una especie de locura. Los ojos parecían 
habérsele congelado en las órbitas. Tenía un aspecto patético subido 
ahí arriba. Finalmente, abrió la boca y habló: 
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—En este momento condeno a muerte Sima Liang, hijo de 
Sima Ku. ¡La ejecución se llevará a cabo de inmediato! Y condeno a 
muerte a Sima Feng y a Sima Huang, hijas de Sima Ku. ¡La ejecu- 
ción también se llevará a cabo de inmediato! 

El cuerpo de Madre se estremeció, pero sólo por un instante. 

—Os desafío a que lo intentéis! —dijo, cogiendo a las dos niñas 
en brazos. 

Sima Liang se lanzó ágil y astutamente al suelo y empezó a 
arrastrarse lentamente, alejándose poco a poco del escenario. La mul- 
titud lo protegía. 

—Sol Callado, ¿por qué no cumples mis órdenes? —rugió Lu 
Lise 

—Tu maldita cabeza debe estar muy confusa —lo insultó Pan- 
di—, para dar una orden como ésa. 

—No está nada confusa, está completamente despejada —dijo 
Lu, dándose un golpe en la cabeza con el puño. 

Dudando, el mudo bajó del escenario seguido por dos sol- 
dados. 

Cuando llegó reptando a la parte de atrás de la multitud, Sima 
Liang se puso en pie de un salto, salió corriendo entre dos centinelas 
y trepó al dique. 

—;Se va a escapar! —gritó uno de los soldados que estaban en 
el escenario. 

Un centinela echó mano de su fusil, que llevaba al hombro, le 
quitó el seguro, metió una bala en el cargador y disparó al aire. Para 
entonces, Sima Liang ya estaba bien escondido entre los arbustos 
que había en lo alto del dique. 

El mudo y sus hombres se acercaron a nosotros. Sus hijos, Gran 
y Pequeño Mudo, le echaron una mirada triste y desdeñosa. Él estiró 
su garra de hierro. Madre le escupió en la cara. Él retrajo su garra y 
se limpió la saliva del rostro, y después la estiró de nuevo. Madre es- 
cupió por segunda vez, pero con menos fuerza. El escupitajo le cayó 
al mudo en el pecho. Girando el cuello, él miró hacia atrás, a la gente 
que había sobre el escenario. Lu Liren andaba de un lado a otro, 
con las manos apretadas detrás de la espalda. Pandi estaba tomando 
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aliento, de cuclillas, con la cabeza metida entre las manos. Las caras 
de los oficiales del condado y del distrito, así como las de los solda- 
dos armados, parecían esculpidas en arcilla, como si fueran ídolos en 
un templo. La mandíbula del mudo, dura como una roca, se movió 
espasmódicamente, en un acto reflejo. 

—;¡Desnudaos! —dijo—. ¡Desnudaos, desnudaos! 

Madre sacó pecho y le dijo, chillando: 

—¡Mátame a mí primero, cabrón! 

Después se lanzó sobre él y le dio un zarpazo en la cara. 

El mudo se acarició el rostro y después se llevó la mano ante los 
ojos para ver si se le había quedado algo pegado a los dedos. Eso duró 
un momento, y luego se puso los dedos debajo de la nariz y los olfateó 
en busca de algún olor especial. Después sacó la lengua y los lamió in- 
tentando detectar algún sabor especial. A continuación soltó una se- 
rie de gruñidos y le dio un empujón a Madre, que cayó al suelo como 
una pluma. Nosotros nos lanzamos sobre ella, llorando sin parar. 

El mudo nos fue cogiendo uno por uno y nos tiró por ahí para 
quitarnos de en medio. Yo aterricé sobre la espalda de una señora. 
Sha Zaohua aterrizó sobre mi vientre. Lu Shengli aterrizó sobre la 
espalda de un señor mayor. Octava Hermana aterrizó sobre el hom- 
bro de una señora aún más mayor. Gran Mudo estaba colgado del 
brazo de su padre, y por mucho que éste lo sacudía no lograba sa- 
cárselo de encima. Le mordió la muñeca a su padre. Pequeño Mudo 
estaba abrazado a la pierna de su padre y lo mordisqueaba en la 
huesuda rodilla. Dando una patada, el mudo envió a ese hijo volando 
por el aire, justo contra la cabeza de un hombre de mediana edad. 
Después agitó el brazo con todas sus fuerzas y envió a Gran Mudo 
sobre el regazo de una anciana, con un trozo de carne de su padre 
entre los dientes. 

Cogiendo a Sima Feng con la mano izquierda y a Sima Huang 
con la derecha, se marchó. Daba pasos muy altos, como si caminara a 
través del barro. Cuando llegó al borde del escenario, lanzó a las dos 
chicas sobre él, una tras otra. Las dos gritaron llamando a su abuela y 
se bajaron del escenario de un salto. El mudo las capturó de nuevo y 
las volvió a subir. Para entonces, Madre había logrado ponerse en pie 
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y empezó a avanzar a trompicones hacia el escenario, pero se cayó al 
suelo antes de poder dar ni siquiera un par de pasos. 

Lu Liren dejó de dar vueltas y dijo melancólicamente: 

—A todos vosotros, pobres campesinos, os hago una pregunta: 
¿Soy un hombre o no lo soy? ¿No os podéis imaginar cómo me sien- 
to por tener que fusilar a esas dos niñitas? Se me parte el corazón. 
Después de todo, son sólo unas niñas, y encima estoy emparentado 
con ellas. Pero precisamente por ese motivo no tengo más remedio 
que tragarme mis lágrimas y condenarlas a muerte. Salid de vues- 
tro estupor, amigos míos. Al ejecutar a las hijas de Sima Ku estamos 
evitando ir por el mal camino. Mirado superficialmente, parece que 
estemos ejecutando a dos niñas. Pero no son niñas lo que ejecutamos, 
sino un sistema social reaccionario que pertenece al pasado. ¡Vamos a 
ejecutar a dos símbolos! Levantaos, amigos. ¡O sois revolucionarios o 
sois contrarrevolucionarios, no hay término medio! 

Gritaba con tanta fuerza que sufrió un ataque de tos. Se puso 
pálido y le brotaron lágrimas en los ojos. Un oficial del condado se le 
acercó y empezó a darle unas palmadas en la espalda, pero Lu le indi- 
có con un gesto que se apartara. Cuando hubo recuperado el aliento, 
se agachó y escupió una flema. Con una voz que recordaba la de un 
tuberculoso, logró balbucear: 

—;Ejecutad la sentencia! 

El mudo subió al escenario de un salto, cogió a las dos niñas y 
las llevó hasta el estanque, donde las dejó caer al suelo antes de retro- 
ceder diez o quince pasos. Las chicas se abrazaron. Sus caras, largas y 
delgadas, parecían cubiertas de polvo de oro. Miraron al mudo aterro- 
rizadas mientras él sacaba su pistola y la levantaba pesadamente. Le 
sangraba la muñeca y le temblaba la mano por el esfuerzo de levantar 
la pistola, como si pesara diez kilos. Después —bang— se oyó el so- 
nido de un tiro. La mano se le movió por el efecto del retroceso y un 
humo azul brotó de la boca del arma. Dejó caer el brazo débilmente. 
La bala les pasó a las niñas por encima de la cabeza e impactó contra 
el suelo al lado del estanque, levantando un poco de barro por el aire. 

Una mujer se acercaba paseando, bajaba por el sendero lleno de 
hierbas que había a lo largo de la base del dique. Iba cloqueando en 
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voz alta, como una gallina madre que lleva a sus pollitos delante de 
ella. En el instante en que apareció debajo del dique me di cuenta de 
que se trataba de Primera Hermana, que había recibido permiso para 
no ir a la reunión por estar perturbada mentalmente. En tanto viuda 
del traidor de Sha Yueliang, debería haber estado en los primeros 
puestos de la lista de los que iban a ser ejecutados, y si la gente hubiera 
sabido su aventura de una noche con Sima Ku, habría sido fusilada 
dos veces. Cuando la vi arrojarse a la red me preocupé gravemente, 
pero ella corrió hasta el estanque y se plantó delante de las dos niñas. 

—¡Mátame a mí! —gritó como una loca—, ¡mátame a mí! ¡Yo 
me acosté con Sima Ku y yo soy su madre! 

La mandíbula del mudo empezó a temblar de nuevo. Era una 
señal inconfundible de que unas perturbadoras olas azotaban su co- 
razón. Levantó la pistola de nuevo y dijo oscuramente: 

—-Desnudaos, desnudaos, desnudaos. 

Sin pensárselo ni un instante, Primera Hermana se desabotonó 
la blusa y enseñó sus pechos perfectos. El mudo se quedó mirándolos 
fijamente, con los ojos desorbitados. La mandíbula le temblaba con 
tanta violencia que parecía que estaba a punto de caérsele. Se puso 
una mano debajo de la barbilla para mantenerla quieta y en su lugar, y 
después abrió la boca y dijo, como quien escupe: «¡Desnudaos! ¡Des- 
nudaos! ¡Desnudaos!». Primera Hermana se quitó obedientemente 
la blusa; estaba desnuda de cintura para arriba. Su rostro era moreno, 
pero su cuerpo brillaba lustrosamente, como si fuera de porcelana de 
la mejor calidad. Aquella oscura mañana se desnudó de cintura para 
arriba y atrapó al mudo en una lucha de deseos. Él se acercó a ella con 
las piernas arqueadas, con el aspecto de un muñeco de nieve cocinado 
al horno, que se va deshaciendo parte por parte, primero un brazo, 
después una pierna, unos intestinos que se enrollan en el suelo, como 
una serpiente, y un corazón rojo que le late entre las manos. Todas 
esas partes dispersas se volvieron a unir con gran dificultad cuando 
se arrodilló a los pies de Primera Hermana y se abrazó a su cintura, 
apoyando su enorme cabeza sobre el vientre de ella. 

Lu Liren y los demás estaban atónitos. Eran testigos de un 
cambio impresionante y se quedaron boquiabiertos, como si tuvieran 
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unos dulces calientes y pegajosos en la boca. Era imposible imaginar- 
se lo que estarían pensando mientras contemplaban la escena junto 


al estanque. 
—;¡Sol Callado! —lo llamó débilmente Lu Liren, pero el pode- 
roso Sol Callado lo ignoró. 


Pandi bajó del escenario de un salto y salió corriendo hasta el 
estanque, donde recogió la blusa del suelo y se la puso a Primera 
Hermana sobre los hombros. Había ido con la intención de arrastrar 
a Primera Hermana lejos de allí, pero la mitad inferior de ésta ya se 
había unido al mudo, y ¿cómo podía Pandi alejarla de eso? Lo que 
hizo fue coger la pistola del mudo y darle un golpe con ella en el 
hombro. Él la miró. Tenía los ojos llenos de lágrimas. 

Lo que ocurrió entonces sigue siendo un misterio hasta el día 
de hoy. En el momento en que Pandi estaba contemplando el rostro 
empapado de lágrimas del mudo, que había entrado en una especie 
de trance; en el momento en que Sima Feng y Sima Huang se levan- 
taron, cogidas de la mano, todavía aterrorizadas, y empezaron a mirar 
a su alrededor buscando a su abuela; en el momento en que Madre 
volvió en sí y se puso a murmurar algo mientras salía corriendo en 
dirección al estanque; en el momento en que Xu Xian'er se reencon- 
traba con su conciencia y decía: «Gobernador del Condado, no los 
mate. Mi madre no se colgó y Sima Ku no es el único culpable de 
la muerte de mi esposa»; en el momento en que un par de perros se 
enzarzó en una pelea en las ruinas que había detrás de la casa de la 
mujer musulmana; en el momento en que me vino el dulce recuerdo 
del juego que había jugado con Laidi en el abrevadero de los caballos 
y la boca se me llenó del sabor de las cenizas y del aroma elástico de 
su pezón; en el momento en que todo el mundo intentaba imaginar- 
se de dónde había venido el hombre importante y dónde se había 
ido; en aquel momento, dos hombres a caballo llegaron del Sudeste 
como un huracán. Uno de los caballos era blanco como la nieve, y el 
otro negro como el carbón. El jinete que montaba el caballo blanco 
iba totalmente vestido de negro, incluyendo un pañuelo negro que 
le tapaba la mitad inferior de la cara y un sombrero negro. El que 
iba en el caballo negro vestía todo de blanco, incluyendo un pañue- 
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lo blanco que le tapaba la mitad inferior de la cara y un sombrero 
blanco. Ambos llevaban un par de pistolas. Eran jinetes muy experi- 
mentados; se inclinaban ligeramente hacia adelante y las piernas les 
colgaban hacia abajo en línea recta. Cuando se acercaron al estanque, 
dispararon varios tiros al aire. Daban tanto miedo que los soldados 
armados, por no mencionar a los oficiales del condado y del distrito, 
se tiraron todos al suelo, boca abajo. Los dos jinetes azotaron a sus 
caballos y dieron unas vueltas en círculo alrededor del estanque; las 
monturas se inclinaban describiendo hermosos arcos. Después vol- 
vieron a disparar antes de darles con el látigo de nuevo y alejarse al 
galope. Las colas de los caballos ondeaban en el aire detrás de ellos. 
Se desvanecieron ante nuestros ojos; fue realmente un caso de algo 
que llega con el viento de la primavera y se va con el viento del otoño. 
Daba la impresión de haber sido un espejismo, a pesar de que eran 
totalmente reales. Poco a poco recuperamos la compostura, y cuando 
miramos al suelo vimos a Sima Feng y a Sima Huang tiradas junto 
al estanque, cada una con un agujero de bala entre los ojos. Todo el 
mundo se quedó paralizado de miedo. 
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VIII 


El día de la evacuación, los 

habitantes de las dieciocho al- 

deas del Concejo de Gaomi del 
Noreste, gritando y llorando, condujeron a sus animales, cargaron a 
sus pollos, ayudaron a sus mayores y se llevaron a sus niños hasta la 
orilla norte del Río de los Dragones, de suelo alcalino y cubierta de 
matojos de hierbas. Estaban todos al borde de un ataque de nervios. 
El suelo estaba cubierto por una capa de álcali blanco, como una 
escarcha que no se derritiera nunca. Las hojas de las plantas y las 
cañas que no habían sido afectadas por el álcali eran amarillas, y sus 
algodonosos estambres se agitaban y ondeaban mecidos por el viento 
helado. Los cuervos, que siempre se sienten atraídos por los alborotos 
que se forman debajo de ellos, planeaban en el cielo y lo llenaban 
con sus poéticos y punzantes chillidos: 4a/... Gua)... Lu Liren, que 
había sido degradado a jefe sustituto del condado, estaba de pie ante 
la mesa de sacrificio, hecha de piedra, de la enorme cripta de un sabio 
de la dinastía Qing. Se desgañitaba como un poseso dirigiéndose a 
la gente que había movilizado para que evacuaran la zona. «Ahora 
que ha llegado lo más crudo del invierno, el Concejo de Gaomi del 
Noreste está a punto de convertirse en un inmenso campo de batalla, 
y quedarse aquí es equivalente a suicidarse». Las ramas de los negros 
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pinos estaban atestadas de cuervos, algunos de los cuales incluso se 
habían posado sobre las estatuas de piedra de hombres y caballos. 
Aah, chillaban, guah. Los sonidos que emitían no solamente modifi- 
caban el tono de lo que decía Lu Liren sino que además hacían que 
aumentara el terror de la gente y que se confirmara la necesidad de 
huir del peligro. 

El disparo de una pistola indicó que la evacuación se ponía en 
marcha. La oscura masa de gente empezó a salir de la aldea con un 
clamor. Los burros rebuznaban y las vacas mugían, los pollos ale- 
teaban en el aire y los perros brincaban, las ancianas lloraban y los 
niños chillaban excitados, todo al mismo tiempo. Un joven oficial 
que iba montado en un poni blanco llevaba una bandera roja que 
colgaba tristemente de su mástil y se arrastraba de un lado para otro 
por el camino lleno de baches y cubierto de álcali que se dirigía ha- 
cia el Noreste. Guiando la procesión iba un contingente de mulas 
que transportaban los archivos del gobierno del condado, docenas de 
ellas, avanzando lánguida y laboriosamente hacia adelante, con lenti- 
tud, bajo la atenta mirada de los jóvenes soldados. Detrás de ellas iba 
un camello que había sobrevivido desde la época de Sima Ku. Lle- 
vaba un par de cajas metálicas apoyadas directamente sobre la sucia 
piel de su joroba. Había estado tantos años en Gaomi del Norte que 
era más un buey que un camello. Detrás de él iba una docena, más 
o menos, de porteadores que llevaban la imprenta del condado y un 
torno para el taller de reparaciones del equipo de producción. Todos 
eran hombres morenos y robustos y llevaban unas camisas finas con 
los hombros almohadillados, con forma de hojas de loto. Por la ma- 
nera en la que se tambaleaban al caminar, y por sus ceños fruncidos y 
sus bocas abiertas, era fácil darse cuenta de lo pesada que era la carga 
que transportaban. Cerrando la procesión iba la caótica multitud que 
formaban los aldeanos. 

Lu Liren, Pandi y un montón de oficiales del condado y del dis- 
trito avanzaban y retrocedían por el borde de la carretera montados en 
sus mulas y en sus caballos, haciendo todo lo que podían para poner 
un poco de orden en esa evacuación masiva. Pero la gente iba hombro 
con hombro por la estrecha carretera, y el arcén, más espacioso, los 
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atraía. Cada vez más personas cambiaban la carretera por el arcén, y 
así se fueron expandiendo a lo ancho. La procesión avanzaba lenta y 
ruidosamente hacia el Noreste, haciendo un jaleo terrible. 

La multitud nos arrastraba, a veces por la carretera, a veces no; 
incluso había momentos en los que no sabíamos si estábamos en la 
carretera o no. Madre, que se había puesto una correa de cáñamo 
en torno al cuello, iba empujando un carrito con las ruedas de ma- 
dera. Las manijas estaban tan separadas que se veía obligada a abrir 
ambos brazos. Un par de canastas rectangulares colgaba a los lados 
del carrito. La canasta de la izquierda llevaba a Lu Shengli, nuestros 
edredones y nuestra ropa. Gran Mudo y Pequeño Mudo iban en la 
canasta de la derecha. Sha Zaohua y yo, los dos cargados con cestas, 
íbamos caminando junto al carrito, uno a cada lado. Octava Her- 
mana, la pequeña ciega, agarrada al abrigo de Madre, iba detrás de 
ella tropezándose una y otra vez. Laidi, que oscilaba entre la lucidez 
y la confusión, abría la marcha; se inclinaba hacia adelante para ti- 
rar mejor del carrito de la familia con una correa ajustada sobre sus 
hombros, como un voluntarioso buey. Teníamos todo el tiempo el re- 
chinar de las ruedas en los oídos. Los tres pequeños que iban en el 
carrito miraban constantemente el alboroto que había a su alrededor. 
Yo oía el crujido que hacían mis pies al pisar el suelo de álcali, y olía 
su penetrante aroma. Al principio me pareció divertido, pero des- 
pués de recorrer unos cuantos kilómetros las piernas me empezaron 
a doler y sentí la cabeza pesada. Me estaba quedando sin fuerzas. $7] 
sudor me brotaba de debajo de los brazos. Mi pequeña cabra lechera 
blanca, que era fuerte como un buey, venía trotando respetuosamente 
detrás de mí. Sabía lo que estábamos haciendo, por lo que no hubo 
ninguna necesidad de atarla para el viaje. 

Aquel día, los poderosos vientos del Norte se deslizaban dolo- 
rosamente en nuestras orejas. Unas pequeñas nubes de polvo blanco 
saltaban hacia arriba en el inabarcable y silvestre paisaje que tenía- 
mos alrededor. Compuesto de álcali, sal y salitre, el polvo nos irritaba 
los ojos, nos quemaba la piel y nos pudría la boca. La gente avanzaba 
contra el viento, con los ojos entrecerrados. Las camisas de los por- 
teadores estaban empapadas de sudor y cubiertas de álcali, por lo que 
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se habían puesto blancas de arriba a abajo. Cuando nos internamos 
en las pantanosas tierras bajas, se puso realmente complicado lograr 
que las ruedas del carrito siguieran girando. Primera Hermana tiraba 
con todas sus fuerzas, y la correa se le hundía cada vez más profun- 
damente en el hombro. Respiraba con dificultad, haciendo unos rui- 
dos como si se estuviera a punto de morir. ¿Y Madre? Las lágrimas 
caían de sus melancólicos ojos y se mezclaban con el sudor de su 
rostro creando un entramado de surcos violáceos. Octava Hermana 
iba colgada de Madre, dando tumbos de un lado a otro como un pe- 
sado fardo, mientras nuestro carrito dejaba sus huellas marcadas en la 
carretera. Pero los otros carritos, los animales de carga y la gente que 
venía detrás las borraban rápidamente. Los refugiados estaban por 
todas partes, una gran masa de rostros, algunos conocidos y otros no. 
El viaje era muy peligroso, tanto para la gente como para los caballos 
y los burros. Los únicos que lo llevaban relativamente bien eran los 
pollos que iban en brazos de las mujeres y mi cabra, que correteaba a 
mi lado aunque se detenía de vez en cuando a mordisquear las hojas 
secas de las cañas. 

La luz del sol hacía que la capa de álcali que cubría el suelo 
brillara dolorosamente, tanto que no podíamos mantener los ojos 
abiertos. El brillo se extendía por el suelo como si se tratara de mer- 
curio. La naturaleza salvaje que se extendía ante nosotros se parecía 
al legendario Mar del Norte. 

Al mediodía, como si se tratara de una epidemia, la gente empe- 
zÓ a sentarse en grupos sin que nadie hubiera dicho nada al respecto. 
Por la falta de agua, tenían la garganta humeante y la lengua tan 
gruesa y desagradablemente salada que ya no podían hablar con nor- 
malidad. De la nariz les salía aire caliente, pero tenían la espalda y el 
vientre fríos. Los vientos del Norte les atravesaban la ropa empapada 
de sudor y los hacía quedarse duros y tiesos. 

Apoyada en el manillar de un carrito, Madre metió la mano en 
una de las canastas y sacó unos rollitos hechos al vapor y al viento. 
Los partió en varios trozos y nos los dio. Primera Hermana dio un 
solo bocado y se le partió el labio; la sangre que rezumó manchó el 
rollito. Los pequeños que iban en el carro, con las caras polvorientas 
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y las manos sucias, parecían ser siete partes de demonios del templo 
y tres partes de humanos. Con las cabezas gachas, se negaron a co- 
mer. Octava Hermana mordisqueó uno de los rollitos secos con sus 
delicados dientes blancos. 

—Podéis darles las gracias a vuestros papás y a vuestras mamás 
por todo lo que nos está pasando —dijo Madre, soltando un suspiro. 

—Vámonos a casa, abuela —suplicó Sha Zaohua. 

Sin contestarle, Madre echó un vistazo a la multitud de gente 
que había sobre la colina y suspiró una vez más. Entonces me miró 
a mí. 

—Jintong —me dijo—, a partir de hoy vas a empezar a comer 
otras cosas. 

Metió la mano en su bolsa y sacó una taza esmaltada con una 
estrella roja. Después se acercó a mi cabra, se agachó y le limpió la 
tierra que tenía en una de las ubres. Cuando la cabra se resistió, Ma- 
dre me dijo que la sujetara. Le abracé la fría cabeza y me puse a 
observar cómo le apretaba la ubre al animal hasta que un líquido 
blanco empezó a gotear en el interior de la taza. Me di cuenta de que 
la cabra no estaba cómoda, ya que se había acostumbrado a que yo 
me tumbara debajo de ella y bebiera directamente de sus ubres. No 
dejaba de mover la cabeza y de arquear la espalda como si fuera una 
cobra. Durante todo el tiempo, Madre murmuraba, una y otra vez, 
una frase terrible: «Jintong, ¿cuándo vas a empezar a comer comi- 
da normal?». En el pasado yo había probado diversas comidas, pero 
incluso la mejor me había dado dolor de estómago, después de lo 
cual me había puesto a vomitar hasta que lo único que salía era un 
líquido amarillo. Miré a Madre avergonzado y empecé a criticarme 
severamente. Había causado interminables problemas a Madre, por 
no hablar de mí mismo. Sima Liang, en una ocasión, me había pro- 
metido curarme de esta excentricidad, pero no lo habíamos vuelto a 
ver desde el día en que se escapó. Su cara, pequeña y astuta, se me 
apareció ante los ojos. El recuerdo de las luces que emanaban de los 
agujeros de bala de color azul metálico que había visto en las frentes 
de Sima Feng y de Sima Huang hizo que se me pusiera la piel de 
gallina. Conjuré la imagen de ambas, yaciendo una al lado del otra, 


475 


en sus minúsculos ataúdes de madera de sauce. Madre había pegado 
unos pequeños trozos de papel rojo sobre los agujeros, convirtiendo 
las marcas de los balazos en pequeños y hermosos lunares. Después 
de llenar la taza hasta la mitad, Madre se levantó y encontró la botella 
de leche que la soldado llamada Tang le había dado para Sha Zaohua 
unos años atrás. Desenroscó la tapa y vertió la leche, y después me dio 
la botella y me observó ansiosamente y, en cierto modo, como si me 
estuviera pidiendo perdón. Aunque yo dudé un poco antes de aceptar 
la botella, no quería decepcionar a Madre, y al mismo tiempo tenía 
ganas de dar mi primer paso hacia la libertad y la felicidad. Por eso 
me metí el pezón de goma de color yema en la boca. Por supuesto, no 
se podía comparar con los de verdad, los que tenía Madre en la punta 
de sus pechos. Los de ella eran el amor, los de ella eran la poesía, 
los de ella eran el más alto reino de los cielos y el rico suelo que hay 
debajo de las doradas olas de trigo. Tampoco se podía comparar con 
los pezones que tenía mi cabra lechera en sus grandes ubres, hincha- 
das y pecosas. Los de ella eran el tumulto de la vida, los de ella eran 
la emergencia de la pasión. Esto era un objeto sin vida; a pesar de que 
era resbaladizo, no estaba húmedo. Pero lo que me pareció realmente 
aterrador fue que no tenía ningún sabor. Las membranas mucosas 
de mi boca notaron algo frío y grasiento. Pero por ayudar a Madre, y 
a mí mismo, reprimí mis sentimientos de desagrado y lo mordí. Me 
habló mientras un chorro de leche, mezclado con el ácido sabor del 
suelo alcalino, se lanzaba de una forma rarísima sobre mi lengua y 
contra las paredes de mi boca. Tomé otro trago y me dije a mí mis- 
mo: Éste por Madre. Otro trago. Éste por Shangguan Jintong. Seguí 
tragándome la leche poco a poco. Éste por Shangguan Laidi, por 
Shangguan Zhaodi, por Shangguan Niandi, por Shangguan Lingdi, 
por Shangguan Xiangdi, por todas las Shangguan que me han que- 
rido, que me han cuidado y me han ayudado, y por el pequeño dia- 
blillo de Sima Liang, que no tiene ni una gota de sangre Shangguan 
en sus venas. Contuve la respiración y, con este nuevo instrumento, 
me fui metiendo el líquido vital en el cuerpo. El rostro de Madre 


estaba empapado por las lágrimas cuando le devolví la botella. Laidi 
se rió, radiante. 
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—Pequeño Tío se ha hecho mayor —dijo Sha Zaohua. 

Obligándome a resistir los múltiples espasmos que sentía en 
la garganta y el dolor secreto que tenía en las entrañas, avancé unos 
cuantos pasos, como si todo estuviera perfectamente, y eché una 
meada en el viento, entusiasmado por ver lo lejos y lo alto que podía 
enviar el chorro de líquido amarillo dorado. Vi la orilla del Río de los 
Dragones, que no estaba demasiado lejos de donde me encontraba 
yo; y más allá, muy vagamente, se recortaban el campanario de la 
iglesia de nuestra aldea y la torre de vigilancia del patio de Fan el 
Cuarto. Después de viajar durante toda la mañana, sólo habíamos 
logrado recorrer una distancia lamentablemente corta. 

Pandi, que había sido degradada a presidenta de la Sociedad de 
Salvación Femenina del distrito, llegó cabalgando desde el Oeste, 
montada en un viejo caballo, ciego de un ojo, y tenía una marca con 
un número en el flanco derecho. El animal llevaba el cuello torcido, en 
un ángulo extraño, y hacía un ruido sordo al pisar con sus Cascos viejos 
y cansados mientras corría hacia nosotros. Pandi se bajó del caballo 
dando un ágil y elegante saltito, a pesar de que estaba embarazada. Yo 
le miraba el vientre hinchado, intentando ver al niño que habría en su 
interior, pero los ojos no me respondían y lo único que vi fueron unos 
pocos puntos de color rojo oscuro sobre su uniforme gris. 

—No te pares aquí, Madre —dijo Pandi—. Ahí adelante esta- 
mos hirviendo agua. Ahí es donde tú deberías comer. 

—Pandi —le dijo Madre—. De verdad, no queremos nada de 
lo que tengas. 

—Debes aceptar, Madre —le dijo Pandi con ansiedad—. Cuan- 
do el enemigo vuelva, esta vez será diferente. En el Distrito de Bohai 
asesinaron a tres mil personas en un día. Los Cuerpos de Restitución 
de la Tierra a sus Dueños han matado incluso a sus propias madres. 

—No creo que nadie pueda matar a su propia madre —dijo 
Madre. 

—No me importa lo que digas, Madre —insistió Pandi—. No 
pienso dejarte regresar. Eso es dirigirse directamente a la red, un 
suicidio evidente. Y si no te preocupas por ti misma, por lo menos 
preocúpate por todos estos niños. —S5acó una pequeña botella de su 
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mochila, le desenroscó la tapa, hizo caer unas cuantas pastillas blan- 
cas y se las dio a Madre—. Estas pastillas son vitaminas —le dijo—. 
Cada una de ellas proporciona más nutrientes que una calabaza y 
dos huevos. Cuando estés agotada, tómate una de éstas y dale una a 
cada niño. Después de esta zona de suelo alcalino, la carretera mejo- 
ra un poco. La gente del Mar del Norte nos recibirá con los brazos 
abiertos. Vámonos, Madre. Éste no es un buen lugar para ponerse a 
descansar. 

Cogió al caballo por las crines, puso un pie sobre el estribo y se 
subió a la silla de un salto. Yéndose al galope, gritó: 

—¡Conciudadanos, poneos en marcha! Hay agua caliente y 
aceite y verduras a la sal y cebolletas esperándoos en la Colina de la 
Familia Wang! 

Instada por ella, la gente se puso en pie y continuó su camino. 

Madre envolvió las pastillas en un pañuelo y se las guardó en 
el bolsillo. Después volvió a ajustarse la correa al cuello y cogió el 
manillar del carrito. 

—Bueno, niños, nos vamos. 

La procesión de los evacuados era tan larga que no podíamos 
ver ninguno de los dos extremos, ni el de adelante ni el de atrás. 
Caminamos hasta llegar a la Colina de la Familia Wang, pero allí no 
había ni agua caliente ni aceite, y desde luego, tampoco verduras a la 
sal ni cebolletas. Para cuando llegamos a la aldea, la compañía de los 
burros ya se había marchado. El suelo estaba lleno de trozos de paja 
y deposiciones de burro. La gente encendía hogueras para cocinar su 
comida seca mientras algunos niños extraían de la tierra ajos salva- 
jes con ramas de árbol con forma de horquilla. Cuando nos íbamos 
de la Colina de la Familia Wang, vimos al mudo y a una docena de 
miembros de su equipo de producción, más o menos, que venían en 
nuestra dirección para volver a entrar en la aldea. En lugar de des- 
montar, el mudo se sacó dos batatas a medio cocinar y un nabo de 
color rojo de debajo de la camisa y las lanzó en una de las canastas 
de nuestro carrito. Casi le abre la cabeza a Pequeño Mudo. Yo noté 
especialmente la sonrisa que le lanzó a Primera Hermana. Parecía un 
lobo gruñendo, o un tigre. 
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Cuando el sol se puso detrás de la montaña, entramos, arras- 
trando nuestras alargadas sombras, en una pequeña y animada aldea. 
Un denso humo blanco salía de todas las chimeneas. Los ciudada- 
nos, exhaustos, estaban tirados en la calle, como troncos dispersos. 
Un grupo de enérgicos oficiales vestidos de gris iban dando saltitos 
de un lado a otro entre los aldeanos. Al comienzo de la ciudad, la 
gente estaba amontonada en torno al pozo para sacar agua. La mul- 
titud era aún más densa por la presencia del ganado. El sabor del 
agua fresca espabilaba a los aldeanos. Mi cabra empezó a balar muy 
fuerte. Laidi, llevando un gran cuenco —aparentemente, un objeto 
valioso, hecho con una cerámica poco común—, intentó abrirse paso 
hasta el pozo, pero constantemente la rechazaban a empujones. Un 
viejo cocinero que trabajaba para el gobierno del condado nos recono- 
ció y nos trajo un cubo lleno de agua. Zaohua y Laidi se acercaron a 
toda prisa, se pusieron a cuatro patas y sus cabezas se chocaron cuan- 
do empezaron a beberse el agua a lengúetadas. 

—;¡Los niños primero! —le dijo Madre a Laidi, regañándola, 
que hizo una pausa lo suficientemente larga como para que Zaohua 
metiera por completo la cabeza en el cubo. “Tomaba el agua a lame- 
tones como una ternera sedienta. La única diferencia era que ella 
agarraba los bordes del cubo con sus sucias manos—. Ya es suficiente. 
Te va a doler la tripa si bebes demasiado —le dijo Madre, dándole un 
empujón para apartarla del cubo. 

Zaohua se lamió los labios para no desperdiciar ni una gota 
mientras sus entrañas, humedecidas, comenzaban a hacer ruido. 
Después de beberse su ración, Primera Hermana se puso de pie. Su 
vientre apuntaba hacia afuera. Madre cogió un poco de agua para 
Gran Mudo y Pequeño Mudo. Octava Hermana olfateó el aire y se 
acercó al cubo, se arrodilló a su lado y sumergió la cara en el agua. 

—¿Quieres beber un poco, Jintong” —me preguntó Madre. 

Yo sacudí la cabeza. Ella llenó otro cuenco de agua mientras yo 
soltaba a la cabra, que se habría ido al cubo corriendo hacía rato si yo 
no la hubiera tenido sujeta por el cuello. La cabra, sedienta, bebió del 
cubo sin levantar la cabeza ni una vez. El agua le entraba a borbotones 
por la garganta y le hinchaba lentamente el vientre. El viejo cocinero 
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expresó sus sentimientos, no con palabras sino con un largo suspiro, y 
cuando Madre le dio las gracias, suspiró otra vez, incluso más fuerte. 

—¿Por qué has tardado tanto en venir aquí, Madre? —preguntó 
Pandi críticamente. 

Madre no le dio la satisfacción de contestarle. En cambio, lo 
que hizo fue coger el manillar del carrito y nos llevó a todos, inclui- 
da la cabra, dando vueltas y a trompicones a través del gentío hasta 
llegar a un pequeño patio. Alrededor habían construido un muro de 
adobe. Fueron infinitos los insultos y las quejas que recibimos mien- 
tras nos abríamos camino, serpenteando por los minúsculos huecos 
que quedaban, entre la masa de gente. Pandi ayudó a Madre a bajar 
a los pequeños del carrito para dejarlo, junto a la cabra, en el exterior 
del patio, donde estaban atados los burros y los caballos. No había ni 
cestos ni heno, por lo que los animales se alimentaban de la corteza 
de los árboles. Dejamos el carrito en la calle pero al final nos lleva- 
mos a la cabra dentro. Pandi me echó una mirada significativa pero 
no dijo nada, ya que sabía que aquella cabra era como un cordón 
umbilical para mí. 

Dentro de la casa vimos una sombra oscura debajo de la bri- 
llante lámpara. Un oficial del condado discutía de algo en voz alta. 
Oímos la ronca voz de Lu Liren. Unos soldados armados holgaza- 
neaban en el patio, curándose los doloridos pies. Las estrellas brilla- 
ban en la profunda oscuridad de la noche. Pandi nos llevó a una de 
las habitaciones laterales, donde un débil farol proyectaba sombras 
fantasmales sobre las paredes. Una anciana, vestida de luto, yacía en 
un ataúd destapado. Abrió los ojos cuando entramos. 

—Hacedme un favor, amables visitantes, y ponedle la tapa a mi 
ataúd —dijo—. Quiero este espacio para mí. 

—¿De qué va todo esto, Tía? —le preguntó Madre. 

—Hoy es mi día de suerte —le contestó la anciana—. Haced 
eso por mí, amables visitantes, ¿de acuerdo? 

—Mírale el lado bueno, Madre —dijo Pandi—. Es mejor que 
dormir en la calle. 

Esa noche no dormimos bien. La discusión continuó, en la ha- 
bitación de al lado, hasta bien entrada la noche, y en cuanto terminó 
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se empezaron a oír ruidos de disparos procedentes de la calle. Ese 
alboroto fue seguido por un tremendo incendio que se declaró en la 
aldea; las llamas ascendían hacia el cielo como banderas de seda roja, 
iluminando nuestros rostros y el de la anciana que estaba tumbada 
cómodamente en su ataúd. Cuando salió el sol, ya no se movía más. 
Madre la llamó, pero ella no abrió los ojos. Al tomarle el pulso, se 
constató que había muerto. 

—Es una semi-inmortal —dijo Madre, mientras le ponía la 
tapa al ataúd con la ayuda de Primera Hermana. 

Los días que siguieron fueron todavía más duros, y cuando lle- 
gamos a la base de la montaña Dxze, los pies de Madre y de Primera 
Hermana estaban en carne viva. Gran Mudo y Pequeño Mudo se 
habían acatarrado, y Shengli tenía fiebre y diarrea. Madre se acordó 
de las pastillas que nos había dado Quinta Hermana y sacó una y se 
la dio a Shengli. La pobre Octava Hermana era la única que no esta- 
ba enferma. Habían pasado dos días enteros desde la última vez que 
habíamos visto a Pandi o, para el caso, a algún oficial del condado o 
del distrito. Habíamos visto al mudo una vez, cargando a un soldado 
herido sobre la espalda, un hombre al que le habían volado la pierna; 
la sangre le empapaba la inútil y rasgada pernera del pantalón. Iba 
sollozando: 

—Haga una buena acción, Comandante, acabe conmigo, este 
dolor me está matando, ay, madre mía... 

Debió ser el quinto día de viaje cuando vimos una montaña muy 
alta, blanca, cubierta de árboles, que se elevaba al norte. En la cima 
había un pequeño monasterio. Desde la orilla del Río de los Dragones, 
detrás de nuestra casa, se podía ver esta montaña los días más claros, 
pero siempre nos había parecido de color verde oscuro. Ahora, al verla 
desde cerca, su forma y su olor limpio y agradable hizo que me diera 
cuenta de lo lejos de casa que estábamos, de cuánto habíamos viajado. 
Cuando íbamos caminando por un ancho camino pavimentado con 
gravilla, nos encontramos con un destacamento de tropas de a caballo 
que venía a nuestro encuentro. Los soldados vestían igual que los del 
Decimosexto Regimiento. Nos pareció evidente, cuando pasaron a 
nuestro lado, avanzando en dirección contraria, que nuestro hogar se 
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había convertido en un campo de batalla. Los soldados de infantería 
venían un poco más atrás, seguidos por un destacamento de burros 
que tiraban de carros cargados con piezas de artillería. En el hocico 
llevaban ramos de flores. Los soldados que iban montados sobre los 
enormes cañones tenían un aire de confianza y superioridad. Después 
de que pasara el destacamento de artillería, aparecieron los camilleros 
y dos columnas de tropas motorizadas. Las furgonetas iban cargadas 
con sacos de harina y de arroz, además de balas de heno. Nos echamos 
discretamente al borde del camino para dejar que pasaran las tropas. 

Algunos de los soldados de infantería se apartaban un momen- 
to de la fila para preguntar qué estaba sucediendo. En ese momento, 
Wang Chao, el barbero, que se había unido a la procesión con su 
ingenioso carrito de neumáticos de goma, se metió en problemas, 
pues a uno de los carros de transporte de provisiones se le rompió el 
eje que unía sus ruedas de madera. El conductor le dio la vuelta al 
carro, quitó el eje y lo examinó detalladamente hasta que las manos 
se le pusieron negras de grasa. Su hijo no tendría más de quince o 
dieciséis años, y tenía ampollas en la cara y en los labios. Llevaba una 
camisa sin botones y un cinturón de cáñamo. 

—¿Qué ha pasado, papá? —preguntó. 

—Se ha roto el eje, hijo. 

El padre y el hijo sacaron la rueda del eje. 

—¿Y ahora qué hacemos, papá? 

El padre fue hasta el borde del camino y se limpió las manos 
grasientas en la áspera corteza de un álamo. 

—No podemos hacer nada —dijo. 

En ese preciso momento, un soldado que sólo tenía un brazo y 
que llevaba un estrecho uniforme militar, un rifle a la espalda y un 
gorro de piel de perro sobre la cabeza, se salió de la fila de carros y se 
acercó corriendo. 

—¡Wang Jin! —le gritó, muy enfadado—. ¿Qué estás hacien- 
do fuera de la fila? ¿Qué pretendes? ¿Quieres avergonzar a nuestra 
Compañía del Hierro y del Acero? 


— Instructor Político —dijo Wang Jin, frunciendo el ceño—, se 
nos ha roto un eje. 
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—No podía pasarte un poco antes ni un poco después, ¿verdad? 
Tenías que esperar a que fuera el momento de entrar en combate, 
¿no? Te dije que comprobaras minuciosamente que tu carro estaba 
bien antes de que saliéramos, ¿te acuerdas? —dijo, y le dio una bofe- 
tada a Wang Jin, muy enfadado. 

—;¡Ay! —aulló Wang Jin, agachando la cabeza. Empezó a salirle 
sangre por la nariz. 

—¿Por qué le pegas a mi padre? —le preguntó el valiente joven- 
zuelo al instructor político. 

El instructor político se estremeció. 

—No lo he hecho aposta —dijo—. Tienes razón, no debería 
haberlo hecho. Pero si las provisiones no llegan a tiempo a su destino, 
haré que os fusilen a los dos. 

—No hemos roto el eje intencionadamente —dijo el joven- 
zuelo—. Somos pobres y tuvimos que pedirle el carro prestado a 
mi tía. 

Wang Jin se sacó de la manga de su abrigo un poco de algodón 
raído que servía de relleno y se lo metió en la nariz para que le dejara 
de sangrar. 

—Instructor Político —murmuró—. Por favor, sea razonable. 

—¿Razonable? —dijo el instructor político, amenazante —.Con- 
seguir que las provisiones lleguen hasta el frente de batalla es razona- 
ble. No conseguirlo no es razonable. Ya estoy harto de tus cuchicheos. 
¡Vas a transportar esos ciento quince kilos de mijo hasta el Concejo de 
Taoguan aunque tengáis que cargarlos a vuestras espaldas! 

—Instructor Político, usted siempre está diciendo que es impor- 
tante que seamos prácticos y realistas. Ciento quince kilos de mijo... 
es sólo un niño... por favor, se lo ruego... 

El instructor político levantó la vista hacia el cielo soleado y 
después miró el reloj y echó un vistazo a los alrededores. Primero su 
mirada se posó sobre nuestro carrito de ruedas de madera, y después 
en el de Wang Chao, que tenía neumáticos de goma. 

Wang Chao era un barbero con mucha experiencia, que es- 
taba soltero y había ganado un montón de dinero, una parte del 
cual se gastaba en su comida favorita, cabeza de cerdo. Estaba bien 
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alimentado; tenía la cabeza cuadrada, grandes orejas y una com- 
plexión muy saludable. No tenía nada que ver con un campesino. 
En su carrito llevaba una caja con sus instrumentos de barbería y 
un carísimo edredón atado con una piel de perro. El carrito estaba 
hecho de madera de acacia japonesa revestida de aceite de árbol del 
tung, que hacía que la madera brillara. Era un carrito con muy buen 
aspecto y que olía muy bien. Antes de ponerse en marcha, había 
inflado los neumáticos para que el carrito se balanceara ligeramente 
sobre la dura superficie del camino y apenas se movieran las cosas 
que transportaba. Wang Chao era un hombre fuerte al que nunca le 
faltaba una petaca de alcohol, de la que bebía a intervalos regulares 
mientras avanzaba alegremente, cantando sus cancioncillas y pasán- 
doselo en grande. Era la aristocracia de los refugiados. 

Los oscuros ojos del instructor político casi se le salen de las 
órbitas al verlo; se acercó al borde del camino con una sonrisa en los 
labios. 

—¿De dónde sois? —nos preguntó amablemente. 

Nadie le contestó. Entonces sus ojos se clavaron en el rostro de 
Wang Chao y su sonrisa se desvaneció. La sustituyó una mirada tan 
intensa como una montaña y tan inaccesible como un monasterio 
remoto. 

—¿Cómo te ganas la vida? —le preguntó, con los ojos fijos en la 
cara de Wang Chao, grande y aceitosa. 

Wang Chao, de un modo bastante estúpido, miró hacia otro 
lado, con los labios sellados. 

—Por el aspecto que tienes —le dijo el instructor político—, si 
no eres un terrateniente, debes ser un granjero rico, y si no eres un 
granjero rico, debes ser el propietario de alguna tienda. Seas lo que 
seas, está claro que no te ganas la vida con el sudor de tu frente. ¡No, 
tú eres un parásito que vive de explotar a otros! 

—Se está equivocando conmigo, Comandante —protestó 
Wang Chao—. Yo soy barbero, soy un hombre que se gana la vida 
trabajando con las manos. Mi casa consiste en dos habitaciones co- 
chambrosas y medio derruidas. No tengo tierras, ni esposa, ni hijos. 
Si como lo que necesito, nadie se queda con hambre. Como lo que 
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haya en cada momento, sin preocuparme por el futuro. En el distrito 
comprobaron mis antecedentes y me dieron la categoría de artesano, 
que es la misma que la de campesino medio, trabajo básico. 

—; Tonterías! —dijo el hombre que sólo tenía un brazo—. Tal 
como yo lo veo, tienes una lengua muy ágil, pero ni siquiera un loro 
puede engatusar a Tong Pass. ¡Voy a requisar tu carrito! —Entonces 
se volvió hacia Wang Jin y su hijo—. ¡Descargad el mijo y ponedlo 
en este carrito! 

—Comandante —dijo Wang Chao—, este carrito me ha cos- 
tado los ahorros de toda mi vida. Usted no debería apropiarse de los 
bienes de la gente pobre. 

El hombre que sólo tenía un brazo dijo, muy enfadado: 

—Yo he dado un brazo por la victoria de la causa. ¿Cuánto crees 
que vale un carrito? Nuestras tropas, en el frente, están esperando que 
lleguen estas provisiones, y no quiero oír ni una sola protesta más. 

—Usted y yo somos de distritos diferentes, señor —dijo Wang 
Chao—. Y de condados distintos. Así que ¿qué autoridad tiene usted 
para requisar mi carrito? 

—¿A quién le importan los condados o los distritos? —dijo el 
hombre que sólo tenía un brazo—. En el frente necesitan estos ali- 
mentos. 

—No —dijo Wang—. No puedo permitirle que se lo lleve. 

El hombre que sólo tenía un brazo se arrodilló sobre una pierna, 
sacó una pluma y le quitó la tapa con los dientes. Después se apoyó 
un trozo de papel en la rodilla y garrapateó algo en él. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó—. ¿Y de qué condado y dis- 
trito vienes? 

Wang Chao se lo dijo. 

—El jefe de tu condado, Lu Liren, y yo somos viejos camaradas 
del ejército, así que te diré lo que vamos a hacer. Cuando termine la 
batalla, entrégale esto y él se ocupará de conseguirte un carrito nuevo. 

Wang Chao nos señaló y dijo: c 

—Ésa es la suegra de Lu Liren, señor. Esa es su familia. 

—Señora —dijo el hombre que sólo tenía un brazo—, usted 
será mi testigo. Dígale, simplemente, que la situación era crítica y que 
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Guo Mofu, instructor político de la Octava Compañía Militar del 
Distrito de Bohai, tomó prestado un carrito que era propiedad del al- 
deano Wang Chao, y pídale de mi parte que se encargue del asunto. 

Entonces volvió a dirigirse a Wang Chao. 

— Así queda todo arreglado —le dijo, poniéndole en la palma de 
la mano el trozo de papel. Después se dio la vuelta y le dijo a Wang Jin 
de mala manera—: ¿A qué estás esperando? ¡Si no conseguimos que las 
provisiones lleguen a su destino a tiempo, tú y tu hijo cataréis el látigo, 
y yo, Guo Mofu, cataré la bala! —Después se volvió hacia Wang Chao 
para decirle—: Descarga todo lo que hay en tu carrito. ¡Y date prisa! 

—¿Y yo qué debo hacer, señor? —le preguntó Wang Chao. 

—Si estás preocupado por tu carrito, puedes venir con nosotros. 
En la compañía de porteadores tenemos comida suficiente para una 
persona más. Y cuando la batalla haya terminado, puedes llevarte tu 
carrito. 

—Pero señor, yo vengo huyendo de ahí —dijo Wang Chao con 
lágrimas en los ojos. 

—¿Quieres que saque la pistola y te meta una bala en el cuerpo? 
—le preguntó el inspector político, enfurecido—. No tenemos nin- 
gún miedo a derramar la sangre ni a hacer sacrificios por la revolu- 
ción. No me puedo creer que hagas tanto lío por un carrito de nada. 

—Tía —dijo Wang Chao patéticamente—, usted es mi testigo. 

Madre asintió. 

Wang Jin y su hijo se marcharon encantados con el carrito de 
neumáticos de goma de Wang Chao mientras el hombre que sólo 
tenía un brazo le hacía una cortés reverencia a Madre. Después se dio 
la vuelta y salió corriendo para alcanzar a sus hombres. 

Wang Chao se sentó en su edredón con una expresión de dolor 
en el rostro, murmurando para sí mismo: «¡Mira qué mala suerte! 
¿Por qué siempre me pasan estas cosas? ¿A quién habré ofendido»». 
Las lágrimas resbalaban por sus mejillas regordetas. 


Por fin conseguimos llegar al pie de la montaña, donde el ca- 
mino de grava se dividía en diez estrechos senderos, más o menos, 
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que iban serpenteando montaña arriba. Esa noche, los refugiados se 
reunieron en grupos en los que se hablaba toda clase de dialectos 
para intercambiar información sobre el desarrollo del conflicto. Su- 
frimos los rigores de la noche abrazados entre los pequeños arbustos 
que crecían al pie de la montaña. Tanto al sur como al norte se oían 
sordas explosiones, semejantes a truenos, mientras la artillería des- 
garraba la oscuridad dibujando enormes arcos en el cielo con sus 
proyectiles. A medida que avanzaba la noche, el aire se fue poniendo 
cada vez más frío y húmedo, y un viento cortante surgía de entre las 
grietas de la montaña, agitando violentamente las hojas y las ramas 
de nuestro refugio y haciendo crepitar las hojas que habían caído al 
suelo. Los zorros aullaban lastimeramente en sus guaridas. Los niños 
enfermos se quejaban como gatos desgraciados. Las toses de los al- 
deanos más ancianos sonaban como golpes de gong. Fue una noche 
terrible, y cuando se hizo de día, encontramos docenas de cadáveres 
congelados en las concavidades de la montaña, cadáveres de niños, 
de ancianos e incluso de hombres y mujeres jóvenes. Nuestra familia 
logró sobrevivir gracias a la vegetación inusualmente baja: los árboles, 
con sus hojas doradas, nos protegieron. Ésos eran los únicos árboles 
cuyas hojas no se habían caído. Nos tumbamos todos juntos, sobre 
el abundante césped seco que había debajo de los árboles, abrazados 
sobre el único edredón que nos habíamos llevado. Mi cabra se recos- 
tó contra mi espalda, convirtiéndose en un escudo que me protegía 
del viento. Las peores horas fueron las de después de la medianoche. 
El estruendo de la artillería que venía del sur solamente acentuaba el 
silencio de la noche. Los gemidos y lamentos de la gente penetraban 
profundamente en nuestros corazones y hacían que nos estremecié- 
ramos. Una melodía muy parecida a la del popular «maullido del 
gato», el teatro de nuestra zona, sonaba en nuestros oídos. Se trataba 
de los sollozos de una mujer. Entre el apabullante silencio, estos rui- 
dos cortaban las rocas, frías y húmedas, y unas nubes oscuras se cer- 
nían sobre el helado edredón que nos tapaba. Después llegó la lluvia, 
una lluvia glacial. Las gotas caían sobre el edredón, caían sobre las 
hojas amarillas que crepitaban, caían sobre las laderas de la montaña, 
caían sobre la cabeza de los refugiados, caían sobre las gruesas pieles 
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de los lobos aullantes. La mayoría de las gotas de lluvia se convertían 
en granizo antes de impactar contra el suelo, donde empezaron a 
formar una durísima capa. 

Me vino a la cabeza aquella otra noche, años antes, en que el 
Viejo Fan Tres nos había salvado de una muerte segura llevando su 
antorcha bien alta; las llamas, como un potro de color rojo, baila- 
ban en el aire. Aquella noche yo había estado inmerso en un cálido 
mar de leche, aferrando un pecho bien redondo con ambas manos y 
sintiéndome transportado al Paraíso. Pero ahora esa atemorizadora 
aparición había retornado, como un dorado rayo de luz que atraviesa 
la oscuridad, o como el haz de luz del proyector de cine de Babbitt; 
cientos de gotitas heladas bailaban en la luz, como escarabajos, mien- 
tras apareció una mujer con el pelo largo y suelto, con una capa seme- 
jante a una puesta de sol echada sobre los hombros, con unas perlas 
engarzadas que brillaban y lanzaban reflejos luminosos, algunos lar- 
gos y otros cortos. Su rostro cambiaba todo el tiempo; primero era el 
de Laidi, después el del hada-pájaro, después el de la mujer que sólo 
tenía un pecho, la Vieja Jin, y después, súbitamente, el de la mujer 
americana... 

—;)intong]! 

Madre me estaba llamando y me sacó de mis alucinaciones. En 
la oscuridad, ella y Primera Hermana me estaban haciendo un masa- 
je en los brazos y en las piernas para traerme a su lado antes de que 
cayera en el abismo de la muerte. 

El sonido de alguien llorando llegó desde los arbustos bajos, 
en la luz neblinosa de las primeras horas de la mañana. La gente, 
al encontrarse con los cadáveres rígidos de sus seres queridos, daba 
rienda suelta a su dolor con fuertes lamentos. Pero gracias a las hojas 
amarillas de los árboles bajo los que nos habíamos refugiado y al 
deshilachado edredón que nos cubría, nuestros siete corazones se- 
guían latiendo. Madre repartió las pastillas que le había dado Pandi. 
Yo dije que no quería comerme la mía, así que Madre se la metió 
en la boca a mi cabra. Después de masticarla, la cabra se fijó en las 
hojas de los arbustos que, al igual que las ramas de las que colgaban, 
estaban cubiertas de una película de hielo, que también colgaba de las 
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rocas que se veían en la ladera de la montaña. No había viento, pero 
seguía cayendo una lluvia helada que percutía fuertemente sobre las 
ramas. La superficie de la montaña brillaba como un espejo. 

Uno de los refugiados, que llevaba un burro con el cadáver de 
una mujer encima, estaba intentando avanzar por uno de los sende- 
ros que subían a la montaña. Pero la ascensión era complicada y pe- 
ligrosa: el burro resbalaba en el hielo constantemente, y cada vez que 
se ponía en pie, se volvía a caer al suelo. El hombre intentaba ayu- 
darlo, pero invariablemente se caía también. No pasó mucho tiempo 
antes de que el cadáver se cayera del lomo del animal y se cayera en 
una acequia. Justo en ese momento, un gato montés de pelaje dorado 
salió de una de las grutas que había en la montaña llevando un bebé 
en la boca y saltando con dificultad de roca en roca, haciendo un 
esfuerzo para mantener el equilibrio mientras avanzaba. Una mujer 
con el pelo revuelto perseguía al gato montés, temblando y chillando 
mientras corría, pero también ella se caía constantemente entre las 
rocas cubiertas de hielo. Cada vez que se caía, lograba ponerse de 
nuevo de pie, sin desanimarse nunca, y continuaba la persecución, 
que le estaba costando cara: se había abierto la barbilla, había perdido 
algunos dientes, tenía una brecha en la parte de atrás de la cabeza, 
se le habían roto las uñas, se había torcido un tobillo, y se le había 
dislocado un hombro, además de sufrir traumatismos en varios órga- 
nos internos. Y sin embargo, siguió persiguiéndolo hasta que el gato 
salvaje se frenó un poco y ella pudo agarrarlo por la cola. 

Todo el mundo estaba en peligro: el que tratara de moverse, se 
caía; el que se quedara quieto, moriría congelado. Pero como morir 
congelado no era una alternativa que se pudiera elegir, la gente con- 
tinuaba cayéndose, y pronto perdió de vista el objetivo de la evacua- 
ción. El monasterio que había en lo alto de la montaña para entonces 
se había vuelto blanco y tenía un aspecto glacial, el mismo que tenían 
los árboles que había a medio camino hacia la cima. A aquella altura, 
la lluvia helada se convertía en nieve. Por carecer del valor suficiente 
para intentar subir hasta arriba, la gente se limitaba a dar vueltas 
constantemente junto al pie de la montaña. Miramos hacia arriba y 
distinguimos el cuerpo de Wang Chao, el barbero, colgando de un 
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árbol; había pasado su cinturón por encima de una rama baja, que 
el peso de su cuerpo casi había separado del tronco. Los tacones de 
sus zapatos rozaban el suelo y tenía los pantalones bajados a la altura 
de las rodillas y la chaqueta almohadillada atada a la cintura, para 
cuidar su imagen, incluso después de muerto. Miré un instante su 
rostro amoratado, con la lengua afuera, y me di la vuelta, asqueado, 
pero no pude evitar que la imagen de su cara de muerto apareciera 
a menudo en mis sueños a partir de aquel día. Nadie volvió a pensar 
en él, aunque varias personas con pinta de ser muy simples empeza- 
ron a disputarse su lujoso edredón y la piel de perro que lo tapaba. 
En medio de la pelea, un hombre alto y joven soltó repentinamente 
un alarido de dolor; un hombre pequeño y mal encarado que había 
junto a él le había arrancado de un mordisco un trozo de una de sus 
protuberantes orejas. El tipo se escupió el lóbulo en la palma de la 
mano, le echó un vistazo y se lo devolvió a su propietario antes de 
coger el pesado edredón y la piel de perro. Para evitar caerse, dio unos 
saltitos que lo llevaron al lado de un anciano, que rápidamente le dio 
un golpe en la cabeza con un palo con forma de horquilla que usaba 
para que su carrito no se le fuera rodando. El tipo bajito cayó al suelo 
como un saco de arroz. El anciano cogió el edredón y se refugió junto 
a un árbol, sujetando su trofeo con una mano y agitando amenazado- 
ramente el palo con forma de horquilla con la otra. A algunos jóvenes 
y alocados diablillos se les pasó por la cabeza intentar quitarle el 
edredón al anciano, pero un simple roce de su palo los hacía caer al 
suelo. El anciano llevaba una larga túnica ceñida por la cintura con 
un trozo de tela áspera, de la que colgaban su pipa y una bolsita en 
la que llevaba el tabaco. Su barba larga y blanca estaba salpicada de 
partículas de hielo. 

—;¡Acercaos si queréis morir! —chillaba salvajemente, mientras 
parecía que se le alargaba la cara y unas luces verdes refulgían en sus 
ojos. Sus posibles atacantes huyeron, presos del pánico. 

Madre tomó una decisión: ¡Volvíamos! 

Cogiendo el manillar del carrito, se dirigió al Sudoeste tamba- 
leándose. El eje estaba cubierto de hielo, y crujía al avanzar. Pero ser- 
vimos de ejemplo para otros que, sin decir ni una palabra, se pusieron 
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a seguirnos. Algunos, incluso, nos adelantaron, pues tenían mucha 
prisa por regresar a sus hogares. 

Las placas de hielo se resquebrajaban y estallaban bajo las rue- 
das; rápidamente fueron reemplazadas por la lluvia heladora que no 
dejaba de caer. Antes de que pasara mucho tiempo, trozos de granizo 
del tamaño de perdigones nos perforaban las orejas y nos pinchaban 
el rostro. El vasto paisaje campestre comenzó a emitir una serie de 
fuertes ruidos cacofónicos. Volvíamos de un modo muy parecido al 
que nos habíamos marchado: Madre empujaba el carrito desde atrás 
y Primera Hermana tiraba de él desde delante. A Primera Hermana 
se le rompieron los zapatos por la parte de atrás, dejándole al descu- 
bierto los talones, que se le irritaron y enrojecieron por la congela- 
ción, con lo que se vio obligada a caminar como si estuviera haciendo 
la danza del florecimiento del arroz. Cada vez que Madre hacía girar 
el carrito, Primera Hermana giraba con él. La cuerda estaba tan tensa 
que se cayó de bruces en más de una ocasión. Llegó un momento en 
que gritaba a cada paso que daba. Zaohua y yo también gritábamos, 
pero Madre no. Sus ojos brillaban con una luz azulada mientras ella 
apretaba los dientes y se mordía el labio para darse ánimos. Avanzaba 
con precaución pero también con coraje y con voluntad de hierro. 
Sus minúsculos pies eran como dos palas que se hundían poderosa- 
mente en el suelo. Octava Hermana la seguía en silencio, aferrada a la 
ropa de Madre con una mano que se parecía a una berenjena podrida 
y empapada de agua. 

Teníamos mucha prisa por volver a casa, y al mediodía ya había- 
mos llegado a la ancha carretera de grava con álamos alineados a am- 
bos lados. A pesar de que el sol llevaba todo el día detrás de las nubes, 
el cielo estaba brillante y la carretera parecía estar toda pavimentada 
con azulejos. Los copos de nieve fueron reemplazando gradualmente 
el granizo, tiñendo la carretera, los árboles y los campos de los alrede- 
dores de color blanco. Vimos muchos cadáveres tirados a lo largo del 
camino, cadáveres de seres humanos y de animales; de vez en cuando 
aparecía alguna golondrina, alguna urraca o alguna gallina silvestre. 
Lo que no vimos fue ni un cuervo muerto. Sus plumas negras eran 
casi azules en contraste con la blancura del telón de fondo, y muy 
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lustrosas. Se estaban dando un banquete a costa de los muertos, y lo 
festejaban de lo lindo. 

Entonces nuestra suerte empezó a mejorar. Primero, junto a un 
caballo muerto encontramos un saco de paja cortada y mezclada con 
habas y salvado. Eso sirvió para llenarle el estómago a mi cabra, y las 
sobras se emplearon para taparles los pies a Gran Mudo y a Pequeño 
Mudo a modo de protección contra el viento y la nieve. Cuando la 
cabra hubo comido todo lo que quiso, lamió un poco de nieve para 
saciar su sed. Yo entendí lo que me quería decir cuando me hizo un 
gesto con la cabeza. Cuando ya estábamos de nuevo en la carretera, 
Zaohua dijo que olía a trigo tostado en el aire. Madre le dijo que si- 
guiera el rastro del olor. En una pequeña cabaña que había en lo alto 
de una colina, al lado de un cementerio, descubrimos el cuerpo de 
un soldado muerto; a su lado había dos sacos llenos de trigo tostado. 
Nos habíamos acostumbrado a ver gente muerta, y ya no nos daba 
ningún miedo, así que pasamos la noche en aquella cabaña. 

Lo primero que hicieron Madre y Primera Hermana fue arras- 
trar el cadáver del joven soldado fuera de la cabaña. Se había suicida- 
do apoyándose el rifle en el pecho y metiéndose el cañón en la boca; 
después, tras quitarse un calcetín raído, había apretado el gatillo con 
el dedo gordo del pie. La bala le había volado la tapa de los sesos; 
las ratas le habían devorado las orejas y la nariz y le habían roído los 
dedos hasta los huesos, dejándoselos como ramitas de sauce. Hordas 
de ratas observaron, con los ojos enrojecidos, cómo Madre y Primera 
Hermana lo arrastraron al exterior. Á pesar de que estaba agotada, 
Madre quiso dar gracias por la comida, así que se arrodilló sobre el 
suelo helado y, empleando la bayoneta del soldado, cavó un hoyo muy 
poco profundo para al menos enterrar su cabeza. Un pequeño hoyo 
como ése no suponía prácticamente nada para las ratas, que sobre- 
vivían haciendo agujeros todo el tiempo, pero a Madre le sirvió de 
consuelo hacerlo. 

La cabaña era apenas suficientemente grande para que cupiera 
nuestra pequeña familia y la cabra. Bloqueamos la puerta con el ca- 
rrito y Madre se sentó junto a ella, armada con el rifle del soldado 
que se había volado la cabeza. Cuando cayó la noche, montones de 
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personas intentaron entrar en nuestra pequeña cabaña. Muchos de 
ellos eran ladrones y vagabundos. Madre los ahuyentó a todos con 
el rifle. Un hombre con una boca enorme y unos ojos malévolos la 
desafió, preguntándole, mientras intentaba forzar la puerta: «¿Aca- 
so sabes disparar con eso?». Madre lo apuntó con el rifle. No sabía 
disparar, así que Laidi se lo quitó, echó hacia atrás el cerrojo, tiró 
un cartucho que ya estaba usado y empujó el cerrojo hacia adelante, 
metiendo una bala en la cámara. Después apuntó justo encima de 
la cabeza del hombre y apretó el gatillo. Una columna de humo se 
elevó hacia el techo. Al ver la forma en que Laidi manejaba el arma, 
me acordé de su historia gloriosa, de la época en la que seguía a Sha 
Yueliang de batalla en batalla. El hombre de la boca enorme salió 
huyendo, arrastrándose como un perro al que se ha azotado con un 
látigo. Madre miró a Laidi con una expresión de gratitud en los ojos, 
y después se levantó y entró en la cabaña, cediéndole su puesto a la 
nueva guardia. 

Aquella noche dormí como un bebé. No me desperté hasta que 
los rojizos rayos del sol habían iluminado completamente el nevado y 
blanco mundo. Quise arrodillarme y rogarle a Madre que nos dejara 
quedarnos en aquella pequeña cabaña fantasmal, quedarnos ahí, al 
lado de aquel cementerio, quedarnos en aquel bosquecillo de pinos 
cubierto de nieve. «No nos vayamos de este lugar feliz, de este sitio 
de la suerte». Pero ella cogió el carrito por el manillar y nos puso de 
nuevo en marcha. El rifle iba junto a Shengli, debajo de nuestro edre- 
dón hecho jirones. 

En la carretera había unos quince centímetros de nieve; crujía 
bajo nuestros pies y bajo las ruedas del carrito. Pero ya no caía con 
demasiada frecuencia, por lo que pudimos avanzar bastante rápi- 
do. El brillo del sol era cegador y, por contraste, nos hacía parecer 
muy oscuros independientemente de la ropa que lleváramos. Madre, 
aquel día, estaba más seca que nunca, tal vez debido a la presencia del 
rifle en la canasta y a la habilidad para usarlo que había demostrado 
Laidi. Alrededor del mediodía se había convertido en una especie 
de tirano, cuando un soldado que volvía, rezagado, desde el sur, con 
un brazo en cabestrillo que daba la impresión de que estaba herido, 
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decidió registrar nuestro carrito. Madre le dio una bofetada tan fuerte 
que la gorra gris que llevaba salió volando. El soldado huyó corrien- 
do sin ni siquiera detenerse a recuperar su gorra; Madre la cogió y 
se la puso a mi cabra en la cabeza. La cabra iba muy orgullosa con la 
gorra. Los refugiados, congelados y hambrientos, que pasaban cerca 
de nosotros, se reían de una forma que sonaba peor que los llantos y 
los lamentos, de la poca energía que les quedaba. 

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, después de que 
tomara mi desayuno de leche de cabra, mi estado de ánimo era ex- 
celente. Pensaba en cosas alegres y percibía todo con claridad. Miré 
a mi alrededor y descubrí la imprenta del gobierno del condado y las 
cajas metálicas, llenas de documentos, abandonadas al borde de la ca- 
rretera. ¿Dónde estarían los porteadores? No había forma de saberlo. 
¿Y la compañía de mulas? También había desaparecido. 

En la carretera había mucho tráfico. Columnas de camilleros se 
dirigían hacia el sur con su carga quejosa de soldados heridos. Los 
camilleros iban jadeando, exhaustos, con los rostros bañados en su- 
dor. Se movían con rabia y daban patadas a la nieve, que salía volando 
por el aire. Una mujer vestida de blanco avanzaba tambaleándose de- 
trás de los camilleros cuando uno de ellos tropezó y cayó; el soldado 
que llevaba, estremeciéndose, se precipitó contra el suelo. Tenía toda 
la cabeza vendada. Sólo se le veían los agujeros negros de la nariz y 
los labios pálidos. Una soldado que llevaba una maleta de cuero col- 
gada a la espalda se acercó a toda prisa para maldecir al descuidado 
camillero y para consolar al soldado herido. La reconocí de inme- 
diato: era la mujer llamada Tang, la camarada de Pandi. Maldecía a 
los hombres de la milicia empleando los términos más groseros y les 
hablaba con dulzura a los soldados heridos. Vi que tenía unas pro- 
fundas arrugas en la frente y patas de gallo junto a los ojos. La que 
había sido una soldado joven y llena de vitalidad se había convertido 
en una mujer ojerosa, madura y recia. Ni siquiera nos miró, y Madre 
no pareció reconocerla. 

La fila de camilleros parecía inacabable. Nos echamos aun lado de 
la carretera para no entorpecer su marcha. Finalmente, cuando pasó el 
último camillero, vimos que la carretera helada había quedado hecha 
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un desastre por el peso de todos los pasos que había tenido que so- 
portar. La nieve se había derretido y ahora no era más que agua sucia 
y barro; la que no se había derretido estaba salpicada de sangre fresca, 
lo que le daba el horrible aspecto que tiene la carne cuando se está 
pudriendo. Me dio un vuelco al corazón cuando percibí el olor de la 
nieve derritiéndose combinado con el hedor de la sangre humana. 
Además, estaba el repulsivo olor de los cuerpos sudorosos. Volvi- 
mos a la carretera y nos pusimos en marcha, ahora con mucha más 
ansiedad. Incluso la cabra lechera, que se había estado pavoneando, 
orgullosa de su gorra militar, temblaba atemorizada, como un recluta 
en su primer día de combate. El resto de la gente deambulaba arriba 
y abajo por la carretera, incapaz de decidir si seguir avanzando o si 
retroceder. La carretera del Sudoeste llevaba a un campo de batalla, 
eso estaba claro, y nos situaría en medio de un bosque de armas y una 
tormenta de fuego cruzado. Todo el mundo sabía que las balas no 
tienen ojos, que las bombas no son muy dadas a pedir disculpas y que 
los soldados son como tigres que han bajado de la montaña, tigres 
que no son precisamente vegetarianos. La gente miraba interroga- 
tivamente hacia adelante y hacia atrás, pero no encontraba ninguna 
respuesta. Sin mirar a nadie, Madre se lanzó adelante con su carrito. 
Cuando volví la cabeza para echar un vistazo, me fijé en que algunos 
de los refugiados se habían dado la vuelta y se dirigían al Noreste, 
mientras otros habían decidido seguirnos. 
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IX 


Pasamos la primera noche de 

después de la batalla en el mis- 

mo lugar en el que habíamos 
pasado la primera noche de la evacuación: en la misma habitación 
lateral que daba al mismo pequeño patio, donde estaba el ataúd en 
el que había yacido la anciana. La única diferencia era que casi todos 
los edificios de la minúscula aldea habían sido destruidos; incluso la 
cabaña de tres habitaciones donde habían estado viviendo Lu Liren 
y algunos miembros del gobierno del condado ya no era más que un 
montón de escombros. Llegamos a la aldea justo antes del anoche- 
cer, cuando el Sol era una bola de color rojo sangre. La calle estaba 
llena de cuerpos rotos; veinte cadáveres desfigurados, más o menos, 
habían sido apilados ordenadamente en medio de una plaza, como 
si estuvieran conectados por un hilo invisible. El aire estaba cálido y 
seco. Había unos cuantos árboles con las ramas achicharradas, como 
si les hubiera caído un rayo. ¡Clanc! Primera Hermana le dio sin que- 
rer una patada a un casco que tenía un agujero. Yo me caí al suelo 
tras tropezar con un montón de cartuchos usados que todavía esta- 
ban calientes. Un olor a goma quemada flotaba en el aire, mezclado 
con el penetrante olor de la pólvora. Un cañón solitario asomaba 
por encima de una pila de ladrillos rotos, apuntando a las estrellas 
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heladas que parpadeaban en el cielo. La aldea estaba silenciosa como 
la muerte. Nos parecía estar caminando por los legendarios salones 
del Infierno. La cantidad de refugiados que nos seguía en el cami- 
no hacia casa se había ido reduciendo lentamente hasta que ya no 
quedaba ni uno; estábamos solos. Madre, cabezonamente, nos había 
traído hasta aquí. Mañana atravesaríamos la orilla norte del Río de 
los Dragones, cubierta de álcali, después cruzaríamos el propio río y 
desde ahí nos dirigiríamos a ese lugar que llamábamos nuestra casa. 
Estaríamos en casa. En casa. 

Entre las ruinas de la aldea solamente aquella pequeña cabaña 
de dos habitaciones quedaba en pie, como si siguiera existiendo espe- 
cialmente para nosotros. Retiramos las vigas y los postes que habían 
caído contra la puerta, bloqueándola, y entramos. Lo primero que 
vimos fue el ataúd, que nos hizo darnos cuenta de que después de 
casi veinte días con sus veinte noches, estábamos exactamente en el 
mismo lugar en el que habíamos pasado la primera noche. 

—Es la voluntad del Cielo! —dijo Madre lacónicamente. 


En cuanto se hizo de día, Madre empezó a cargar a los niños y 
todas nuestras posesiones, incluido el rifle, en el carrito. 

Súbitamente, la carretera estaba atestada de gente. La mayoría 
llevaba uniformes militares, y todos iban equipados con cinturones 
de cuero de los que colgaban granadas con la anilla de madera. Por el 
suelo, aquí y allá había cartuchos usados, y en la acequia que había al 
lado de la carretera se veían proyectiles de artillería junto a caballos 
muertos con los vientres abiertos por las explosiones. De repente, de 
forma abrupta, Madre cogió el rifle del carrito y lo tiró al agua helada 
de la acequia. Un hombre que portaba dos pesadas cajas de madera 
sobre los hombros nos miró, sin salir de su asombro. Entonces dejó 
las cajas en el suelo y se hizo con el rifle. 

Cuando nos acercábamos a la Colina de la Familia Wang, una 
ráfaga de aire caliente nos golpeó en el rostro, como si surgiera de un 
enorme horno para fundir metales. La aldea estaba cubierta de humo 
y neblina, los árboles de la entrada estaban llenos de hollín y millones 
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de moscas que parecían estar fuera de lugar volaban en enjambres 
desde las entrañas podridas de los caballos muertos hasta los rostros 
de los seres humanos muertos. 

Para evitar problemas, Madre se metió por un sendero que ro- 
deaba nuestra aldea; como estaba muy mal empedrado, resultaba muy 
difícil avanzar por ese camino, así que tumbó el carrito en el suelo, 
sacó una jarra de aceite del manillar, mojó una pluma en el aceite y lo 
untó en el eje y en los tapacubos de las ruedas. Sus manos hinchadas 
parecían tartas de sorgo al horno. 

—Vamos a ese bosquecillo a descansar un rato —dijo Madre, 
cuando terminó de engrasar el carrito. 

Después de tantos días en la carretera, Shengli, Gran Mudo y 
Pequeño Mudo se habían acostumbrado a hacer lo que se les decía 
sin rechistar. Sabían que para poder ir montados en el carro tenían 
que pagar con su derecho a protestar. Las ruedas, recién engrasa- 
das, ahora cantaban en voz alta. No muy lejos del sendero había un 
campo de sorgo desecado; sobre los oscuros tallos, algunos capullos 
secos apuntaban al cielo, mientras otros estaban inclinados hacia el 
suelo. 

Cuando nos acercamos a los árboles, descubrimos un arsenal 
de artillería oculto entre la vegetación. Había docenas de cañones; 
parecían cuellos de tortugas envejecidas. Habían empleado ramas de 
árboles a modo de camuflaje. Las ruedas estaban profundamente en- 
terradas en el suelo. En el suelo, entre los enormes cañones, había una 
fila de cajas. Las que estaban abiertas mostraban proyectiles de ar- 
tillería ordenadamente guardados y muy bien protegidos. Los hom- 
bres encargados de manejar los cañones, todos vestidos con ropas de 
camuflaje, estaban sentados o de pie bajo los árboles, bebiendo agua 
en cuencos esmaltados. Un caldero con asas de hierro estaba puesto 
encima de una parrilla, sobre una hoguera. En el caldero se cocinaba 
carne de caballo. ¿Cómo podía yo saber que se trataba de carne de 
caballo? Distinguí un casco de caballo, del que salían unos larguísi- 
mos pelos, como barbas de chivo, asomando al borde del caldero; una 
herradura brillaba al sol. El cocinero estaba echando una rama de 
pino para avivar el fuego. Las lenguas de las llamas ascendían hacia el 
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cielo y el líquido que había en el caldero hervía y echaba humo, por 
lo que la pata del pobre caballo no dejaba de temblar. 

Un hombre que parecía un oficial se acercó corriendo y nos instó 
muy amablemente a que diéramos media vuelta y nos marcháramos 
por donde habíamos venido. Madre le contestó muy fría y segura de 
sí misma. 

—Capitán —le dijo—, si nos obliga a hacerlo, nos iremos, pero 
encontraremos otra forma de pasar dando un rodeo. 

—¿Es que no temen por sus vidas? —dijo el hombre, eviden- 
temente sorprendido—. ¿Es que no teme perder a su familia bajo 
el fuego de la artillería? Usted no sabe lo potentes que son estos 
cañones. 

—Si hemos llegado tan lejos, no ha sido porque tengamos miedo 
a la muerte, sino porque la muerte nos tiene miedo a nosotros —con- 
testó Madre. 

El hombre se hizo a un lado. 

—Son libres para ir donde quieran. 

Seguimos avanzando, y atravesamos el desierto alcalino. La úni- 
ca opción que teníamos era seguir los pasos de Madre. En realidad, 
seguíamos los de Laidi. Durante todo el arduo viaje, Laidi tiró del 
carrito como una bestia de carga que no se quejara nunca y, en los 
momentos en los que fue necesario, se detuvo para disparar el rifle 
contra quienquiera que amenazara nuestra seguridad cuando nos de- 
tuvimos a pasar la noche. Gracias a eso se ganó mi admiración y mi 
respeto. 

Cuanto más nos internábamos en el desierto, más difícil era 
avanzar por la carretera, que estaba muy deteriorada por el pesado 
tránsito de los últimos tiempos. Por ello, nos salimos de la carretera 
y empezamos a marchar sobre el suelo alcalino. La nieve que no se 
había derretido hacía que el suelo pareciera una cabeza sarnosa; los 
matojos de hierba seca que se veían de vez en cuando eran como 
mechones de pelo. A pesar de que daba la sensación de que en esa 
zona acechaba el peligro, vimos varias ruidosas bandadas de alondras 
que la sobrevolaban y un puñado de conejos silvestres del color de 
la hierba seca formando una beligerante barrera delante de un zorro 
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blanco y atacándolo mientras chillaban con gran alegría. Seguro que 
por haber sufrido amargamente, y albergando un profundo odio por 
el zorro, habían organizado una carga heroica. Detrás de ellos, un 
montón de cabras salvajes, con la cara finamente tallada, iban avan- 
zando por rachas. Yo no sabía si se estaban sumando al ataque de los 
conejos o si simplemente tenían curiosidad por lo que iba a pasar. 

Sobre la hierba, algo brilló a la luz del sol. Zaohua se acercó 
corriendo, lo cogió y me lo dio a mí, que estaba al otro lado del ca- 
rrito. Era un conjunto de cubiertos, platos y cazuelas portátil. Dentro 
había pescaditos fritos. Se lo devolví. Ella cogió uno de los pescaditos 
y se lo ofreció a Madre, que le dijo: 

—Yo no quiero. Cómetelos tú. 

Zaohua se comió los pescaditos con mucha delicadeza, como 
una gata. Gran Mudo, desde la canasta, sacó su sucia y pequeña mano 
y gruñó: «¡Ao!». Pequeño Mudo hizo lo mismo. Los dos tenían el 
rostro un tanto cuadrado, semejante a una calabaza, y los ojos muy 
altos, cosa que hacía que pareciera que tenían la frente más pequeña 
de lo normal. Ambos tenían la nariz chata y alejada de la boca, muy 
grande en los dos casos. Sus labios superiores eran demasiado cortos 
y estaban un poco replegados hacia arriba, por lo que no lograban ta- 
parles los dientes amarillentos. Zaohua le echó una mirada a Madre 
para ver qué era lo que debía hacer, pero Madre tenía la vista perdida 
en la lejanía, así que cogió dos pescaditos y le dio uno a cada uno. La 
olla ya estaba vacía. Solamente quedaban algunas raspas de pescado 
y unas gotas de aceite. Zaohua la lamió hasta dejarla limpia. 

—Descansemos un rato —dijo Madre—. Ya no falta mucho 
para divisar la iglesia. 

Yo me tumbé en el suelo alcalino y levanté la vista al cielo. Ma- 
dre y Primera Hermana se quitaron los zapatos y les dieron unos 
golpes contra el manillar del carrito para quitarles el álcali que tenían 
dentro. Tenían los talones como boniatos podridos. Repentinamente, 
una bandada de pájaros aterrorizados pasó volando muy cerca del 
suelo. ¿Habrían visto un halcón? No, era un par de aeroplanos de 
ala doble que atravesaban el cielo desde el Sudeste. Hacían un ruido 
como el de mil ruedas que estuvieran girando todas al mismo tiempo. 
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Al principio, volaban a mucha altura, y avanzaban lentamente, pero 
cuando estaban justo encima de nuestras cabezas, empezaron a bajar 
en picado y cogieron velocidad. Volaban con la gracia de cachorri- 
llos alados, a toda velocidad, con las hélices traqueteando a máxima 
velocidad, como avispones que dan vueltas alrededor de la cabeza de 
una vaca. Cuando pasaron, casi rozando la parte superior de nues- 
tro carrito, uno de los hombres que vimos a través del cristal nos 
sonrió como si fuera un viejo amigo. Me dio la sensación de que lo 
conocíamos, pero antes de que pudiera fijarme bien, él y su sonri- 
sa aceleraron y se alejaron de mí con la velocidad de un relámpago. 
Una violenta ráfaga de viento que arrastraba una nube de polvo fino 
levantó las hierbas secas, la arena y las cagadas de conejo y nos las 
lanzó como una lluvia de balas. La olla que tenía Zaohua en la mano 
salió volando por el aire. Presa del pánico, di un salto, escupiendo 
tierra, mientras el segundo aeroplano se lanzó sobre nosotros aún 
más salvajemente, escupiendo dos largas lenguas de fuego desde el 
vientre. Las balas levantaron toda la tierra que había a nuestro al- 
rededor. Dejando un rastro de humo negro, los aeroplanos giraron 
hacia un lado y se fueron volando a través del cielo, por encima de la 
colina de arena. Las llamaradas seguían saliendo desde debajo de sus 
alas, explotando y haciendo un sonido semejante al de una jauría de 
perros ladrando, y levantando por el aire nubes de tierra amarillenta. 
Planeaban y remontaban el vuelo como las gaviotas cuando pasan a 
ras de la superficie del agua; se dejaban caer salvajemente y después 
volvían a ascender de forma abrupta. La luz del sol se reflejaba en 
los cristales, y sus alas adquirieron un color azul brillante como el 
del acero. Los soldados que había sobre la colina de arena quedaron 
bañados en un polvo gris y, entrando en pánico, se pusieron a correr 
dando alaridos. Las llamas amarillas que surcaban el cielo sobre sus 
cabezas anunciaban el insistente crepitar de los disparos como una 
constante ráfaga de viento. Los aeroplanos eran como gigantescos 
pájaros alucinados que rodaban por el cielo. El sonido de sus motores 
parecía un canto delirante. Uno de ellos se detuvo súbitamente y su 
vientre empezó a vomitar un denso humo negro. Rugiendo, se puso 
a moverse de forma descontrolada, dio unas vueltas sobre sí mismo y 
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cayó en picado en el desierto, cavando una zanja en el barro. Las alas 
se estremecieron durante unos instantes antes de que una gran bola 
de fuego le consumiera el vientre, produciendo una explosión en- 
sordecedora que hizo saltar a todos los conejos silvestres de la zona. 
El otro pájaro cogió altura, soltó un chillido de angustia y se alejó 
volando. 

En ese momento nos dimos cuenta de que había desaparecido 
la mitad de la cabeza de Gran Mudo y de que en el vientre de Pe- 
queño Mudo había un agujero grande como un puño. Todavía no 
estaba muerto, y nos mostraba el blanco de los ojos. Madre cogió un 
puñado de tierra alcalina e hizo presión con ella en el agujero, pero ya 
era demasiado tarde para evitar que brotara un burbujeante líquido 
verdoso y se le salieran los intestinos. Metió más y más tierra en el 
agujero, pero no consiguió detener el flujo. Los intestinos de Peque- 
ño Mudo comenzaron a llenar la canasta. A mi cabra se le doblaron 
las patas delanteras, y empezó a emitir unos sonidos quejosos muy 
extraños; después se le contrajo violentamente la panza y arqueó el 
lomo, mientras expulsaba por la boca un gran trozo de hierba a me- 
dio digerir. Tanto Primera Hermana como yo nos inclinamos hacia 
adelante y nos pusimos a vomitar. Madre, con las manos manchadas 
de sangre fresca, se quedó quieta, contemplando con incredulidad los 
intestinos. Le temblaban los labios. De pronto, abrió la boca y salió 
un chorro de líquido rojo, seguido por unos lamentos fuertes y pro- 
fundamente dolorosos. 

Poco después, una descarga de proyectiles de artillería desgarra- 
ba el cielo dibujando curvas como bandadas de cuervos. Procedían 
del arsenal de artillería que estaba oculto en el pequeño bosquecillo 
que había cerca de la entrada de nuestra aldea. Unos destellos azu- 
les teñían el cielo de color lila. El sol estaba de un color gris opaco 
y tenue. Después de la primera descarga, el suelo tembló mientras 
los proyectiles silbaban por encima de nuestras cabezas. Después 
vinieron las sordas explosiones de los impactos, que hicieron que 
varias columnas de humo blanco subieran por el aire por encima 
de nuestra aldea. Finalmente, los disparos se detuvieron, y hubo un 
instante de silencio, rápidamente roto cuando los cañones de la otra 
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orilla del Río de los Dragones enviaron hacia donde estábamos no- 
sotros una respuesta que consistió en proyectiles aún más grandes. 
Algunos tocaron tierra entre los árboles; otros cayeron en medio del 
desierto. Y así siguió la cosa, como si se tratara de una serie de visitas 
familiares. Unas olas de aire caliente barrían el desierto de un lado 
al otro. Después de aproximadamente una hora, los árboles del bos- 
quecillo empezaron a arder y los cañones que había allí se quedaron 
en silencio, cosa que no hicieron los de nuestra aldea; sus proyectiles 
caían cada vez más lejos. De repente, por encima de la colina de 
arena, el cielo se coloreó de azul por unos proyectiles que volaron 
silbando por el aire y aterrizaron en nuestra aldea. Esta descarga 
ridiculizó a la que habían lanzado desde el bosquecillo, tanto por la 
cantidad de proyectiles como por el efecto que tuvo. He descrito las 
descargas procedentes del bosque como bandadas de cuervos. Pues 
bien, éstas que venían del otro lado de la colina de arena eran como 
pequeños cerdos negros marchando en ordenadas formaciones, gru- 
ñendo en voz alta y agitando la cola hasta entrar, persiguiéndose 
unos a otros, en nuestra aldea. Pero cuando tocaron tierra ya no eran 
pequeños cerdos negros sino grandes panteras negras, tigres, jabalís, 
que mordían todo lo que tocaban con sus colmillos semejantes a 
sierras. Cuando las descargas de la artillería se recrudecieron, los 
aeroplanos volvieron, pero esta vez eran doce, volando en parejas, 
casi rozándose los extremos de las alas. Soltaron sus huevos desde 
lo alto del cielo, huevos que abrieron agujeros en la tierra. ¿Y enton- 
ces? Una columna de tanques salió ruidosamente de la aldea. En esa 
época, yo no sabía que esas extrañas máquinas con cañones largos 
y parecidos a trompas se llamaran tanques. Cuando la columna lle- 
gó al desierto alcalino, los tanques se dispersaron, seguidos por un 
contingente de soldados de infantería, todos protegidos con cascos, 
que subieron trotando a un montículo y se pusieron a disparar hacia 
el cielo. Bang, bang, bang. Bang, bang, bang. Bang, bang, bang, bang, 
bang, bang, bang. “Tiro al blanco. Nosotros nos refugiamos en uno 
de los cráteres que habían abierto los proyectiles, donde algunos nos 


sentamos y otros se tiraron al suelo boca abajo, pero con calma, como 
si no tuviéramos miedo. 
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Las ruedas de oruga que tenían los tanques empezaron a coger 
velocidad, una tras otra. Los tanques avanzaban haciendo un fuerte 
estruendo. Ni las zanjas ni los desniveles les causaban el más mínimo 
problema; sus trompas seguían apuntando hacia adelante. Avanzaban 
a toda velocidad, chillando, rugiendo, escupiendo, como una columna 
de tiranos enfurecidos. Hartos de escupir flemas, se pusieron a escu- 
pir bolas de fuego; las trompas retrocedían con cada explosión. Lo 
único que tenían que hacer para destruir una trinchera y dejar el sue- 
lo completamente plano era pasar por encima un par de veces, yendo 
hacia adelante y hacia atrás. Durante este proceso solían quedar en- 
terrados unos cuantos hombrecitos de color caqui. Todos los lugares 
por los que pasaban quedaban convertidos en terreno recién labrado. 
Fueron rodando hasta la colina de arena, donde una lluvia de balas 
cayó sobre ellos. Bang, bang. Apenas la notaron. No así los soldados 
que venían detrás de ellos, que cayeron como moscas. Un pelotón de 
hombres salió corriendo desde detrás de la colina de arena portando 
unas antorchas hechas de tallos de sorgo. Las lanzaron debajo de los 
tanques. Algunos tanques volaron por el aire con una fuerte explo- 
sión; algunos hombres rodaron por el suelo frente a ellos. Unos pocos 
tanques murieron, otros quedaron heridos. Sobre la colina de arena 
aparecieron más hombres, que reaccionaron como pelotas de goma y 
se lanzaron rodando por la ladera para enfrentarse a los soldados que 
llevaban casco. Sus gritos se mezclaban caóticamente; tantos alaridos 
formaban una masa sonora incoherente. Puños por el aire, patadas 
bien dirigidas, cuellos estrangulados, entrepiernas aplastadas, dedos 
mordidos, orejas arrancadas, ojos reventados. En los cuerpos entra- 
ban espadas plateadas; de los cuerpos salían espadas rojas. No se dejó 
de probar ni una sola de las posibles maneras de combatir. Un sol- 
dado pequeño estaba a punto de perder frente a uno grande, así que 
cogió un puñado de arena y le dijo: 

—Hermano mayor, tú y yo somos primos lejanos. La esposa de 
un primo mío por parte de padre es tu hermana pequeña. Por eso te 
pido por favor que no me golpees con la culata de ese rifle, ¿vale? 

—De acuerdo —le dijo el soldado grande—, por esta vez te 
perdono, ya que he estado invitado a tu casa a tomar unas copas. La 
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jarra con la que sirves el vino es muy elegante. Ese tipo de artesanía 
se llama jarra del Pato Mandarín. 

Sin previo aviso, el soldado pequeño le tiró la arena a la cara al 
grande, cegándolo temporalmente, y entonces se puso a su espalda 
rápidamente y le abrió la cabeza con una granada de mano. 

Aquel día pasaron tantas cosas que me tendrían que haber salido 
diez pares de ojos para verlo todo, y necesitaría diez bocas para poder 
contarlo. Los soldados que llevaban cascos cargaban en oleadas, pero 
los muertos se iban apilando, formando una especie de pared, y no 
podían atravesarla. Después trajeron unos lanzallamas, que echaban 
chorros de muerte y hacían que la arena de la colina cristalizara. Y 
llegaron más aeroplanos, que dejaron caer grandes tortitas y rollitos 
rellenos de carne, y también montones de billetes de todos los colores. 
Cuando cayó la noche, agotados, ambos bandos se detuvieron a des- 
cansar, pero solamente durante un rato; poco después, la batalla volvió 
a comenzar, tan candente que el cielo y la tierra se tiñeron de rojo, el 
suelo helado se ablandó y los conejos silvestres cayeron como moscas, 
no por efecto de las armas sino como consecuencia del miedo. 

El fuego de los fusiles y las descargas de la artillería no se aca- 
baban nunca. Las llamaradas iluminaban el cielo de una manera tan 
brillante que apenas podíamos abrir los ojos. 

Al amanecer, los soldados que iban con cascos arrojaron sus ar- 
mas; se rendían. 

La primera mañana de 1948, los cinco miembros de mi familia, 
además de la cabra, empezamos a cruzar cautelosamente el Río de 
los Dragones, que estaba congelado, y logramos arrastrarnos hasta el 
otro lado. Sha Zaohua y yo ayudamos a Primera Hermana a llevar el 
carrito hasta lo alto, donde nos detuvimos a contemplar las grandes 
zonas donde el hielo había quedado destrozado por el impacto de 
los proyectiles de la artillería, y el agua que salía a borbotones por 
los agujeros. Mientras escuchábamos el crujiente sonido del hielo 
partiéndose, nos sentimos agradecidos porque ninguno de nosotros 
hubiera caído. La luz del sol empezó a iluminar poco a poco el cam- 
po de batalla al norte del río, donde todavía olía a pólvora. Los gritos 
de alegría, celebrando el triunfo, y una ráfaga de fuego que sonaba 
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de vez en cuando mantenían vivo el lugar. Los cascos en el suelo pa- 
recían hongos, y yo entonces me acordé de Pequeño y Gran Mudo, 
a quienes Madre había metido en el cráter que había producido una 
bomba, donde yacían al descubierto, sin que nadie les hubiera echado 
ni siquiera un poco de tierra por encima. Me obligué a mí mismo a 
darme la vuelta y echar un vistazo hacia nuestra aldea, que de algún 
modo había logrado no quedar reducida a escombros. Eso sí que 
fue un milagro. La iglesia todavía estaba en pie, así como el molino. 
La mitad de las edificaciones cubiertas de azulejos del recinto de la 
familia Sima había sido derruida, pero las nuestras seguían en pie, 
salvo el techo de la estancia principal, que se había estropeado por- 
que un proyectil le había caído encima. Cuando entramos en el patio 
intercambiamos algunas miradas, como si no conociéramos el lugar, 
pero después todo fueron abrazos hasta que nos vinimos abajo y nos 
pusimos a llorar, Madre la primera. 

El sonido de nuestro llanto quedó abruptamente interrumpido 
por los queridos sollozos de Sima Liang. Levantamos la vista y lo 
vimos, de cuclillas, subido a un albaricoque, con una expresión que 
recordaba la de un animal salvaje. Llevaba una piel de perro cubrién- 
dole los hombros. Madre fue hacia él y él bajó del árbol de un salto, 


como una bocanada de humo, y se arrojó a sus brazos. 
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La primera nevada del periodo 
de paz dejó los cadáveres cu- 
biertos de blanco, mientras los 
gorriones silvestres, hambrientos, daban saltitos sobre la nieve. Sus 
gorjeos lastimeros sonaban como los ambiguos sollozos de las viudas. 
A la mañana siguiente, el cielo tomó la apariencia del hielo translú- 
cido, y cuando el sol salió, de color rojo, en el levante, el espacio que 
había entre el cielo y la tierra parecía una vasta superficie barnizada 
de colores. Una alfombra blanca cubría la tierra, y cuando la gente 
salía de sus casas, su aliento formaba un humo de color rosa; entonces 
atravesaban tambaleándose la nieve virgen del lindero del campo que 
daba al Este, con sus posesiones a la espalda, y se llevaban a sus vacas 
y ovejas en dirección sur. Tras cruzar el Río de los Dragones, donde 
abundaban los cangrejos y las almejas, se encaminaban hacia las im- 
presionantes tierras altas y hacia el importante «mercado de la nieve» 
del Concejo de Gaomi del Noreste, un mercado que se instalaba so- 
bre el suelo helado y donde se realizaban transacciones comerciales, 
sacrificios ancestrales y celebraciones en medio de la nieve. 
En este ritual la gente sabía que tenía que guardarse sus ideas 
para sí mismos, porque en cuanto abrieran la boca y las hicieran pú- 
blicas, les lloverían las catástrofes. En el mercado de la nieve, uno 
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dedicaba sus sentidos de la vista, el olfato y el tacto a aprehender todo 
lo que estaba sucediendo alrededor; uno podía pensar, pero no debía 
decir nada. Lo que le ocurriría a alguien que rompiera la prohibi- 
ción de hablar era algo que nadie nunca había preguntado, y mucho 
menos intentado explicar. Era como si todo el mundo lo supiera y 
hubiera establecido un acuerdo tácito para no divulgar la respuesta. 

Los habitantes del Concejo de Gaomi del Noreste que sobre- 
vivieron a la carnicería, que fueron sobre todo mujeres y niños, se 
vistieron con sus mejores galas para Nochevieja y se dirigieron, a 
través de la nieve, hacia las tierras altas, con el helado olor de la nieve 
que había bajo sus pies perforándoles la nariz. Las mujeres se cubrían 
la nariz y la boca con las mangas de sus gruesos abrigos, y aunque 
parecía que estaban intentando evitar el olor de la nieve, yo estaba se- 
guro de que lo que querían evitar era decir algo. Un sonido sostenido 
de crujidos emergía desde la blanca superficie del suelo, y aunque la 
gente observaba la prohibición de hablar, su ganado no lo hacía. Las 
ovejas balaban, las vacas mugían, y los pocos caballos envejecidos y 
mulas cojas que habían conseguido sobrevivir a las múltiples batallas 
relinchaban. A lo largo del camino se veían perros salvajes y rabiosos 
que despedazaban los cadáveres con sus incansables garras y aullaban 
al sol como si fueran lobos. La única mascota de la aldea que había 
logrado no contagiarse la rabia, el perro ciego que pertenecía al mon- 
je taoísta Men Shengwu, caminaba tímidamente, siguiendo a su amo, 
a través de la nieve. El hogar de Men Shengwu era una cabaña de tres 
habitaciones que estaba enfrente de una pagoda hecha de ladrillo, en 
las tierras altas. Este hombre, que tenía ciento veinte años, practi- 
caba una forma del arte de la magia conocida como «abstención de 
cereales». Los rumores decían que no había comido ningún alimento 
humano desde hacía diez años, y que sobrevivía exclusivamente a 
base de rocío, como las cigarras que viven en los árboles. 

Los aldeanos pensaban que Men el Taoísta era medio hombre 
medio inmortal. Se desplazaba siempre como si no quisiera que nadie 
notara su presencia, con pasos ligeros y ágiles. Su cabeza era calva y 
reluciente, semejante a una bombilla, y su barba blanca y espesa como 
un arbusto. Sus labios eran parecidos a los de una pequeña mula y sus 
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dientes brillantes relucían como perlas. Tanto su nariz como sus me- 
jillas eran rojizas, y tenía unas cejas blancas tan largas como plumas 
de ala de pájaro. Cada año aparecía en la aldea el día del solsticio de 
invierno para hacerse responsable de su tarea; elegir el «Príncipe de la 
Nieve» durante el mercado de la nieve anual, o mejor dicho, el Festi- 
val de la Nieve. Este Príncipe de la Nieve tenía la obligación de llevar 
a cabo algunas actividades sagradas en el mercado de la nieve, y en 
compensación recibía una considerable recompensa. Por este motivo, 
todos los aldeanos deseaban que sus hijos fueran los escogidos. 

Yo, Shangguan Jintong, fui elegido Príncipe de la Nieve aquel 
año. Después de visitar las dieciocho aldeas del Concejo de Gaomi 
del Noreste, Men el Taoísta se decidió por mí, cosa que demostraba 
que yo no era un chico común. Madre lloró de alegría. Cuando iba 
por la calle, las mujeres me miraban con reverencia. 

—Príncipe de la Nieve, oh, Príncipe de la Nieve —me susurra- 
ban dulcemente—, ¿cuándo va a nevar? 

—No sé cuándo va a nevar. ¿Cómo iba a saberlo? 

—¿Que el Príncipe de la Nieve no sabe cuándo va a nevar? ¡No, 
es que no quieres revelar los secretos de la naturaleza! 

Todo el mundo esperaba con impaciencia la primera nevada, y 
yo más que nadie. Al anochecer, dos días antes, unas nubes densas 
y rojas cubrieron todo el cielo; durante la tarde del día siguiente, 
comenzó a nevar. Al principio era solamente un polvillo, pero se fue 
convirtiendo en una tremenda tormenta de nieve, con unos copos 
del tamaño de plumas de ganso y, finalmente, unas bolas pequeñas y 
suaves. Las fuertes ráfagas de nieve, una tras otra, apagaron el sol. En 
las afueras, en los pantanos, los zorros y cánidos diversos aullaban, 
mientras los fantasmas de los difuntos malditos recorrían las calles y 
los callejones, lamentándose y llorando. La nieve, húmeda y pesada, 
azotaba las cortinas de papel de las ventanas de las casas. Los ani- 
males blancos se acurrucaban en los alféizares, golpeando las celosías 
con sus peludas colas. Esa noche yo estaba demasiado excitado como 
para poder dormir. Tenía los ojos rebosantes de extrañas visiones; no 
diré de qué visiones se trataba, porque sonaría demasiado banal para 
cualquiera que no haya estado ahí para verlas. 
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Apenas se estaba empezando a hacer de día cuando Madre salió 
de la cama y puso a hervir agua en un cazo para lavarme la cara y las 
manos. Mientras lo hacía, me dijo que tenía que cuidar las zarpas 
de su cachorrito. Incluso me cortó las uñas con unas tijeras. Cuando 
estuve todo limpio, me selló la frente con la huella dactilar de su pul- 
gar en tinta roja, como si fuera una marca comercial. Después abrió 
la puerta y ahí estaba Men el Taoísta, esperando de pie en el um- 
bral. Había traído una túnica y una gorra blancas, ambas hechas de 
brillante satén, muy suaves y agradables al tacto. También me había 
traído una tradicional arma mágica del tacísmo. Después de vestirme, 
me dijo que diera unos pasos sobre la nieve que había en el patio. 

—;¡Maravilloso! —me dijo—. ¡Eras un verdadero Príncipe de 
la Nieve! 

Yo no podía sentirme más orgulloso. Madre y Hermana Mayor 
estaban evidentemente satisfechas. Sha Zaohua me miraba con una 
expresión de adoración. La cara de Octava Hermana estaba adornada 
con una hermosa sonrisa, como una florecilla. La sonrisa que había 
en el rostro de Sima Liang, en cambio, era más bien burlona. 

Dos hombres me llevaron en un palanquín que tenía un dragón 
pintado en el lado izquierdo y un fénix en el derecho. Wang Taiping, 
un porteador profesional, encabezaba la marcha. Detrás iba su herma- 
no mayor, Wang Gongping, que también era porteador profesional. 
Ambos hermanos tartamudeaban ligeramente al hablar. Unos años 
atrás habían intentado evitar que los reclutara el ejército; Taiping se 
había cortado el dedo índice y Gongping se había untado los testícu- 
los con aceite de croton, muy irritante, para que pareciera que tenía 
una hernia. Cuando el jefe de la aldea, Du Baochuan, se dio cuenta 
del engaño, los apuntó con su rifle y les dio la posibilidad de elegir 
entre ser fusilados o irse a la línea de fuego en calidad de porteadores, 
para llevar a los soldados heridos sobre sus espaldas y transportar 
las municiones. Ellos respondieron tartamudeando algo incoherente, 
por lo que escogió por ellos su padre, Wang Dahai, un albañil que 
se había caído de un andamio durante la construcción de la iglesia 
y había quedado tullido. Los dos hombres transportaban su carga 
de forma rápida y sin apenas sacudirla, cosa que les había valido el 


514 


reconocimiento de sus superiores, y cuando fueron desmovilizados, su 
comandante, Lu Qianli, les escribió sendas cartas de recomendación. 
Pero entonces el hermano menor de Du Baochuan, Du Jinchuan, 
que se había ido a la guerra con ellos, enfermó y murió súbitamente, y 
los hermanos transportaron su cuerpo de vuelta al hogar, recorriendo 
unos mil quinientos /i y sufriendo lo indecible durante el camino. 
Cuando llegaron, Du Baochuan los acusó de haber asesinado a su 
hermano y les dio la bienvenida con dos sonoras bofetadas. Incapaces 
de decir nada sin tartamudear incontrolablemente, ellos sacaron las 
cartas de recomendación que les había escrito el comandante de su 
regimiento. Du Baochuan se las arrancó de las manos y las rompió 
en ese mismo momento. Después, moviendo una mano, les dijo: «El 
que es un desertor una vez, es un desertor para siempre». Lo único 
que pudieron hacer ellos fue tragarse su amargura. Sus hombros, bien 
templados, eran duros como el acero, y tenían unas piernas muy bien 
entrenadas para su profesión. Ir en un palanquín transportado por 
ellos era como ir montado en una barca que navega corriente abajo. 
Se veían olas de luz que atravesaban el yermo nevado. 

Un puente de piedra, apoyado en gruesos pilares de madera de 
pino, cruzaba el Río del Agua Negra. Se movió cuando pasamos, ha- 
ciendo que el suelo crepitara bajo nuestros pies. Cuando llegamos al 
otro lado, me di la vuelta y me fijé en las huellas que nuestros pasos 
habían dejado sobre el yermo cubierto de nieve. Entonces distinguí a 
Madre, a Primera Hermana y a todos los niños pequeños de la fami- 
lia que, junto a mi cabra, venían detrás de mí. 

Los hermanos que portaban el palanquín me llevaron hasta las 
tierras altas, donde me dieron la bienvenida las miradas vivaces de 
la gente que había llegado antes que nosotros: hombres, mujeres y 
niños nos esperaban con la boca fuertemente cerrada. Los adultos 
tenían un aspecto bastante sombrío; los niños miraban todo con una 
expresión traviesa. 

Guiados por Men el Taoísta, los hermanos me llevaron hasta 
una plataforma cuadrada de adobe que había en el medio de un mon- 
tículo, donde vi un par de bancos detrás de un enorme incensario 
en el que había tres varitas de incienso. Depositaron el palanquín 
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encima de los bancos, de modo que yo podía sentarme y me que- 
daban las piernas colgando. El silencioso frío me arañaba los dedos 
gordos de los pies como un gato negro y me mordisqueaba las orejas 
como uno blanco. El sonido del incienso al quemarse, cuando las 
cenizas se retorcían y caían sobre el incensario como una casa que se 
derrumba, era parecido al que hacen los gusanos. Su aroma me en- 
traba por el agujero izquierdo de la nariz reptando como una oruga, 
y volvía a salir por la derecha. Men el Taoísta quemó un puñado de 
dinero en un brasero de bronce que había al pie de la plataforma; al 
hacerlo, compraba bienestar espiritual. Las llamas se parecían a ma- 
riposas doradas con las alas cubiertas de polvillo dorado. El papel era 
como mariposas negras que salían volando hacia el cielo hasta que se 
consumía completamente, y después caía lentamente sobre la nieve, 
donde desaparecía rápidamente. Después Men el Taoísta se proster- 
nó delante de la plataforma del Príncipe de la Nieve y les hizo una 
señal a los hermanos Wang indicándoles que me volvieran a levantar. 
Me dieron una especie de cetro de madera envuelto en papel dorado. 
Uno de los extremos tenía forma de cuenco y estaba envuelto en 
papel de plata. Era el bastón de mando del Príncipe de la Nieve. Tras 
escogerme para que fuera el Príncipe de la Nieve, Men el Taoísta me 
había contado que el fundador del mercado de la nieve había sido 
su maestro, Chen el Taoísta, que había sido instruido por Laozi, el 
fundador del taoísmo, y que cuando hubo seguido sus instrucciones 
había subido al Cielo para convertirse en un inmortal y vivir en una 
torre alojada en la cima de una montaña, donde comía piñones y 
bebía agua de los arroyos, desplazándose por el aire de los pinos a los 
álamos y de los álamos a su cueva. Men el Taoísta me explicó, con 
todo detalle, las obligaciones y tareas del Príncipe de la Nieve. Yo ya 
había cumplido con la primera de ellas, ser venerado por la multitud, 
y ya había llegado el momento de cumplir con la segunda, que con- 
sistía en inspeccionar el mercado de la nieve. 

Ése era el momento álgido del Príncipe de la Nieve. Una doce- 
na de hombres, vestidos con uniformes negros y rojos, daba un paso 
adelante y, aunque no tenían nada en la mano, adoptaban la postura 
de músicos que tocaran la trompeta, la suona, la corneta o los platillos. 
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Algunos inflaban los carrillos como si estuvieran soplando con todas 
sus fuerzas. Cada pocos pasos, el que tocaba los platillos levantaba la 
mano izquierda para levantar el instrumento imaginario y simulaba 
golpearlo con el de la mano derecha. Los silenciosos sonidos reco- 
rrían largas distancias. Los hermanos Wang se tambaleaban sobre sus 
agotadas piernas mientras la ciudadanía abandonaba sus silenciosas 
transacciones comerciales y se erguía, con los ojos bien abiertos y los 
brazos pegados a los lados del cuerpo para contemplar la procesión 
del Príncipe de la Nieve. Los colores de sus rostros, algunos conoci- 
dos y otros no, quedaban resaltados por el brillo de la nieve, los rojos 
parecían dátiles, los negros parecían trocitos de carbón, los amarillos 
parecían cera de abeja y los verdes parecían cebolletas. Agité mi bas- 
tón de mando hacia donde estaba la gente; todos se pusieron nervio- 
sos instantáneamente, y movían las manos en el aire, confundidos, y 
abrían la boca, como si estuvieran gritando. Pero nadie se atrevía a 
hacer ni un ruido, ni siquiera lo deseaban. Una de las tareas sagradas 
que me había encomendado Men el Taoísta era abrirle la boca con 
la punta de mi bastón a quienquiera que osara hacer algún ruido y, 
después, pegar un fuerte tirón y arrancarle la lengua. 

Distinguí a Madre, a Primera Hermana y a Octava Hermana 
entre la multitud de gente que gritaba en silencio. También vi a los 
otros, a Sha Zaohua y a Sima Liang. A mi cabra le habían puesto una 
máscara sobre la boca, hecha de algodón blanco con la forma de un 
cono, para que guardara silencio. Se sostenía con una tira de algodón 
blanco que le pasaba por detrás de las orejas. La prohibición de hacer 
ruido no era solamente para la familia del Príncipe de la Nieve sino 
también para su cabra. Agité mi bastón en dirección a mi familia y 
todos me devolvieron el saludo levantando los brazos. Sima Liang 
hizo unos círculos con los dedos y se los llevó a los ojos, como si me 
estuviera mirando con unos prismáticos. La cara de Zaohua estaba 
radiante, como un pez en las profundidades del océano. 

En el mercado de la nieve se vendía toda clase de cosas. La 
primera parada que hizo mi silenciosa guardia de honor fue en el 
mercado de zapatos. Solamente se exponían las sandalias de paja. 
Todas estaban hechas de hierbas de los pantanos suavizadas. Ésa era 
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la clase de calzado que los habitantes de Gaomi del Noreste usaban 
en invierno. Hu Tiangui, padre de cinco chicos que habían sobre- 
vivido a la guerra y después habían sido enviados a hacer trabajos 
forzados, estaba ahí de pie apoyado en una rama de sauce, con unos 
carámbanos de hielo colgando de la barbilla, que tenía envuelta con 
un pedazo de tela de color blanco. Lo único que llevaba puesto era 
un saco de esparto todo deshilachado. Estaba encorvado, y tenía dos 
dedos mugrientos estirados; estaba regateando con Qiu Huangshan, 
el maestro artesano que hacía las sandalias. Qiu mostró tres dedos y 
los apoyó sobre los dos de Hu. Éste, testarudamente, volvió a estirar 
sus dos dedos. Qiu contestó inmediatamente con tres. Así estuvieron 
un rato, tres, cuatro, cinco veces, hasta que Qiu retiró la mano y, con 
una expresión de dolor que pretendía mostrar su frustración, desató 
de la cuerda de la que colgaba su mercadería un par de sandalias de 
calidad inferior, hechas con los extremos verdosos de las hierbas. La 
boca abierta de Hu Tiangui expresaba en silencio lo enfadado que 
estaba. Se dio unos golpes en el pecho, miró en dirección al cielo y 
después señaló el suelo. Lo que quería decir era que todo eso era 
bastante raro. Empezó a revolver la pila de sandalias con su bastón, 
buscando un par de calidad superior, que fueran del color de la cera 
de abejas y tuvieran una suela gruesa y fuerte, hecha con las raíces de 
las hierbas de los pantanos. Qiu apartó el bastón de Hu, sacó cuatro 
dedos y los colocó bajo la nariz de Hu sin que le temblaran ni un 
poco. Una vez más, Hu miró al cielo y señaló el suelo. Su saco de 
esparto estaba a punto de caérsele cada vez que se movía. Después 
se agachó y desató el par de sandalias que había escogido, las apretó 
un poco y movió los pies. Sus zapatos destrozados, cuyas suelas de 
goma apenas seguían unidas a la parte superior, quedaron en el suelo 
frente a él. Apoyándose en su bastón, metió sus temblorosos pies en 
las nuevas sandalias y después sacó un billete todo arrugado de su 
bolsillo cosido con retales y lo tiró a los pies de Qiu Huangshan. Con 
el rostro desencajado por la rabia, Qiu lo maldijo en silencio y gol- 
peó el suelo muy enfadado, pero se agachó a recoger el deteriorado 
billete, lo estiró, lo cogió de una de las esquinas y lo agitó en el aire 
para que la gente que estaba alrededor lo pudiera ver con claridad. 
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Algunos movieron la cabeza en señal de empatía con él, pero otros 
sonrieron estúpidamente. Avanzando con lentitud, ayudado por su 
bastón, Hu Tiangui empezó a alejarse. Sus piernas estaban tiesas 
como tablones de madera. Yo estaba enfadado con Qiu Huangshan, 
con su labia y sus dedos ágiles, y en mi interior deseaba que su rabia 
le hiciera perder el control y decir algo; si eso ocurría, yo, gracias a mi 
autoridad temporal, podría arrancarle la lengua, su larga lengua, con 
mi bastón de mando. Pero él, astutamente, se dio cuenta de lo que yo 
estaba pensando y guardó el billete rosa en un par de sandalias que 
colgaban de su pértiga. Cuando cogió esas sandalias, vi que estaban 
prácticamente llenas de billetes de colores brillantes. Señaló a todos 
los artesanos que hacían sandalias que estaban a su alrededor, uno por 
uno, y ellos me miraron obsequiosamente. Después señaló, muy des- 
pacio, al dinero que había en las sandalias. Cuando hubo terminado, 
me lanzó las sandalias reverentemente. Me rebotaron en el vientre y 
cayeron en el suelo, frente a mí. Algunos de los billetes, que tenían 
imágenes de bobas ovejas regordetas que parecían estar esperando 
que las esquilaran o las degollaran, se salieron de las sandalias. A 
medida que yo avanzaba, varios pares de sandalias más, todas llenas 
de dinero, vinieron volando hacia mí. 

En el mercado de la comida, Fang Meihua, la viuda de Zhao el 
Sexto, estaba friendo ansiosamente unos rollitos rellenos en un wok 
plano. Su hijo y su hija estaban sentados en una esterilla de paja, en- 
vueltos en una manta. Sus cuatro ojos no dejaban de girar en sus ór- 
bitas. Había instalado unas cuantas mesitas miserables enfrente de su 
cocina, y en ese momento había seis robustos buhoneros, instalados 
frente a las mesas en unas esteras de caña, comiendo rollitos y ajo. 
Los extremos superior e inferior de los rollitos fritos eran de un color 
marrón crujiente; estaban tan calientes que se los podía oír crepitar 
dentro de la boca de los hombres, y tan grasientos que brotaba un 
aceite rojizo cada vez que los mordían. Ninguno de los propietarios 
de los otros puestos de rollitos ni ninguno de los vendedores ambu- 
lantes de tortitas tenía un solo cliente. Todos contemplaban, llenos 
de envidia, ese lugar frente al puesto de la Viuda Zhao, mientras 
golpeaban los bordes de sus woks. 
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Cuando pasé montado en mi palanquín, la Viuda Zhao metió 
un billete en un rollito, me apuntó a la cara y me lo lanzó con na- 
turalidad. Yo lo esquivé justo a tiempo, y el rollito impactó sobre el 
pecho de Wang Gongping. La viuda Zhao me echó una mirada pi- 
diéndome perdón y se limpió las manos en un trapo grasiento. Tenía 
los ojos profundamente hundidos en su pálido rostro, y los rodeaban 
dos círculos de color violeta oscuro. 

Un hombre alto y delgado salió de detrás del puesto donde se 
vendían pollos vivos; las gallinas, aterrorizadas, cacareaban nervio- 
samente. La propietaria del puesto negaba repetidamente con la ca- 
beza. El hombre caminaba de un modo muy particular: rígido como 
un tablón, avanzaba rítmicamente, subiendo y bajando los hombros 
a cada paso que daba, como si estuviera a punto de echar raíces en 
el suelo. Se trataba de Zhang Enviado del Cielo, a quien todo el 
mundo llamaba con el apodo de Viejo Maestro Cielo. Se dedicaba 
a la extraña labor de acompañar a los muertos en el regreso a sus 
ciudades natales, y tenía el don de hacerlos ponerse de nuevo en pie 
para que pudieran volver caminando hasta su hogar. Cada vez que un 
habitante de Gaomi del Noreste moría lejos de casa, se contrataba 
a Zhang para que lo trajera de vuelta. Y cada vez que un forastero 
moría en el Concejo de Gaomi del Noreste, se lo contrataba para 
que se lo llevara. ¿Cómo alguien podía no venerar a un hombre que 
tenía la capacidad de conseguir que un cadáver cruzara, caminando, 
todos los ríos y las montañas que fuera necesario para volver a su 
hogar? Su cuerpo emanaba un extraño olor, e incluso los perros más 
agresivos metían la cola entre las piernas, se daban media vuelta y 
salían corriendo cuando él se acercaba. Sentándose en el banco que 
había frente al wok de la viuda, estiró dos dedos. En la confusa serie 
de gestos manuales que tuvo lugar a continuación entre él y la mujer, 
quedó claro que quería dos bandejas de rollitos, que hacían un total 
de cincuenta; no solamente dos, no solamente veinte. Entonces la 
viuda se apresuró a servir a este cliente de portentoso estómago. A la 
mujer se le iluminó la cara, mientras de los puestos vecinos llegaban 
miradas llenas de envidia. Yo deseé que dijeran algo, pero ni siquiera 
la envidia tenía la fuerza suficiente como para que abrieran la boca. 
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Enviado del Cielo se sentó sin hacer ruido, fijó la mirada en la 
viuda mientras ella trabajaba y dejó las manos apoyadas tranquila- 
mente sobre sus rodillas. Un saco de tela negra le colgaba del cin- 
turón, pero nadie sabía lo que contenía. Durante el último otoño 
había tenido que encargarse de un trabajo complicado: escoltar a un 
buhonero que vendía pergaminos para la celebración del año nuevo 
y que había fallecido en la Aldea de Aiqiu, en el Condado de Gaomi 
del Noreste, hasta su hogar, que estaba muy lejos, en dirección no- 
reste. Tras aceptar la tarifa, el hijo del hombre dejó su dirección y se 
adelantó con el objetivo de preparar un recibimiento para su padre. 
Dada la gran cantidad de cadenas montañosas que Enviado del Cielo 
tendría que atravesar, la gente dudaba de que alguna vez regresa- 
ra. Pero lo había hecho, y por el aspecto que tenía, no hacía mucho 
tiempo. ¿Estaría su dinero en la bolsa de tela? Sus sandalias de paja 
estaban destrozadas, y se le veían los dedos gordos, muy hinchados, y 
los tobillos, en los huesos. 

Cuando la hermana pequeña de Cara de Sueño, Belleza Bizca, 
pasó caminando junto a mi palanquín con una gran calabaza, me 
echó una mirada provocativa, flirteando conmigo. Tenía las manos 
enrojecidas por el frío. En el momento en que pasó por delante del 
puesto de la Viuda Zhao, a la viuda le empezaron a temblar violenta- 
mente las manos. Sus miradas se encontraron y sus ojos de enemigas 
mortales soltaron unos destellos de color rojo. Ni siquiera la visión 
de la mujer que había asesinado a su marido bastó para que la Viuda 
Zhao violara la prohibición de hablar en el mercado de la nieve. Y sin 
embargo, yo me di cuenta de que le hervía la sangre. La Viuda Zhao 
tenía la cualidad de no dejar que nada, ni siquiera la rabia, la apartara 
de su trabajo. Tras llenar un enorme cuenco de cerámica blanca con la 
primera tanda de rollitos, se lo puso delante a Enviado del Cielo, que 
estiró un brazo. A la Viuda Zhao le llevó un momento darse cuenta 
de lo que quería. Se dio un golpecito en la frente, como pidiendo dis- 
culpas, y después cogió una jarra, de la que sacó dos grandes cabezas 
de ajo de color violeta, y se los ofreció. Después llenó un pequeño 
cuenco negro con una salsa de chile y sésamo y también la puso de- 
lante de Enviado del Cielo, como atención especial de la casa. Los 
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buhoneros que estaban en las esteras de caña levantaron la mirada 
poniendo cara de desaprobación, censurándola por agasajar a Zhang 
Enviado del Cielo, quien muy despacio y muy satisfecho comenzó a 
pelar un ajo mientras esperaba que se enfriaran un poco los rollitos. 
Después colocó los blancos dientes de ajo que había pelado sobre la 
mesa, en fila, por orden de tamaño, como una columna de soldados. 
De vez en cuando cambiaba uno o dos de lugar, para perfeccionar la 
columna. No se puso a comer —o más bien a inhalar— los rollitos 
hasta que mi palanquín siguió adelante, en dirección al mercado de 
calabazas. 


Junto a la base de la pagoda, que no estaba dedicada a ninguna 
deidad en particular, había una minúscula cabaña. El aroma sutil del 
incienso al quemarse se percibía desde detrás de la puerta. Enfrente 
del incensario había un gran caldero de madera lleno de nieve virgen. 
Detrás, se veía un taburete de madera: el trono del Príncipe de la 
Nieve. Men el Taoísta levantó la cortina de gasa que separaba la si- 
lenciosa cabaña del exterior, entró y me cubrió la cara con un trozo de 
satén blanco. Yo sabía, por las instrucciones que me había dado, que 
mientras estuviera llevando a cabo esta empresa no debía quitarme el 
velo. Escuché cómo se deslizaba silenciosamente fuera de la cabaña. 
A partir de entonces, lo único que pude oír fueron los sonidos de mi 
suave respiración, los débiles latidos de mi corazón y el leve chis- 
porroteo que hace el incienso al quemarse. Gradualmente comencé 
a escuchar también el delicado crujir de la nieve bajo los pies de la 
gente que se acercaba caminando a donde yo estaba. 

Entró una chica pisando el suelo con mucha suavidad. Lo único 
que yo podía ver a través del velo era el perfil de una chica alta cuyo 
cuerpo apestaba a pelo de cerdo quemado. No tenía ninguna pinta de 
ser de Dalan; lo más probable era que fuera de la Aldea de la Colina 
de Arena, donde había una familia que se dedicaba al negocio de 
hacer cepillos artesanalmente. En cualquier caso, viniera de donde 
viniera, el Príncipe de la Nieve estaba obligado a ser imparcial, así 
que metí las manos en la nieve que había en el caldero para limpiarlas 
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de impurezas. Después, las extendí hacia ella. La costumbre era que 
todas las mujeres que quisieran engendrar un hijo durante el siguien- 
te año, y aquellas que quisieran que la leche les llenara los pechos y los 
mantuviera jóvenes y saludables, se levantaran la blusa, mostraran los 
pechos y recibieran una caricia del Príncipe de la Nieve, que se queda- 
ba quieto con las manos extendidas. Ocurrió exactamente como tenía 
que ocurrir: dos esponjosos y carnosos montículos se apretaron con- 
tra mis manos heladas. La cabeza empezó a darme vueltas mientras 
una cálida corriente de alegría atravesaba mis manos y se expandía 
por todo mi cuerpo. La mujer empezó a jadear incontrolablemente 
mientras sus pechos se frotaban contra las yemas de mis dedos; des- 
pués, como un par de palomas excitadas, se fueron volando. 

Apenas había podido palpar el primer par de pechos y ya se ha- 
bían ido. Mi decepción se convirtió en deseo cuando metí las manos 
en la nieve para volver a purificarlas. Esperé con impaciencia a que 
llegara el siguiente par, que no pensaba dejar escapar tan fácilmente. 
Cuando llegaron, los agarré y no quería soltarlos. Eran pequeños y 
deliciosos, ni muy blandos ni muy duros, como rollitos recién saca- 
dos del horno. A pesar de que no podía verlos, sabía que eran blan- 
cos como la nieve, suaves y brillantes, con sus minúsculos pezones 
semejantes a pequeños hongos. Aferrándolos, pronuncié en silencio 
una plegaria, con todos mis buenos deseos. Los apreté por primera 
vez: «Que tengas trillizos varones y rechonchos». Los apreté por se- 
gunda vez: «Que tu leche fluya como una fuente». Los apreté por 
tercera vez: «Que tu leche sea maravillosamente dulce, como el rocío 
del amanecer». Ella se lamentó suavemente antes de retirarse, deján- 
dome fuertemente desconsolado. Me entristecí y empecé a sentirme 
avergonzado. Para castigarme, enterré las manos en la nieve hasta 
que las yemas de mis dedos tocaron el suave fondo del caldero, y 
no las saqué hasta que se me adormecieron los brazos hasta el codo. 
El Príncipe de la Nieve levantaba sus purificadas manos para ben- 
decir a las mujeres del Concejo de Gaomi del Noreste. Sentí una 
oscura melancolía hasta que unos pechos caídos y bamboleantes 
se frotaron contra mis manos. Cacareaban como gallinas testaru- 
das y tenían unas delicadas manchitas cutáneas. Pellizqué los dos 
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pezones exhaustos y después retiré las manos. El aliento oxidado 
que emanaba de la boca de la mujer atravesó el velo de gasa y me 
llegó a la cara. El Príncipe de la Nieve no discrimina. Que tus de- 
seos se hagan realidad. Si deseas un hijo, que te nazca un niño. Si 
deseas una hija, que te nazca una niña. Y que tengas toda la leche 
que necesites. Tus pechos siempre estarán sanos, pero si lo que de- 
seas es volver a ser joven, el Príncipe de la Nieve no puede ayudarte. 

Los pechos que se acercaron en cuarto lugar eran como dos 
codornices a punto de explotar; tenían las plumas marrones, el pico 
inflexible y el cuello corto y poderoso. Esos picos inflexibles no 
dejaron de picotearme en las palmas de las manos en ningún mo- 
mento. 

El quinto par de pechos parecía esconder dos avisperos, porque 
empezaron a zumbar en cuanto los toqué. Su superficie se calentó 
debido a que todos los insectos pugnaban por salir, haciéndome cos- 
quillas en las manos mientras administraban sus bendiciones. 

Aquel día acaricié al menos ciento veinte pares de pechos. Uno 
tras otro, me fueron aportando más y más sentimientos e impresio- 
nes con respecto a los pechos femeninos; era como ir pasando las 
páginas de un libro. Pero el unicornio acabó con todas esas gustosas 
impresiones. Era como un rinoceronte a la carga, como un terremoto 
que arrasara el almacén de mi memoria, como un toro salvaje entran- 
do violentamente en un jardín. 

Había estirado las manos. Para entonces las tenía muy hincha- 
das y casi sin sensibilidad. Intentaba cumplir con las obligaciones 
del Príncipe de la Nieve y me quedé esperando al siguiente par de 
pechos. Entonces oí una risita familiar, pero los pechos no llegaron. 
Una cara rojiza, unos labios rojos, unos pequeños ojos oscuros... De 
repente, el rostro de la joven que había flirteado conmigo me vino a 
la memoria. 

Mi mano izquierda tocó un pecho grande y redondeado; mi 
mano derecha no tocó nada, y en aquel momento me di cuenta de 
que la Vieja Jin, la mujer de un solo pecho, había llegado. Tras estar 
a punto de que la fusilaran después de una pelea grupal, esta provo- 
cativa viuda, que tenía una tienda de aceite de sésamo a su cargo, se 
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había casado con el hombre más pobre del pueblo, un mendigo sin 
techo llamado Un Ojo Fang Jin, y ahora era la esposa de un pobre 
campesino. Su marido tenía un solo ojo; ella tenía un solo pecho. 
Era una pareja hecha en el cielo. La Vieja Jin en realidad no era 
vieja, pero los rumores sobre su particular manera de hacer el amor 
circulaban con insistencia entre los hombres de la aldea e incluso 
habían llegado a mis oídos en más de una ocasión, aunque yo no en- 
tendía la mayor parte de lo que se decía. Cuando tenía la mano iz- 
quierda sobre su pecho, me cogió la derecha y se la acercó también; 
ahora, su pecho, que era mucho más redondo de lo habitual, estaba 
en contacto con mis dos manos. Guiado por ella, lo palpé hasta el 
último centímetro. Era una montaña solitaria que se alzaba en el 
lado derecho de su pecho. La mitad superior era una colina tranquila 
y relajante, y la mitad inferior era una abrupta semiesfera. El suyo 
era el pecho más cálido que había tocado en mi vida. Me recordaba 
a un gallo recién vacunado; estaba tan caliente que casi saltaban 
chispas. Era suave y brillante, y aún lo hubiera sido más de no ser 
por el calor. El extremo de la semiesfera abrupta se expandía hacia 
el espacio como un cuenco de vino hacia abajo, y lo coronaba un 
pezón que apuntaba ligeramente hacia arriba. Era duro un instante 
y blando al instante siguiente, como una bala de goma. Varias gotas 
de un líquido fresco se me pegotearon en la mano, y entonces me 
acordé de algo que me había contado un pequeño aldeano que se 
había ido de viaje al Sur, para vender seda. Me había dicho que la 
lujuriosa Vieja Jin, era como una papaya, una mujer que rezumaba 
fluidos blanquecinos en cuanto se la tocaba. Como yo nunca había 
visto una papaya, lo único que me podía imaginar era que se trata- 
ba de una fruta fea que causaba una atracción mortal. El pecho único 
de la Vieja Jin hizo que se interrumpieran las actividades sagradas 
del Príncipe de la Nieve. Mis manos eran como esponjas empapadas 
en el calor de su pecho, y me daba la sensación de que mis cari- 
cias también la satisfacían a ella. Gruñendo como un cerdito, me 
cogió la cabeza y se la acercó a su seno, donde su pecho candente 
me quemó la cara. Entonces la oí murmurar en voz baja: «Querido 


niño... mi querido niño...». 


525 


Se había roto la ley del mercado de la nieve. 
Una sola palabra llamaba al desastre. 


k*kx* 


Un Jeep verde aparcó en la plaza que había frente a la casa de 
Men el Taoísta. Cuatro policías especiales, vestidos con uniformes de 
color caqui, con insignias de algodón blanco bordadas sobre los bol- 
silos del pecho, salieron a toda prisa y con gran agilidad y precisión 
irrumpieron a través de la puerta de la casa. Volvieron a aparecer, unos 
instantes más tarde, llevando a Men el Taoísta esposado. Cuando lo 
condujeron hasta el Jeep a empujones, me echó una mirada desolada 
pero no dijo nada. Se limitó a subir al Jeep sumisamente. 

Tres meses más tarde, Men Shengwu, Men el Taoísta, el jefe de 
una secta reaccionaria que subía furtivamente a lo alto de una colina 
para enviar señales con balas de fogueo a otros agentes secretos, fue 
fusilado junto al Puente Encantado en la capital del condado. Su 
perro ciego salió corriendo tras el Jeep, persiguiéndolo por la nieve, 
hasta que le voló la cabeza un francotirador que iba en el coche. 
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Estornudé y me desperté. 

Una luz dorada procedente 

de la lámpara de keroseno 
barnizaba las relucientes paredes. Madre estaba sentada junto a la 
lámpara cepillando la dorada piel de una comadreja; sobre las ro- 
dillas tenía apoyadas unas tijeras. La peluda cola de la comadreja 
saltaba y daba brincos entre sus manos. Un hombre sucio y con una 
cara semejante a la de un mono, vestido con un abrigo militar de 
color marrón, estaba sentado en un taburete frente al Zang, rascán- 
dose el cuero cabelludo, metiéndose los dedos tullidos debajo del 
pelo gris. 

—¿Eres tú, Jintong? —me preguntó, con una mirada llena de 
melancolía que hacía brillar sus ojos oscuros. 

—Jintong —me dijo Madre—, éste es tu... es tu primo mayor, 
Sima... 

Era Sima Ting. Hacía años que no lo veía. ¡Y qué mal lo ha- 
bían tratado esos años! Sima Ting, el jefe del concejo que se había 
subido a la torre del vigía hacía tantos años, lleno de vitalidad y de 
energía... ¿Dónde estaba ahora? Y sus dedos, rojos como zanahorias 


maduras, ¿dónde estaban? 


527 


En el momento en que los misteriosos jinetes les habían des- 
trozado la cabeza a Sima Feng y a Sima Huang, Sima Ting había 
salido de un salto del abrevadero para caballos que había junto al 
ala oeste de nuestra casa, como una carpa que salta fuera del agua, 
mientras el crepitar de los disparos le perforaba los tímpanos. Rodeó 
la casa corriendo a toda velocidad, como un burro aterrorizado, y dio 
una vuelta tras otra. El ruido de los cascos de los caballos subió por 
la calle como una ola. Me tengo que escapar, pensaba él, no puedo 
quedarme aquí esperando a que me maten. Con la cabeza llena de 
cáscaras de trigo, trepó por encima del muro de nuestro patio por la 
parte que daba al Sur y aterrizó en un montón de mierda de perro. 
Tirado en el suelo, escuchó unos ruidos alborotados que venían de 
la calle, y a cuatro patas llegó hasta un viejo almacén de heno, que 
descubrió que compartía con una gallina ponedora que tenía una 
cresta de color rojo brillante. Lo siguiente que oyó, sólo unos segun- 
dos más tarde, fue un golpe pesado y sordo y el crujido de una puerta 
al hacerse trizas. Inmediatamente después, un grupo de hombres 
con el rostro cubierto con máscaras negras salió al patio y se dirigió 
hacia el muro. Aplastaron las hierbas y el césped que había junto a 
la base del muro con sus zapatos de tela de gruesas suelas. Todos 
iban armados con rifles de repetición de color negro. Moviéndose 
con la confianza de bandidos temerarios, pasaron por encima del 
muro como una bandada de golondrinas negras. Se preguntó por 
qué llevaban la cara tapada, pero cuando más adelante se enteró 
de la muerte de Sima Feng y Sima Huang, un rayo de luz se filtró 
entre las nubes de su mente, aclarando cosas que no había com- 
prendido hasta entonces. Los hombres se dispersaron por el terreno. 
Preocupándose solamente por su cabeza, y dejando que su trasero se 
ocupara de sí mismo, se metió dentro del montón de heno a esperar 
un desenlace. 


—El Número Dos es el Número Dos, y yo soy yo —le dijo 
Sima Ting a Madre, a la luz de la lámpara—. Que eso quede claro, 


Cuñada. 
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—Entonces él te llamará Tío Mayor. Jintong, éste es tu tío ma- 
yor, Sima Ting. 

Antes de volver a deslizarme en el sueño, vi cómo Sima Ting se 
sacaba una pequeña medalla de oro del bolsillo y se la daba a Madre. 

—Cuñada —le dijo en voz baja y muy avergonzado—, quiero 
enmendarme y compensar mis crímenes. 

Tras salir del pajar reptando, Sima Ting escapó furtivamente 
de la aldea en la oscuridad de la noche. Medio mes más tarde, fue 
reclutado y enviado a una unidad de camilleros, donde su compañero 
resultó ser un hombre joven y de rostro oscuro. Durante una de las 
batallas, por culpa de una explosión, perdió tres dedos de la mano 
izquierda. Pero no dejó que el dolor le impidiera llevar al hospital al 
jefe de un escuadrón que había perdido una pierna cargándolo a su 
espalda. 

Lo escuché charlando interminablemente, contando todas sus 
extrañas aventuras, como los jóvenes cuando se inventan historias 
para que nadie se fije en sus errores. La cabeza de Madre se balan- 
ceaba a la luz de la lámpara. Un brillo dorado le cubría la cara. Las 
comisuras de sus labios estaban curvadas ligeramente hacia arriba, en 
un gesto que parecía de burla. 

Cuando me desperté, a primera hora de la mañana, un olor as- 
queroso me llegó a la nariz. Vi a Madre sentada en una silla, apoyada 
contra la pared, profundamente dormida. Sima Ting se había ins- 
talado en un banco que había cerca del kang. También él dormía, y 
se parecía a un águila posada en un árbol. El suelo, delante del Zang, 
estaba cubierto de colillas amarillentas. 


Ji Qiongzhi, que después sería mi maestra en la escuela, vino 
del gobierno del condado y puso en marcha una campaña para que 
las mujeres pudieran casarse en segundas nupcias en la ciudad de 
Dalan. Con ella vinieron unas cuantas oficiales femeninas que ac- 
tuaron como una manada de caballos salvajes. Organizaron una re- 
unión para todas las viudas del concejo con la intención de publicitar 
su campaña y que pudieran volver a casarse. Gracias a sus activas 
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movilizaciones y a todo lo que organizaron, prácticamente todas las 
viudas de nuestra aldea encontraron marido. 

Las únicas viudas con las que no funcionó esta campaña fueron 
las de la familia Shangguan. Nadie se atrevió a pedir la mano de mi 
hermana mayor, Laidi; todos los solteros de la localidad sabían que ha- 
bía sido la esposa del traidor Sha Yueliang, que Sima Ku, antes de 
huir de la revolución, se había aprovechado de ella; y que también 
había sido la esposa del soldado revolucionario Sol Callado. Incluso 
después de la muerte, estos tres hombres no eran de los que uno quie- 
re tener como enemigos. Madre estaba dentro del grupo de edad que 
Ji Qiongzhi había establecido, pero se negó a casarse de nuevo. Cuan- 
do una oficial se presentó ante la puerta de nuestra casa para intentar 
convencer a Madre, ésta la echó con una salva de maldiciones. 

—¡Sal de mi casa! —aulló Madre—. ¡Pero bueno, si soy más 
mayor que tu madre! 

Sin embargo, y muy extrañamente, cuando la propia Ji Qiong- 
zhi vino a casa a intentarlo personalmente, Madre se dirigió a ella 
con total cordialidad: 

—Jovencita —le dijo—, ¿con quién has pensado que me podría 
casar? 

—A]guien más joven que tú no sería buena idea, tía —le dijo Ji 
Qiongzhi—, y el único hombre que hay en tu grupo de edad es Sima 
Ting. A pesar de que en su historial hay algunas manchas, ha com- 
pensado todo con sus meritorios servicios. Además, ya tenéis una 
relación bastante especial. 

Con una sonrisa ácida, Madre dijo: 

—Jovencita, su hermano pequeño es cuñado mío. 

—¿Y eso qué importa? —dijo Ji Qiongzhi—. No sois parientes 
de sangre. 

La ceremonia nupcial en la que se casaban cuarenta y cinco viu- 
das tuvo lugar en la vieja y decrépita iglesia. Yo asistí, a pesar de que 
estaba muy enfadado. Madre ocupó su lugar entre las viudas. Parecía 
que se había puesto un tinte rosa en la cara. Sima estaba de pie con 
los hombres, rascándose la cabeza con su mano tullida todo el tiem- 
po, tal vez para disimular lo incómodo que se sentía. 
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En nombre del gobierno, Ji Qiongzhi le regaló una toalla y una 
pastilla de jabón a cada una de las parejas. El jefe del concejo les 
otorgó unos certificados de matrimonio. Madre se sonrojó como una 
joven virginal al recibir la toalla y el certificado. 

En mi mente dominaban unos pensamientos retorcidos. La cara 
me ardía y me sentía avergonzado de Madre. En el lugar de la pared 
donde había estado el Cristo de madera de azufaifo no había más 
que polvo. Y sobre la plataforma donde me había bautizado el Pastor 
Malory había un puñado de hombres y mujeres avergonzados. Pare- 
cían asustados; tenían la mirada huidiza, como si fueran una banda 
de ladrones. A pesar de que a Madre se le había llenado el pelo de 
canas, ahí estaba, a punto de casarse con el hermano mayor de su pro- 
pio cuñado. Una de las oficiales lanzó unos pétalos secos de rosas de 
China, que sacó de una calabaza vaciada, en dirección a las patéticas 
y lamentables nuevas parejas. Algunas aterrizaron sobre el pelo gris 
de Madre, que se lo había alisado con resina de olmo. Su cabello caía 
como cae la lluvia sucia, como caen las plumas viejas de un pájaro. 

Como un perro cuya alma hubiera levantado el vuelo, me es- 
cabullí en silencio de la iglesia. Ahí, en medio de la vieja calle, vi al 
Pastor Malory con una túnica negra echada sobre los hombros, vaga- 
bundeando lentamente, solitario. Tenía la cara salpicada de barro, y 
unos tiernos brotes amarillos de trigo le crecían en la cabeza. En sus 
ojos, que parecían grandes uvas heladas, brillaba la luz de la tristeza. 
Le conté, en voz alta, que mi madre se había casado con Sima Ting. 
Vi cómo el rostro se le desencajaba de dolor; después, mientras yo lo 
observaba, su figura y la túnica negra comenzaron a deshacerse y a 
disolverse en volutas de un humo negro y hediondo. 

Hermana Mayor estaba en el patio. Tenía el cuello, blanco como 
la nieve, doblado hacia abajo. Se estaba lavando el pelo, que era ne- 
gro y exuberante. En aquella posición, sus adorables pechos rosáceos 
cantaban como un par de oropéndolas de voz sedosa. Cuando se 
irguió, unas gotas de agua cristalina se deslizaron hacia abajo por el 
valle que separaba sus pechos. Se recogió el pelo en una coleta con 
una mano mientras entrecerraba los ojos, mirándome con un gesto 


burlón. 
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—¿Te das cuenta de que se ha casado con Sima Ting? —le pre- 
gunté. 

Otra vez su mirada burlona. No me hizo ningún caso. Madre 
entró en la casa dándole la mano a Shangguan Yunú, llevando toda- 
vía unos vergonzosos pétalos de rosa pegados a la cabeza. Sima Ting, 
un tanto deprimido, venía detrás de ellas. Hermana Mayor cogió la 
palangana y lanzó su contenido por el aire; el agua dibujó un abanico 
luminoso. Madre suspiró pero no dijo nada. Sima Ting me ofreció 
su medalla, quizá para congraciarse conmigo, quizá para mostrarme 
su valía, pero yo me limité a mirarlo fija y solemnemente. En su ros- 
tro sonriente había un trazo de hipocresía. Él miró hacia otro lado 
y disimuló su incomodidad con una tos. Yo tiré la medalla por ahí. 
Voló por encima del tejado, como un pájaro, y detrás de ella se movía, 
como si fuera la cola, un lazo de color dorado. 

—¡Ve a buscarla! —me dijo Madre, muy enfadada. 

—;¡No! —le dije yo, desafiante. 

—Déjalo, olvídalo —dijo Sima Ting—. No hay ninguna nece- 
sidad de conservarla. 

Madre me dio una bofetada. 

Yo caí de espaldas y rodé por el suelo. 

Madre me dio una patada. 

—;¡Avergiénzate! —le espeté, lleno de veneno—. ¡No tienes 
vergúenza! 

La cabeza de Madre cayó por el peso de la tristeza y un fuerte 
lamento salió de su boca. Entonces se dio la vuelta y entró corriendo 
en la casa, bañada en lágrimas. Sima Ting suspiró antes de instalarse 
debajo del peral a fumar un poco. 

Unos cuantos cigarrillos más tarde, se levantó y me dijo: 

—Entra ahí y habla con tu Madre, sobrino. Haz que deje de 
llorar. 

Después se sacó el certificado de matrimonio del bolsillo, lo 
rompió en varias tiras y las tiró al suelo justo antes de salir del patio, 
caminando muy encorvado, anciano, como una vela que se va derri- 
tiendo mientras sopla el viento. 
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Cuando estaba en el punto ál- 

gido de la etapa en la que fanfa- 

rroneaba incesantemente, Sima 
Ku le regaló unas gafas que parecían estar hechas con diamantes a 
su venerado maestro Qin Er, que era miope. Ahora, con aquel regalo 
contrarrevolucionario posado sobre la nariz, Qin estaba sentado en 
un púlpito de ladrillo con un grueso volumen de literatura china en- 
tre las manos. La voz le temblaba mientras nos daba clase a nosotros, 
los de la clase de primero del Concejo de Gaomi del Noreste. Éramos 
un grupo de alumnos cuyas edades diferían dramáticamente. Las pe- 
sadas gafas se le iban deslizando hasta llegar a la mitad del puente 
de la nariz; un único moco verde y grasiento le colgaba de la punta, 
y amenazaba con caer al suelo pero, de algún modo, seguía colgando. 
«Las cabras grandes son grandes», dijo él. A pesar de que ya está- 
bamos en el sexto mes, uno de los más cálidos del año, él estaba ahí 
sentado vestido con una túnica negra a rayas, de cuerpo entero, y una 
gorra de satén negro con una borla roja. «Las cabras grandes son 
grandes», repetimos nosotros, gritando las palabras que había dicho 
él e intentando imitar su tono de voz. «Las cabras pequeñas son 
pequeñas», dijo él tristemente. El ambiente de la habitación era so- 
focante, estaba oscura y húmeda. Ahí estábamos, sentados, descalzos 
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y sin camisa, con el cuerpo cubierto de un sudor grasiento, mientras 
nuestro profesor, con ropa de invierno, la cara pálida y los labios 
morados, parecía estar a punto de congelarse. «Las cabras pequeñas 
son pequeñas», resonaron nuestras voces en la habitación, que olía 
a orina rancia, como un corral de cabras que no se ha limpiado en 
mucho tiempo. «Las cabras grandes y las cabras pequeñas suben co- 
rriendo la colina... Las cabras grandes y las cabras pequeñas suben 
corriendo la colina... Las cabras grandes corren, las cabras pequeñas 
balan... Las cabras grandes corren, las cabras pequeñas balan». Dado 
mi profundo conocimiento de las cabras, yo sabía que las grandes, 
con sus ubres colgando, no podían correr; si apenas podían caminar. 
En cuanto a las cabras pequeñas, era perfectamente posible que ba- 
laran y, llegado el caso, que corrieran. Las cabras grandes pastaban 
perezosamente en los prados, mientras las pequeñas corrían alrede- 
dor balando. Sentí la tentación de levantar la mano para preguntarle 
al venerable profesor cuál era su opinión, pero no me atreví a hacerlo. 
Delante de él había una regla con la que imponía la disciplina; su 
único uso era golpear las manos de los alumnos desobedientes. «Las 
cabras grandes comen mucho... Las cabras grandes comen mucho... 
Las cabras pequeñas comen poco... Las cabras pequeñas comen 
poco...». Esos enunciados eran verdaderos. Por supuesto, las cabras 
grandes comen más que las cabras pequeñas, y las cabras pequeñas 
comen menos que las cabras grandes. «Las cabras grandes son gran- 
des... Las cabras pequeñas son pequeñas...». Con eso, volvimos atrás 
y comenzamos todo de nuevo. El profesor seguía recitando incan- 
sablemente, pero el orden empezó a trastocarse en la clase. Uno de 
los estudiantes, Wu Yunyu, el hijo de un empleado de una granja, era 
un chico alto y robusto de dieciocho años. Ya se había casado, con 
una viuda que era la propietaria de una tienda de tofu y que era ocho 
años mayor que él y estaba en la última fase del embarazo. Estaba a 
punto de ser papá. Este papá incipiente se sacó una pistola oxidada 
de debajo del cinturón y apuntó a la borla roja de la gorra de Qin 
Er. «Las cabras grandes corren... Las cabras grandes... ¡Bang! Ja, ja, 
ja, ja, corren...». El profesor levantó la vista; sus ojos grises y ovinos 
nos escrutaron por encima de las gafas de falsos diamantes. Era tan 
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miope que probablemente no veía nada. Entonces se puso de nuevo 
a leer. «Las cabras pequeñas balan... ¡Bang/». Wu Yunyu le pegó otro 
tiro imaginario, y la borla roja de la gorra del viejo profesor se tam- 
baleó. Las carcajadas retumbaron en la habitación. El profesor cogió 
la regla y dio un golpe en la mesa. «¡Silencio!», ordenó, como si fuera 
un juez. El recitado volvió a empezar. Guo Qiusheng, un chico de 
diecisiete años, hijo de un campesino pobre, se levantó de donde es- 
taba sentado de cuclillas y se acercó, caminando sobre las puntas de 
los pies, hasta el púlpito, donde se quedó de pie detrás del maestro, se 
mordió el labio inferior con sus ratoniles dientes incisivos y gesticuló 
como si estuviera metiendo proyectiles en un mortero a través de la 
boca de su cañón, que resultaba ser la parte superior de la huesu- 
da cabeza del profesor. Entonces disparó su arma imaginaria una y 
otra vez. En la clase comenzó a reinar el caos; todos nos echábamos 
hacia adelante y hacia atrás, muertos de risa. Xu Lianhe, un chico 
muy grande, empezó a aporrear su pupitre, mientras Fang Shuzhai, 
que era más bajito pero más gordo, desgarró todas las páginas de su 
libro y las lanzó por el aire para que revolotearan como mariposas. 

El viejo profesor se puso a dar golpes en la mesa, pero eso no 
hizo que las cosas se calmaran. Miraba constantemente por encima 
de sus gafas, intentando determinar la causa de todo aquel escándalo. 
Mientras tanto, Guo Qiusheng seguía adelante con su humillante 
representación a espaldas de Qin Er, arrancándoles extraños alaridos 
a todos los chicos idiotas que rondaban los quince años. Entonces 
la impertinente mano de Guo Qiusheng rozó la oreja del anciano 
profesor, quien se dio la vuelta y la atrapó. 

—;¡Recita la lección! —ordenó el viejo profesor, muy digno. 

Guo Qiusheng se quedó de pie, en el púlpito, con los brazos 
colgando a ambos lados del cuerpo, intentando representar el papel 
del estudiante obediente. Pero la sonrisa burlona que se dibujó en 
su rostro lo traicionó. Metió los labios hacia dentro de modo que su 
boca tomó la forma de un ombligo. Después cerró un ojo y echó la 
boca a un lado todo lo que pudo. A continuación apretó los dientes y 
empezó a mover las orejas. 

—;¡Recita la lección! —rugió enfadado el profesor. 
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Guo Qiusheng empezó: «Las chicas grandes son grandes, las chi- 
cas pequeñas son pequeñas, las chicas grandes asustan a las pequeñas». 

En medio de las carcajadas delirantes que se oyeron a continua- 
ción, Qin Er se levantó apoyándose en el borde de la mesa. Su barba 
canosa temblaba mientras él murmuraba: 

—Un chico malo! ¡A los chicos malos no se les puede enseñar 
nada! 

A tientas, encontró su regla, cogió la mano de Guo Qiusheng 
y la colocó sobre la mesa. ¡Pa! La regla impactó salvajemente sobre 
la mano de Guo Qiusheng, quien aulló roncamente. El profesor lo 
miró a los ojos y levantó la regla por encima de su cabeza, pero su 
brazo quedó congelado en el aire cuando vio la mirada insolente de 
un matón proletario en el rostro de Guo; sus ojos de acero negro bri- 
llaban con un odio desafiante. En la mirada reumática del profesor 
se vio una expresión de derrota. Después dejó caer el brazo a un lado 
débilmente, con la regla en la mano. Murmurando algo inaudible, 
se quitó las gafas, las guardó en una funda metálica, envueltas en un 
trozo de tela azul y se las metió en el bolsillo. También se guardó la 
regla, con la que en otros tiempos había castigado a Sima Ku, en la 
túnica. Hecho eso, se quitó la gorra de la cabeza, le hizo una reve- 
rencia a Guo Qiusheng, después se volvió y nos hizo una reverencia 
al resto de la clase y exclamó, con una voz lastimera que sugería a un 
tiempo tristeza y repugnancia: 

—Caballeros, yo, Qin Er, soy un viejo loco y testarudo. No soy 
mejor que la mantis que creía que podría detener un tren. He so- 
brestimado mis capacidades. He superado la edad en la que servía 
para algo y me he cubierto de vergúenza aferrándome a la vida. ¡Os 
he ofendido profundamente, y lo único que puedo hacer es suplicar 
vuestro perdón! 

Entonces juntó las manos por las palmas a la altura del vientre 
y las movió en señal de respeto unas cuantas veces antes de volver a 
encorvarse como una gamba cocida y de dejar el aula con unos pasos 
ligeros y temblorosos. Cuando estuvo fuera, oímos el turbio sonido 
de su voz. 


Así concluyó nuestra primera clase del día. 
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La segunda era la clase de música. 

¡Música! Nuestra profesora, Ji Qiongzhi, que había sido enviada 
por el gobierno del condado, apoyó el extremo de su puntero en la 
pizarra, donde había unas grandes palabras escritas con tiza, y dijo 
con una voz muy aguda: «Para la clase de música no usaremos nin- 
gún libro de texto. Nuestros libros de texto estarán aquí —y se señaló 
la cabeza y el pecho—, y aquí —y se señaló el diafragma. Se dio la 
vuelta y se puso a escribir en la pizarra mientras siguió diciendo—: 
Hay muchas maneras distintas de hacer música: con una flauta o con 
un violín, tarareando una cancioncilla o cantando un aria. Todo eso 
es música. Quizá no lo comprendáis ahora, pero algún día lo enten- 
deréis. Cantar puede ser una forma de orar, pero no siempre lo es. 
Cantar es una actividad musical importante y, ya que estamos en una 
aldea remota como ésta, será el aspecto más importante de nuestras 
clases de música. Así que hoy vamos a aprender una canción —con- 
tinuó, mientras escribía en la pizarra». 

Desde donde yo estaba sentado, mirando por la ventana, podía 
ver al hijo de un contrarrevolucionario, Sima Ting, y a la hija de 
un traidor, Sha Zaohua. A ninguno de los dos les habían concedi- 
do autorización para asistir a las clases, y les habían encargado que 
cuidaran de las ovejas mientras miraban con curiosidad y deseo el 
edificio de la escuela. Estaban entre un césped que les llegaba por 
las rodillas, rodeados por una docena de girasoles, más o menos, 
de tallos gruesos, anchas hojas verdes y brillantes flores amarillas. 
Todos esos rostros amarillos reflejaban la melancolía que reinaba 
en mi corazón. Al ver esos ojos relucientes, los míos se llenaron de 
lágrimas. Mientras observaba la ventana, con sus gruesas celosías de 
madera de sauce, me imaginé que me convertía en un zorzal y salía 
volando para bañarme en la dorada luz del sol de la tarde estival y 
posarme encima de uno de aquellos girasoles, junto a los afidios y 
las mariquitas. 

La canción que nos enseñó aquel día era el Himno de la libera- 
ción de las mujeres. La profesora se dobló por la cintura para garrapa- 
tear las últimas frases en la parte inferior de la pizarra. La solidez de 
su espalda erguida me recordaba al lomo de una yegua. Una flecha 
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emplumada, cuya punta había sido untada con resina de peral, pasó 
velozmente a mi lado y le impactó en la espalda. Las risotadas ma- 
lignas resonaron en el aula. El arquero, Ding Jingou, que se sentaba 
justo detrás de mí, agitó su arco de bambú triunfalmente una o dos 
veces antes de esconderlo con rapidez. La profesora de música retiró 
la flecha del blanco y sonrió al examinarla. Después la lanzó sobre 
la mesa, donde se quedó pegada, de pie, temblando durante unos 
instantes. 

—Buen tiro —dijo tranquilamente, dejando el puntero y qui- 
tándose la chaqueta militar que tenía puesta, que estaba ya blanca por 
las innumerables veces que se había lavado. 

Sin la chaqueta, su blusa blanca, de manga corta y escote en V, 
nos dejó maravillados. La llevaba metida por debajo de los panta- 
lones, que iban ceñidos con un ancho cinturón de cuero que, con el 
paso de los años, se había vuelto negro y brillante. Tenía la cintura 
fina, los pechos altos y redondeados y las caderas anchas. También 
sus pantalones militares se habían decolorado por los múltiples lava- 
dos. Por último, llevaba un par de zapatillas blancas muy a la moda. 
Para conseguir que su aspecto fuera más atractivo, se apretó elcia: 
turón un poco más delante de nosotros. Sonrió y desplegó todo el 
encanto de un hermoso zorro blanco, pero su sonrisa desapareció 
tan rápido como había venido, y entonces mostró la ferocidad de un 
zorro blanco. 

—Habéis echado a Qin Er. ¡Qué héroes! —Con una sonrisa 
despectiva y burlona, despegó la flecha de la mesa y nos la mostró, co- 
giéndola con tres dedos—. ¡Qué flecha tan impresionante! —dijo—. 
¿Es de Li Guang? ¿O quizá de Hua Rong? ¡Que alguien se atreva a 
ponerse en pie y asumir lo que ha hecho! 

Sus encantadores ojos negros recorrieron el aula. Nadie se le- 
vantó. Entonces ella cogió el puntero. ¡Pang! Dio un fuerte golpe en 
la mesa. 

—Os lo advierto —dijo—, en mi clase no quiero saber nada de 
vuestros truquitos de pandilleros, así que os los guardáis en un trozo 
de algodón y os vais a casa a hacérselos a vuestras madres. 

—;¡Profesora, mi madre está muerta! —gritó Wu Yunyu. 
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—¿La madre de quién está muerta? —preguntó ella—. ¡Ponte 
en pie! —Wu Yunyu se puso en pie, aparentando despreocupación—. 
Ven aquí al frente, donde yo pueda verte. 

Wu Yunyu, que llevaba una grasienta gorra de piel de serpiente 
que le cubría su finísimo pelo —y la llevaba todo el tiempo, decían, 
incluso por la noche, mientras dormía, y cuando se metía a bañarse 
en el ríc— se dirigió, pavoneándose, al frente de la clase. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó ella, sonriendo. 

Wu Yunyu le dijo su nombre, dándose aires de fanfarrón. 

—Escuchad, estudiantes —dijo ella—, yo me llamo Ji Qiong- 
zhi. Me quedé huérfana cuando era un bebé y pasé los primeros siete 
años de mi vida en un vertedero de basura. Después me uní a un 
circo ambulante. No hay ninguna clase de gamberro o delincuente 
que yo no conozca. Aprendí a saltar en moto pasando por un aro 
en llamas, a caminar por la cuerda floja, a tragar sables y a escupir 
fuego. Después me convertí en domadora de animales; empecé con 
perros y luego me dediqué a los monos, a los osos y finalmente a los 
tigres. Puedo enseñarle a un perro a saltar por un aro, a un mono a 
que se suba a un poste, a un oso a montar en bicicleta y a un tigre a 
que se tumbe y ruede por el suelo. A los diecisiete años me incorpo- 
ré al ejército revolucionario. He combatido contra el enemigo; mu- 
chas veces he metido la espada limpia y la he sacado roja brillante. 
Cuando tenía veinte años me mandaron a la Academia Militar del 
Sur de China, donde aprendí actividades deportivas, pintura, canto 
y danza. A los veinticinco años me casé con Ma Shengli, jefe del 
departamento de inteligencia de la Oficina de Seguridad Pública 
y campeón de lucha libre; puedo pelearme con él en igualdad de 
condiciones. 

Se echó hacia atrás el pelo, que llevaba corto. Tenía una cara 
morena, saludable, revolucionaria, unos pechos vivaces que empuja- 
ban contra su camisa con orgullo, una nariz valiente, unos labios or- 
gullosos y salvajes y unos dientes tan blancos como la piedra caliza. 

—Yo, Ji Qiongzhi, no tengo miedo a los tigres —dijo muy se- 
camente, mirando con desprecio a Wu Yunyu—. ¿Crees que te voy a 


tener miedo a ti? 
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Mientras expresaba su desprecio, le acercó el puntero, metién- 
dole el extremo debajo de la gorra; luego, con un rápido movimiento 
de muñeca, se la sacó de la cabeza como quien da la vuelta a una 
tortita en una sartén, con un sonido sibilante. Todo ocurrió en un 
instante. Wu se tapó la cabeza con ambas manos. Su cráneo parecía 
una patata podrida. La expresión arrogante que tenía desapareció sin 
dejar rastro y fue reemplazada por una mirada de profunda estupidez. 
Con las manos todavía sobre la cabeza, levantó la mirada, buscando 
el objeto que ocultaba su desfiguración. Estaba en el aire, muy arriba, 
bailando y girando encima del puntero, dando vueltas como la hélice 
de un artista de circo. La imagen de su gorra danzando con tanta 
gracia, de un modo tan cautivador, hizo que a Wu Yunyu el alma se 
le cayera a los pies. Con otro quiebro de la muñeca de ella la gorra 
despegó, ascendió por el aire y volvió a aterrizar sobre el puntero 
para seguir dando vueltas. Yo estaba fascinado. Ella volvió a lanzarla 
al aire, pero esta vez dirigió ese objeto feo y maloliente de modo que 
cayera a los pies de Wu Yunyu. 

—Vuelve a ponerte ese sombrero inmundo en la cabeza y arras- 
tra tu culo hasta tu asiento —le dijo, mirándolo con asco—. He 
comido más sal que tú fideos —dijo, cogiendo la flecha que estaba 
encima de la mesa. Su mirada se posó en uno de los estudiantes—. 
¡Tú! ¡Te estoy hablando a ti! —le dijo fríamente—. ¡Tráeme ese 
arco! 

Ding Jingou se levantó muy nervioso, subió al estrado y, obe- 
dientemente, depositó el arco sobre la mesa. 

—¡ Vuelve a tu asiento! —le dijo ella, cogiendo el arco. Lo 
probó—. ¡Este bambú es demasiado blando, y la cuerda está prác- 
ticamente inservible! Las mejores cuerdas para arcos se hacen con 
tendones de vaca. 

Colocó la flecha llena de plumas en la cuerda de pelo de caba- 
llo, tensó ligeramente el arma y apuntó a la cabeza de Ding Jingou. 
El se escondió bajo su pupitre, aterrorizado. Justo en ese momento, 
una mosca empezó a zumbar en la luz que entraba por la ventana. Ji 
Qiongzhi apuntó cuidadosamente. Twing, hizo la cuerda de pelo de 
caballo. La mosca cayó al suelo. 
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—¿Alguien quiere otra demostración? —preguntó. Nadie dijo 
ni pío. Entonces, ella sonrió dulcemente y un hoyuelo se le formó 
en la barbilla—. Ya podemos empezar. Ésta es la letra de la canción 


de hoy: 


En la sociedad antigua, las cosas eran así: 

Un pozo, un Pozo oscuro y seco, muy profundo, en el suelo. 

La gente corriente aplastada y las mujeres en lo más bajo, 

en lo más bajo de todo. 

En la sociedad nueva, las cosas son así: 

Un sol, un sol brillante y cálido, muy alto, sobre las cabezas 
de los campesinos. 

Las mujeres tienen la libertad de ponerse en pie en lo más alto, 
en lo más alto de todo. 
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IV 


Mi capacidad para memorizar las 
letras y mi talento para la música 
destacaban entre los alumnos de la 
clase de Ji Qiongzhi. Mientras yo cantaba «y las mujeres en lo más bajo», 
Madre tenía en la mano una botella envuelta en una toalla y llena de le- 
che de cabra y me llamaba una y otra vez desde el otro lado de la ventana: 

—;Jintong, ven a tomar la leche! 

Sus gritos y el olor de la leche me distrajeron un poco, pero 
cuando la clase estaba a punto de acabar, yo había sido el único que 
pudo terminar de cantar la canción sin equivocarse ni en un pulso. 
Éramos cuarenta estudiantes en aquella clase, y yo era el único al que 
Ji Qiongzhi felicitó. Después de preguntarme cómo me llamaba, me 
dijo que me pusiera de pie y me hizo cantar el Himno de la liberación 
de las mujeres desde el principio hasta el final. Cuando la clase hubo 
concluido, Madre me alcanzó la leche por la ventana. Yo no sabía si 
cogerla o no, y entonces ella me dijo: 

—Bébetela, hijo. Madre está orgullosa de ver lo bien que lo estás 
haciendo. 

En la clase se oyeron unas risas apagadas. 

—Cógela, hijo. No tienes nada de lo que avergonzarte —dijo 


Madre. 
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Ji Qiongzhi se acercó caminando y se puso a mi espalda. Ápo- 
yada en su puntero, miró por la ventana y dijo con un tono de voz 
amistoso: 

—Ya veo que eres tú, tía. Por favor, te pido que a partir de ahora 
no vuelvas a interrumpir la clase. 

Echando un vistazo al interior de la clase, Madre le contestó 
respetuosamente: 

—Profesora, es mi único hijo y, por desgracia, no ha comido 
nunca comida de verdad. Cuando era pequeño se alimentaba de mi 
leche, y ahora lo único que toma es leche de cabra. Esta mañana la 
cabra no ha dado lo suficiente y quería asegurarme de que toma algo 
más para aguantar todo el día. 

Ji Qiongzhi sonrió y dijo: 

—Cógela. No tengas a tu madre ahí esperando. 

La cara me ardía cuando cogí la botella que me había traído. Ji 
Qiongzhi le dijo a Madre: 

—Pero tiene que comer comida de verdad. ¿No pretenderás que 
arrastre a su cabra lechera cuando vaya al instituto o a la universi- 
dad, no? —Probablemente se imaginó a un estudiante universitario 
entrando en un aula con una cabra atada a un ronzal, porque soltó 
una carcajada sincera, una carcajada sin un ápice de maldad, y pre- 
guntó—: ¿Cuántos años tiene? 

—Trece. Nació en el año del conejo —le contestó Madre—. Yo 
también estoy preocupada por él, pero vomita cualquier otra cosa que 
coma. Le da un dolor de estómago tan fuerte que empieza a sudar 
muchísimo. Me asusto cada vez que le pasa. 

—Ya basta, Madre —dije yo, de mal humor—. Por favor, no 
digas nada más. Y no quiero la leche. 

Le intenté dar la botella a través de la ventana. Ji Qiongzhi me 
hizo una caricia en la oreja con un dedo. 

—No seas así, estudiante Shangguan. Ya irás superando tus pro- 
blemas gradualmente, pero de momento deberías tomarte esa leche. 
—Me di la vuelta y vi un montón de ojos brillantes clavados en mí, y 
sentí una profunda vergijenza—. Ahora escuchadme —dijo Ji—. No 
debéis reíros de las debilidades de los demás. 
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Entonces salió de la clase. 

De cara a la pared, me bebí la leche lo más rápido que pude y le 
devolví la botella a mi Madre por la ventana. 

—Madre —le dije—, por favor, no vuelvas nunca más por aquí. 

Durante el intervalo que hubo entre las clases, Wu Yunyu y 
Ding Jingou se portaron estupendamente y se quedaron sentados en 
sus asientos sin ninguna expresión en el rostro. Fang Shuzhai, el chi- 
co gordo, se sacó el cinturón, se subió a su pupitre y lo colgó de una 
viga para jugar al juego del ahorcado. Después, imitando la voz aguda 
de una viuda, empezó a sollozar y a quejarse tristemente: «Perro Dos, 
Perro Dos, ¿cómo has podido hacer eso? Con los brazos extendidos 
has vuelto junto al creador y has dejado a tu pequeña mujer durmien- 
do sola noche tras noche. Un gusano ha anidado en mi corazón, así 
que me voy a ahorcar. Te veré junto a las fuentes del Río Amarillo». 

Estuvo sollozando y quejándose tristemente hasta que dos re- 
gueros de lágrimas le empezaron a correr por las pequeñas y regor- 
detas mejillas de cerdito que tenía. También le goteaba la nariz y su 
contenido se le metía en la boca. «¡No puedo seguir viviendo!», se la- 
mentó poniéndose de puntillas y metiendo la cabeza en la horca que 
había construido con el cinturón. Cogió la supuesta soga con ambas 
manos, se inclinó hacia adelante y pegó un salto. «¡No puedo seguir 
viviendo!», gritó. Volvió a saltar. «¡Ya he vivido lo suficiente!». Las 
carcajadas que resonaban en el aula tenían algo extraño. Wu Yunyu, 
que todavía estaba reconcomiéndose de rabia, apoyó las dos manos 
sobre su pupitre, estiró una pierna y le dio una patada al pupitre que 
Fang Shuzhai tenía debajo. Éste se quedó colgando y estremecién- 
dose, se aferró a la soga con las dos manos, luchando por su vida. Sus 
piernas cortas y rechonchas se agitaban en el aire, pero a cada ins- 
tante más y más lentamente. La cara se le empezó a poner morada y 
echaba espuma por la boca, hasta que un estertor mortal sonó desde 
lo más profundo de su garganta. «¡Está muerto!», gritaron, aterrori- 
zados, varios de los chicos más pequeños, y salieron corriendo de la 
clase. Fuera, en el patio, se pusieron a dar patadas en el suelo mientras 
gritaban: «¡Está muerto! ¡Fang Shuzhai se ha colgado!». Los brazos 
de Fang Shuzhai colgaban, inertes, a sus lados, y sus piernas ya no 
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se agitaban. Con un espasmo, su cuerpo se estiró al máximo. Desde 
dentro de sus pantalones nos llegó el sonido de un fortísimo pedo, 
que se deslizó como una serpiente, mientras en el patio el resto de los 
estudiantes corrían como locos. Ji Qiongzhi salió de la sala de profe- 
sores con un grupo de hombres cuyos nombres, así como las asigna- 
turas que impartían, yo desconocía. «¿Quién está muerto? ¿Quién»>», 
preguntaron mientras se dirigían hacia la clase, tropezando con al- 
gunos restos de la obra que todavía no habían sido retirados. Un 
puñado de estudiantes excitados y presa del pánico abría la marcha; 
cada vez que uno de ellos se volvía para mirar atrás, daba un traspié. 
Saltando como una gacela, Ji llegó a la clase en cuestión de segundos. 
Parecía un poco confundida por pasar de la brillante luz del sol a una 
habitación tan oscura. 

— ¿Dónde está? —preguntó. 

El cuerpo de Fang Shuzhai yacía pesadamente en el suelo como 
el de un cerdo muerto. Su cinturón se había partido en dos. 

Ji se arrodilló y lo puso boca arriba. Frunciendo el ceño, levantó 
los labios para taparse los agujeros de la nariz. Fang Shuzhai apestaba 
como un demonio. Ella le colocó un dedo debajo de la nariz y entonces 
le dio un violento pellizco entre la boca y la nariz. Inmediatamente, 
Fang Shuzhai levantó un brazo y le agarró la mano. Con el ceño to- 
davía fruncido, ella se puso en pie y le dio una patada a Fang Shuzhai. 

— ¡Levántate! ¿Quién tiró ese pupitre? 

Su expresión y su voz mostraban con claridad lo enfadada que 
estaba. Se puso frente a toda la clase. 

—Yo no lo he visto. 

—Yo no lo he visto. 

—Yo no lo he visto. 

—Bueno, y entonces ¿quién lo ha visto? O mejor, ¿quién de vo- 
sotros lo hizo? ¿Qué tal si demostráis un poco de valor por una vez? 

Todos estábamos con la cabeza completamente gacha. Fang 
Shuzhai no dejaba de sollozar. 

—;¡Cállate! —le dijo ella, dando un golpe en la mesa—. Si de 
verdad tienes tantas ganas de morir, no hay nada que hacer. Luego te 
enseñaré unos cuantos métodos infalibles. Y no me creo que ninguno 
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de vosotros viera quién tiró el pupitre. Shangguan Jintong, tú eres un 
chico sincero. Dímelo tú. 

Yo bajé la cabeza aún más. 

—Levanta la cara y mírame —me dijo—. Sé que tienes miedo, 
pero te doy mi palabra de que no tienes nada que temer. 

Yo levanté la mirada y contemplé su rostro de revolucionaria, 
sus hermosos ojos, y me sentí mecido por un sentimiento como el 
que se siente mecido por el viento del otoño. 

—Espero que tengáis el valor para denunciar a la gente mala y 
las acciones dañinas —dijo ella, muy tensa—. Es una cualidad muy 
necesaria entre la juventud de la nueva China. 

Yo giré la cabeza ligeramente a la izquierda, y me encontré con 
la mirada intimidatoria de Wu Yunyu. Entonces dejé caer nueva- 
mente la cabeza sobre el pecho. 

—Wu Yunyu, hazme el favor de levantarte —dijo ella tranqui- 
lamente. 

—;Yo no fui! —bramó él. 

Ella se limitó a sonreír y a decirle: 

—¿Por qué estás tan susceptible? ¿Por qué gritas? 

—Bueno, porque yo no fui —murmuró él, PI USiaanoR con 
las uñas de los dedos en la superficie del pupitre. 

—Wu Yunyu —le dijo ella—, la gente que vale la pena siempre 
asume la responsabilidad de sus actos. 

De repente, él dejó de repiquetear sobre el pupitre y levantó len- 
tamente la cabeza. La expresión de su rostro se había vuelto malvada. 
Tiró su libro al suelo, envolvió su pizarra de mano y sus tizas en un 
trozo de tela azul y se lo metió bajo el brazo. Después, con una mueca 
burlona, dijo: 

—¿Y qué pasa si le di una patada a ese pupitre? ¡No me pienso 
quedar en esta escuela de mierda! Para empezar, yo nunca quise venir, 
pero tú me convenciste. 

Entonces se dirigió hacia la puerta caminando con arrogancia. 
Era alto y de complexión grande, la imagen perfecta de un individuo 
rudo y poco razonable. Ji Qiongzhi se puso debajo de la puerta, blo- 
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—¡Quítate de en medio! —dijo él—. ¿Qué crees que estás ha- 
ciendo? 

Ji sonrió dulcemente y le dijo: 

—.Voy a enseñarle a un gamberro mamón —y le dio una patada 
en la rodilla con el pie derecho— que si haces cosas dañinas —Wu 
Yunyu aulló de dolor y cayó al suelo— serás castigado! 

Wu cogió la pizarra de mano y se la lanzó a Ji Qiongzhi. Le 
impactó en el torso. Protegiéndose el pecho herido con los brazos, Ji 
soltó un quejido. Wu Yunyu se puso en pie y dijo, con un tono de voz 
fanfarrón que intentaba disimular su miedo: 

—No me asustas. Soy un granjero arrendatario de tercera ge- 
neración. Toda mi familia, mis tías, mis tíos, mis sobrinas, mis sobri- 
nos... son campesinos pobres. ¡Yo nací en la cuneta de una carretera 
donde mi madre mendigaba para comer! 

Acariciándose el pecho dolorido, Ji Qiongzhi dijo: 

—Odio ensuciarme las manos con un perro rastrero como tú. 
—Estiró los dedos de sus manos y los volvió a cerrar. ¡Crac! ¡Crac! Le 
crujieron los nudillos—. Me da igual que seas un granjero arrenda- 
tario de tercera generación o un granjero arrendatario de trigésima 
generación. ¡Igual voy a darte una lección! 

Súbitamente, su puño impactó contra la mejilla de Wu. Él gritó 
y se tambaleó al recibir el golpe. El siguiente puñetazo le cayó en las 
costillas, y después recibió una patada en el tobillo. Cayó despatarra- 
do al suelo, llorando como un bebé. Entonces Ji lo cogió por el cuello 
y lo levantó hasta ponerlo de pie, sonriendo mientras le miraba su fea 
cara. Lo fue llevando hacia la puerta, le dio un rodillazo en el estóma- 
go y lo empujó con fuerza. Wu Yunyu quedó tirado boca arriba sobre 
un montón de ladrillos. 

—En este mismo instante —dijo Ji Qiongzhi—, quedas expul- 
sado de la escuela. 
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V 


Me estaban esperando en el 

sendero que iba de la escuela a 

la aldea, cada uno con una elás- 
tica vara de morera en la mano. La brillante luz del sol hacía que sus 
rostros resplandecieran como si estuviesen cubiertos de cera. La agra- 
dable calidez de los rayos del sol le daba un lustre especial a la gorra de 
piel de serpiente y a la mejilla inflamada de Wu Yunyu, a los siniestros 
ojos de Guo Qiusheng, a las orejas semejantes a setas de Ding Jingou 
y a los dientes renegridos de Wei Yangjiao, que en la aldea tenía fama 
de ser particularmente astuto. Yo pensaba pasar junto a ellos por uno 
de los lados del camino, pero Wei Yangjiao me bloqueó el paso con 
su vara de morera. 

—¿Qué estáis haciendo? —pregunté tímidamente. 

—¿Que qué estamos haciendo? Escucha, pequeño bastardo 
—dijo, y el blanco de sus ojos bizcos se desplazaba por sus órbitas 
como una polilla—, le vamos a dar una lección a un bastardo hijo de 
un diablo extranjero y pelirrojo. 

—Pero si yo no os he hecho nada —protesté. 

La vara de Wu Yunyu cayó sobre mi espalda, creando unas cáli- 
das corrientes de dolor. Después se sumaron los demás: las cuatro va- 
ras de morera me golpeaban en el cuello, en la espalda, en los costados 
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y en las piernas. Para entonces yo estaba aullando, así que Wei 
Yangjiao sacó un cuchillo con un mango de hueso y lo agitó delante 
de mis narices. 

—Cállate! —me ordenó—. ¡Si no dejas de gritar, te corto la 
lengua, te arranco los ojos y te rebano la nariz! 

La luz del sol refulgió fríamente en la hoja. Aterrorizado, ce- 
rré la boca. Entonces me inmovilizaron apoyándose encima de mí 
con las rodillas y empezaron a azotarme con sus varas en la parte 
posterior de las piernas, como lobos que se lanzan en manada sobre 
una oveja y se la llevan a lo más profundo del bosque. El agua fluía 
silenciosamente por las acequias, a ambos lados del sendero. Unas 
burbujas ascendían a la superficie y soltaban un hedor que se hacía 
más intenso a medida que avanzaba la tarde. Yo les suplicaba, una y 
otra vez: 

—Dejadme ya, hermanos mayores. 

Pero con eso sólo conseguía que me golpearan más fuerte, y cada vez 
que gritaba, Wei Yangjiao estaba ahí para hacerme callar. No tenía más 
remedio que aceptar la paliza en silencio e ir adonde me quisieran llevar. 

Después de cruzar un puente hecho de tallos secos, me hicieron 
parar en un campo de flores de ricino. Para entonces, tenía toda la 
espalda mojada, pero no podría decir si se trataba de sangre o de pis. 
Los rayos rojos del atardecer se filtraban entre sus cuerpos mientras 
ellos se colocaban en fila. Las puntas de sus varas de morera estaban 
todas desgarradas, y de un color tan verde que parecía negro. Las grue- 
sas hojas del ricino, semejantes a abanicos, se habían convertido en la 
morada de diversos saltamontes con grandes vientres que chirriaban 
sombríamente. El fuerte olor de las flores de ricino me hizo saltar las 
lágrimas. Wei Yangjiao se volvió hacia Wu Yunyu y le preguntó con 
obsecuencia: 

—¿Qué vamos a hacer con él, hermano mayor? 

Acariciándose la mejilla inflamada, él murmuró: 

—Yo digo que lo matemos. 

—No —dijo Guo Qiusheng—, no podemos hacer eso. Su cu- 
ñado es el ayudante del gobernador del condado, y su hermana tam- 
bién es una oficial. Si lo matamos, estamos acabados. 
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—Podemos matarlo —dijo Wei Yangjiao—, y arrojar su cuerpo 
al Río del Agua Negra. En cuestión de días será pasto de las tortugas 
marinas y nos habremos librado del listillo. 

—No cuentes conmigo si piensas matarlo —dijo Ding Jingou—. 
Su cuñado, Sima Ku, que ha matado a un montón de gente, sería ca- 
paz de aparecer y eliminar a todas nuestras familias. 

Los escuché debatir sobre mi destino como si fuera un observa- 
dor desinteresado. No tuve miedo, y ni se me pasó por la cabeza la po- 
sibilidad de salir corriendo. Estaba en un estado de ánimo expectante. 
Incluso tuve tiempo para dirigir la vista hacia lo lejos, a la distancia, 
donde vi praderas teñidas de color rojo sangre junto a la dorada Mon- 
taña del Buey Reclinado hacia el Sudeste, y una infinita extensión de 
tierras de cultivo de color verde oscuro hacia el Sur. Las orillas del 
Río de Agua Negra, que serpenteaba hacia el Este, quedaban ocultas 
por unos altos tallos y reaparecían tras unos más bajos. Bandadas de 
pájaros blancos formaban algo parecido a hojas de papel volando sobre 
la corriente de agua que estaba fuera del alcance de mi vista. Algunos 
episodios del pasado me vinieron a la cabeza, uno tras otro, y de pronto 
me dio la sensación de que llevaba sobre la Tierra por lo menos cien 
años. 

—Vamos, matadme —les dije—. Podéis matarme. ¡Ya he vivido 
bastante! 

Una expresión de sorpresa cruzó sus ojos. Tras intercambiar 
unas miradas entre ellos, se volvieron todos hacia mí, como si no me 
hubieran oído bien. 

—;¡Adelante, matadme! —dije con decisión antes de ponerme 
a llorar. 

Unas lágrimas pegajosas rodaron por mi cara y se me metieron 
en la boca, saladas, como la sangre de pescado. Mi súplica los ha- 
bía colocado en una posición extraña. Volvieron a intercambiar unas 
miradas, dejando que sus ojos hablaran por ellos. Entonces subí la 
apuesta inicial: 

—Os lo suplico, caballeros, acabad conmigo de una vez. No me 
importa cómo lo hagáis, sólo os pido que sea rápido, para no sufrir 
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—Crees que no tenemos agallas para matarte, ¿verdad? —dijo 
Wu Yunyu, cogiéndome la barbilla con sus dedos ásperos y mirándo- 
me fijamente a los ojos. 

—No —dije yo —. Estoy seguro de que las tenéis. Lo único que 
digo es que lo hagáis rápido. 

—Chicos —dijo Wu Yunyu—, nos ha puesto en una situación 
peliaguda, y la única manera de resolverla es matándolo. Ahora ya no 
podemos echarnos atrás. No importa lo que pase. Ha llegado la hora 
de acabar con él. 

—Entonces hazlo tú —dijo Guo Qiusheng—. Yo no pienso ha- 
cerlo. 

— ¿Es que te estás amotinando? —dijo Wu, cogiendo a Guo 
por los hombros y sacudiéndolo—. Somos cuatro langostas sobre el 
mismo alambre, así que es mejor que a nadie se le ocurra abandonar. 
Si lo intentas, me encargaré de que todo el mundo se entere de lo que 
le hiciste a esa chica tontaina de la familia Wang. 

—Esperad —dijo Wei Yangjiao—. Dejad de discutir. Sólo es- 
tamos hablando de matarlo. Si queréis saber la verdad, yo soy el que 
mató a esa vieja en la Aldea del Puente de Piedra. No tenía ningún 
motivo, sólo quería probar mi cuchillo. Siempre pensé que debía ser 
difícil matar a alguien, pero ahora sé que es facilísimo. Le metí el cu- 
chillo entre las costillas y fue como cortar un pastel de tofu. S/urp. Se 
lo metí hasta el mango. Cuando saqué el cuchillo, ya estaba muerta. 
No hizo ni un ruido. —Se frotó la hoja del cuchillo contra los pan- 
talones y dijo—: Mirad. 

Apuntó a mi estómago y me clavó el cuchillo. Yo cerré los ojos 
lleno de felicidad, y me pareció que realmente veía la sangre verdosa 
que salía a borbotones de mi vientre y le empapaba la cara. Salieron 
corriendo hacia la acequia, donde se echaron agua para limpiarse la 
sangre, pero el agua parecía un jarabe rojo y translúcido y en lugar 
de limpiarles el rostro se lo ensució todavía más. Mientras la sangre 
chorreaba, las tripas se me salieron y se deslizaron por el sendero que 
conducía hasta la acequia, donde quedaron a merced de la corriente. 
Con un grito de alarma, Madre se metió en la acequia de un salto para 
recuperar mis tripas. Se las fue enrollando alrededor del brazo, vuelta 
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tras vuelta, hasta que llegó donde estaba yo. Agotada por el peso de 
mis intestinos, respiraba con dificultad y me miraba con tristeza. 

—¿Qué te ha pasado, niño? 

—Me han matado, Madre. 

Sus lágrimas me cayeron sobre el rostro. Después, se arrodilló 
y me metió las tripas en el vientre, pero estaban tan resbaladizas que 
en cuanto lograba meter un trozo, se volvía a salir, y la rabia y la 
frustración la hacían llorar cada vez más. Finalmente se las apañó 
para meterlas de nuevo. Después se sacó una aguja e hilo de entre 
los cabellos y me cosió como a un abrigo roto. Noté un dolor extraño 
y punzante en el vientre y sentí que los ojos se me abrían de golpe. 
Todo lo que había visto hasta ese momento era una ilusión. Lo que 
realmente había pasado es que me habían tirado al suelo, habían sa- 
cado sus impresionantes pollas y me estaban meando en la cara. Me 
parecía que el suelo, todo húmedo, daba vueltas. Sentí como si me 
estuviera debatiendo por salir de un pozo de agua. 

—;¡ Tío! ¡Pequeño Tío! 

—¡Tío! ¡Pequeño Tío! 

Los gritos de Sima Liang y de Sha Zaohua —graves los de uno, 
agudos los de la otra— surgieron desde detrás de los cultivos de rici- 
no. Abrí la boca para contestarles y se me llenó de pis. Mis atacantes 
se guardaron a toda prisa las mangueras, se subieron los pantalones y 
desaparecieron entre las plantas de ricino. 

Sima Liang y Sha Zaohua estaban de pie junto al puente, lla- 
mándome sin verme, como solía hacer Yunú. Sus gritos se cernieron 
sobre los campos durante un largo rato, llenándome de tristeza el 
corazón y nublándome la garganta. Hice un esfuerzo por ponerme 
en pie, pero antes de que pudiera erguirme volví a caer boca abajo. 
Entonces escuché a Zaohua, que gritaba muy excitada: 

—;¡Ahí está! 

Me levantaron entre los dos, cogiéndome por los brazos. Yo es- 
taba inestable como un punching-bal/. Cuando Zaohua me vio bien la 
cara, abrió mucho la boca y empezó a berrear. Sima Liang se agachó 
para tocarme la espalda y me hizo aullar de dolor. Se miró la mano, 
roja de sangre y verde de las varas de morera. Le crujieron los dientes. 
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—Pequeño Tío, ¿quién te ha hecho esto? 

—Fueron ellos... 

—¿Quiénes son ellos? 

—Wu Yunyu, Wei Yangjiao, Ding Jingou y Guo Qiusheng. 

—Vámonos a casa, Pequeño Tío. La abuela está muy preocupa- 
da. Y vosotros, Wu, Wei, Ding, Guo, bastardos, quiero que me escu- 
chéis con atención. Os podéis ocultar hoy, pero no mañana. Podéis 
escabulliros la primera mitad del mes, pero no a partir del quince. ¡Si 
le volvéis a tocar un pelo a mi pequeño tío, en vuestros hogares se 
tendrán que poner de luto! 

Los gritos de Sima Liang todavía resonaban por el aire cuando 
Wu, Wei, Ding y Guo salieron del campo de plantas de ricino, rién- 
dose a carcajadas. 

—;¡Pero bueno! ¿De dónde ha salido este alfeñique, y qué se 
ha creído para hablar así? ¿Es que no tiene miedo de perder la 
lengua? 

Cogieron sus varas de morera y, como una jauría de perros, se 
abalanzaron sobre nosotros. 

—Zaohua, tú cuida a Pequeño Tío —gritó Sima Liang echán- 
dome a un lado y apresurándose a enfrentarse con nuestros atacantes, 
que eran todos más grandes que él. 

Se quedaron atónitos ante su valiente carga, casi suicida, y antes 
de que pudieran levantar las varas, Sima Liang hundió la cabeza en 
el vientre del cruel y malhablado Wei Yangjiao, que se dobló sobre sí 
mismo y cayó al suelo, haciéndose una bola, como un erizo herido. 
Los otros tres atacantes descargaron sus varas sobre Sima Liang, que 
se protegió la cabeza con los brazos y salió corriendo. Ellos le pisaban 
los talones. Comparado con el pelele de Shangguan Jintong, Sima 
Liang, el pequeño lobo, era un ejemplar muy interesante. Gritaban 
mientras corrían, muy excitados. Estaban de caza; la batalla había 
empezado sobre el letargo del prado. Si Sima Liang era un pequeño 
lobo, Wu, Guo y Ding eran chuchos enormes y salvajes, pero bastante 
torpes. Wei Yangjiao era un cruce, medio perro y medio chucho, y por 
eso había sido el primer objetivo de Sima Liang. Al dejarlo fuera de 
combate, se había librado del líder del grupo. Al principio Sima corrió 
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muy rápido, pero después bajó un poco la velocidad, empleando una 
táctica inventada para lidiar con los zombis, que consiste en cambiar 
constantemente de dirección para evitar que se puedan acercar a uno. 
Varias veces estuvieron a punto de tropezarse y caer al tener que cam- 
biar súbitamente de dirección. Las hierbas, que llegaban a la altura de 
las rodillas, se separaban y se juntaban de nuevo cuando ellos pasaban, 
asustando a los pequeños conejos silvestres, que salían asustados de 
sus madrigueras. Á uno de ellos no le dio tiempo a quitarse de en 
medio y fue aplastado por el pesado pie de Wu Yunyu. Sima Liang no 
se limitaba a correr solamente. De vez en cuando, se daba la vuelta y 
cargaba contra sus perseguidores. Haciendo zigzag, había abierto una 
brecha suficientemente grande como para poder volverse y atacarlos, 
uno por uno, a la velocidad del rayo. Cogió un trozo de barro y se lo 
tiró a la cara a Ding Jingou; le dio un mordisco en el cuello a Wu 
Yunyu; y empleó la técnica de Belleza Bizca contra Guo Qiusheng: le 
cogió lo que le colgaba de la entrepierna y tiró con todas sus fuerzas. 
Los tres matones quedaron heridos, pero Sima Liang había recibido 
un montón de golpes en la cabeza durante la lucha. Cada vez corrían 
más despacio. Sima Liang se retiró hacia el puente. Sus perseguido- 
res estrecharon filas; estaban jadeando, sin resuello, como un viejo 
fuelle. Entonces volvieron a salir tras él, nuevamente en grupo. Para 
entonces, Wei Yangjiao ya se había recuperado y se había unido a sus 
colegas. Era como un gato al acecho. Agachándose, se puso a andar 
a gatas, abriéndose paso con las manos. Su cuchillo de mango de 
hueso estaba tirado en el suelo, frío. «¡Hijo de puta! ¡Hijo bastardo de 
un terrateniente! ¡Te voy a matar me cueste lo que me cueste!». Iba 
maldiciéndolo en voz baja mientras avanzaba a tientas. Los trozos 
blancos de sus ojos bizcos, como polillas, saltaban de un lado a otro, 
semejantes a huevos pintados. Sha Zaohua, viendo clara la ocasión, 
saltó como un gamo, cogió el cuchillo que había en el suelo y lo agitó 
con las dos manos. Wei Yangjiao se puso de pie y estiró un brazo ha- 
cia ella. «¡Devuélvemelo, semilla de traidor!», gruñó, amenazante. Sin 
decir nada, Zaohua retrocedió hacia mí, alejándose de Wei Yangjiao, 
sin apartar la vista ni un momento de sus zarpas callosas. Él se inten- 
tó abalanzar sobre ella varias veces, pero siempre tuvo que contenerse, 
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pues ella interponía la punta del cuchillo. Para entonces, Sima Liang 
se había batido en retirada hasta el puente. 

—¡Wei Yangjiao, maldito gilipollas! —juró en voz alta Wu 
Yunyu—. ¡Ven aquí y mata a este bastardo hijo de un terrateniente! 
¡Trae tu culo gordo hasta aquí! 

Wei Yangjiao le susurró a Zaohua: 

—;¡Volveré a ocuparme de ti más tarde! 

Intentó arrancar una planta de ricino para usarla como arma, 
pero era demasiado gruesa, así que le cortó una de las ramas y, agi- 
tándola en el aire, se dirigió hacia el puente. 

Zaohua se pegó mucho a mí para protegerme y avanzamos tam- 
baleándonos hasta el estrecho puente. El agua fluía rápidamente por 
la acequia que pasaba por abajo, y arrastraba cardúmenes de minús- 
culas carpas. Algunas saltaban por encima del puente, otras caían 
sobre él y se quedaban dando coletazos angustiosamente, arqueando 
en el aire sus elegantes cuerpos. Yo tenía la entrepierna toda pegajosa, 
y en todas las partes del cuerpo donde me habían golpeado —la es- 
palda, las nalgas, las pantorrillas, el cuello— sentía un ardor terrible, 
como si me estuvieran quemando. Una sensación dulce y amarga a la 
vez, como el sabor del hierro oxidado, me llenaba el corazón; a cada 
paso que daba, me temblaba el cuerpo y se me escapaba un suspiro 
por entre los labios. Iba con el brazo echado por encima del hombro 
huesudo de Sha Zaohua, y aunque intentaba erguirme para ejercer 
un poco menos de presión sobre ella, no podía hacerlo. 

Sima Liang iba trotando por el sendero, bajando en dirección a 
la aldea. Cuando sus perseguidores se le acercaban demasiado, ace- 
leraba, y cuando perdían velocidad, él hacía lo mismo. Mantenía una 
distancia lo suficientemente pequeña para que ellos no perdieran el 
interés, pero no tanto como para permitir que lo atraparan. La nebli- 
na ascendía desde los campos a ambos lados del sendero, teñida de 
rojo por el sol que se ponía; las ranas atestaban las acequias y croa- 
ban sordamente. Wei Yangjiao le susurró algo al oído a Wu Yunyu, 
y entonces se dividieron. Wei y Ding cruzaron la acequia y corrieron 
hacia los extremos opuestos del campo. Wu y Guo continuaron la 
persecución, pero a un ritmo más relajado. 
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—Sima Liang —le gritaron—. Sima Liang, un auténtico gue- 
rrero no sale corriendo. Quédate ahí si tienes huevos, y luchemos. 

—-Corre, hermano mayor —gritó Sha Zaohua—. ¡Que no te líen! 

—; Tú, pequeña zorra! —dijo Wu Yunyu, girándose hacia ella y 
agitando un puño—. ¡Te voy a dar una paliza que te vas a cagar! 

Sha Zaohua dio un paso adelante, dejándome a su espalda y 
blandió el cuchillo. 

—Vamos —dijo con valentía—. ¡No te tengo ningún miedo! 

Cuando Wu se acercaba, Zaohua me empujaba con el trasero 
para hacerme retroceder. Sima Liang se acercó y gritó: 

—;¡Cabeza costrosa, si te atreves a tocarla, te juro que voy a en- 
venenar a esa maloliente vendedora ambulante de tofu que tienes 
por madre! 

—;¡Corre, hermano mayor! —gritó Sha Zaohua—. Esos dos 
chuchos, Wei y Ding, te van a rodear. 

Sima Liang se detuvo sin saber si avanzar o retroceder. Tal vez 
se detuvo por algún motivo, puesto que tanto Wu Yunyu como Guo 
Qiusheng también se detuvieron. Mientras tanto, Wei Yangjiao y 
Ding Jingou aparecieron desde el campo, cruzaron la acequia y ve- 
nían acercándose lentamente por el sendero. Sima Liang se quedó 
quieto, con pinta de estar muy tranquilo, secándose la frente sudorosa. 
Fue entonces cuando oí los gritos de Madre, traídos por el viento que 
venía de la aldea. Sima Liang se metió en la acequia de un salto y 
salió corriendo por un estrecho camino que dividía los dos campos de 
cultivo, el de sorgo y el de maíz. 

—¡Muy bien, chicos! —gritó Wei Yangjiao, muy excitado—. 
¡Vamos a por él! 

Como una bandada de patos, se metieron en la acequia y se lan- 
zaron en persecución de su presa. Las hojas de los tallos de sorgo y de 
maíz impedían que se viera el sendero, por lo que para enterarnos de 
lo que estaba pasando tuvimos que escuchar con atención los ruidos 
que hacían las plantas al crujir y los gritos, semejantes a ladridos, de 
los perseguidores. 

—Espera a la abuela aquí, Pequeño Tío, que yo voy a ayudar al 


Hermano Liang. 
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—Zaohua —le dije—, estoy asustado. 

—No tengas miedo, Pequeño Tío. La abuela llegará dentro de un 
momento. ¡Abuela! —gritó—. Van a matar al hermano Liang. ¡Grita! 

—¡Madre! ¡Estoy aquí! Aquí estoy, Madre... 

Zaohua saltó valientemente a la acequia. El agua le llegaba has- 
ta el pecho. Chapoteó, creando unas ondas verdes sobre la superficie 
del agua, y me preocupé pensando que se iba a ahogar. Pero salió por 
el otro lado, con el cuchillo en la mano y las delgadas piernas llenas 
de barro. Se quitó los zapatos y los dejó ahí tirados antes de meterse 
por el estrecho sendero y desaparecer de la vista. 

Como una vaca vieja que protege a su ternero, Madre vino co- 
rriendo, tambaleándose a un lado y al otro, y cuando llegó a mi lado 
estaba sin resuello. Su pelo parecía estar hecho de hilos dorados, y un 
brillo cálido y amarillento le barnizaba el rostro. 

—:Madre! —grité. 

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Me dio la sensación de no 
poder aguantar más tiempo de pie. Trastabillé, me fui hacia adelante 
y caí sobre su seno caliente y húmedo. 

—Hijo mío —dijo Madre, entre lágrimas—. ¿Quién te ha he- 
cho esto? 

—Wu Yunyu y Wei Yingjiao... —dije yo, sollozando. 

—;¡Esa pandilla de matones! —dijo Madre, apretando los dien- 
tes—. ¿Y dónde se han ido? 

—;¡Están persiguiendo a Sima Liang y a Sha Zaohua! —le con- 
testé, y señalé el camino por el que se habían ido. 

Del camino salían nubes de niebla. Un animal salvaje aulló des- 
de las profundidades del misterioso sendero. Desde aún más lejos 
llegaron los ruidos de la lucha y los chillidos de Zaohua. 

Madre miró hacia atrás, hacia la aldea, que ya estaba envuelta en 
una espesa niebla. Me cogió de la mano y decidió meterse en la ace- 
quia, donde el agua que rápidamente me subió por la pernera del pan- 
talón estaba caliente como el engrudo que se emplea para engrasar los 
ejes de los carros. Madre, debido a su cuerpo pesado y a sus pequeños 
pies, tenía dificultades para avanzar por el barro, pero se aferró a unas 
plantas que había al otro lado de la acequia y consiguió salir de ella. 
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Llevándome de la mano, se metió por el estrecho sendero. Tu- 
vimos que avanzar de cuclillas para evitar que los afilados bordes de 
las hojas nos arañaran la cara y los ojos. Las enredaderas y las hierbas 
silvestres prácticamente cubrían el camino, y las ortigas me hacían 
escocer las plantas de los pies. Yo iba sollozando lastimeramente. 
Por haberme metido en el agua, las heridas me dolían muchísimo. 
El único motivo por el que no me caía al suelo era que Madre me 
tenía aferrado fuertemente por el brazo. Estaba oscureciendo, y las 
extrañas criaturas que se escondían en las profundas, serenas y apa- 
rentemente interminables tierras de cultivo comenzaban a agitar- 
se. Tenían los ojos verdes y la lengua de un rojo brillante. De sus 
puntiagudas narices salían unos fuertes ronquidos. Yo tenía la vaga 
sensación de que estaba a punto de internarme en el Infierno. ¿Podía 
ser que esa persona que me llevaba de la mano, que jadeaba como un 
buey y que avanzaba hacia adelante con una idea fija fuera realmente 
mi madre? ¿O era un demonio que había adoptado su aspecto y me 
conducía a las profundidades del Infierno? Intenté liberarme de su 
mano, pero lo único que conseguí es que me apretara todavía más 
fuerte. 

Finalmente, el aterrador sendero llegaba a un claro luminoso. Al 
sur se extendían los campos de sorgo, como un bosque ilimitado y os- 
curo. Al norte, el yermo. El sol estaba a punto de ponerse, y los grillos, 
desde la tierra baldía, chirriaban en coro. Un horno de ladrillos nos 
saludó con su color rojo encendido. Detrás de varios montones de 
ladrillos sin hornear, Sima Liang y Sha Zaohua estaban librando una 
fogosa guerra de guerrillas contra los cuatro matones. Ambos bandos 
se habían atrincherado tras sendas filas de ladrillos de adobe, que 
empleaban como proyectiles para lanzárselos al enemigo. Como eran 
más pequeños y más débiles, Sima Liang y Sha Zaohua estaban en 
desventaja; apenas eran capaces de lanzar los misiles con sus raquíti- 
cos brazos. Wu Yunyu y sus tres colegas les tiraban tantos trozos de 
ladrillos rotos que Sima Liang y Sha Zaohua no se atrevían a asomar 
la cabeza por encima de su montón. 

—¡Parad ahora mismo! —gritó Madre—. ¡Pandilla de cerdos 


matones! 


509 


Embriagados en medio de la batalla, los cuatro atacantes no 
le prestaron ninguna atención a la reacción de enfado de Madre, y 
continuaron disparando sus misiles, asomándose por los costados de 
su montón de ladrillos para flanquear a Sima Liang y a Sha Zaohua. 
Arrastrando a la niña tras él, Sima se lanzó como una flecha hacia 
el horno abandonado. Un trozo de baldosa impactó contra la cabeza 
de Zaohua, que se tambaleó soltando un alarido de dolor y pareció 
a punto de caer al suelo. Todavía tenía el cuchillo en la mano. Sima 
Liang cogió un par de ladrillos, se puso al descubierto de un salto y 
se los lanzó al enemigo, que se refugió de inmediato. Madre me dejó 
en el campo de sorgo, donde no se me veía, abrió los brazos y entró 
a la carga en el campo de batalla, moviéndose como si estuviera 
realizando la danza de la cosecha del arroz. Sus zapatos se quedaron 
incrustados en el fango, y sus pies, lamentablemente pequeños, que- 
daron al descubierto. Sus talones iban dejando huecos en el barro, de 
los que rezumaba agua. 

Sima Liang y Zaohua se expusieron saliendo por uno de los 
extremos del muro de ladrillos. Cogidos de la mano, salieron co- 
rriendo a trompicones en dirección al horno. Para entonces, la luna, 
de color rojo sangre, ya había ascendido silenciosamente al cielo. 
Las sombras violáceas de Sima Liang y de Sha Zaohua se estira- 
ban por el suelo. Las sombras de los cuatro matones se estiraban 
mucho más. Zaohua retrasaba un poco a Sima Liang, y cuando 
estaban al descubierto, delante del horno, un ladrillo que había 
lanzado Wei Yangjiao lo hizo caer al suelo. Zaohua salió corriendo 
directamente hacia Wei con el cuchillo en la mano, pero él se hizo 
a un lado y esquivó su embestida. Entonces llegó Wu Yunyu y la 
tiró al suelo. 

—¡Quieto ahí! —gritó Madre. 

Como buitres que despliegan las alas, los cuatro atacantes se 
arremangaron y empezaron a darles patadas a Sima Liang y a Sha 
Zaohua, una tras otra. Ella gritaba lastimeramente; él no hizo ni un 
solo ruido. Rodaron por el suelo, tratando de esquivar los pies de sus 


atacantes, quienes, bajo la luz de la luna, parecían estar absortos en 
un extraño baile. 
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Madre se tropezó y cayó, pero volvió a ponerse en pie, testa- 
rudamente, y cogió a Wei Yangjiao por el hombro, y no lo soltaba. 
El, que era conocido por su astucia y por su maldad, lanzó los codos 
hacia atrás, golpeándola en ambos pechos. Con un fuerte alarido, 
Madre retrocedió, perdió el equilibrio y cayó sentada al suelo. Yo me 
eché cuerpo a tierra y escondí la cara en el barro. Entonces me pare- 
ció que me salía sangre negra de los ojos. 

Pese a todo, se pusieron a golpear a Sima Liang y a Zaohua en 
un ataque de furia salvaje. En aquel momento, una figura enorme con 
el pelo largo y despeinado, la barba descuidada, el rostro cubierto de 
hollín y todo vestido de negro salió del horno. Se movía con rigidez. 
Salió arrastrándose y se puso en pie con mucha torpeza. Entonces 
levantó un puño que parecía tan grande como un martinete, lo dejó 
caer sobre Wu Yunyu y le destrozó la clavícula. Este héroe de ocasión 
se sentó en el suelo y se puso a llorar como un bebé. Los otros tres 
tipos duros se quedaron paralizados. 

—¡Es Sima Ku! —gritó Wei Yangjiao, alarmado. 

Se dio la vuelta, dispuesto a salir corriendo, pero al oír el rugido 
de enfado de Sima Ku, él y los demás se quedaron congelados donde 
estaban. Sima Ku volvió a levantar el puño; esta vez, aplastó un ojo de 
Ding Jingou. El siguiente puñetazo le hizo salir la bilis por la boca a 
Guo Qiusheng. Antes de recibir el siguiente puñetazo, Wei Yangjiao 
cayó de rodillas y empezó a golpear el suelo con la cabeza, proster- 
nándose y suplicando por su vida: 

—;¡Perdóneme, viejo maestro, perdóneme! Estos tres me obli- 
garon a unirme a ellos. Me dijeron que me darían una paliza si no lo 
hacía, que me harían saltar todos los dientes de la boca... por favor, 
viejo maestro, perdóneme... 

Sima Ku dudó sólo por un momento antes de propinarle a Wei 
Yangjiao una patada que lo mandó rodando por el suelo. A duras 
penas consiguió ponerse en pie y salió corriendo como un conejo 
asustado. Poco después, su voz, semejante a un ladrido, rompía el 
silencio y se cernía sobre el camino que conducía a la aldea: 

—Id a capturar a Sima Ku! ¡Sima Ku, el líder de los Cuerpos de 
Restitución de la Tierra a sus Dueños, ha vuelto! ¡Id a capturarlo! 
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Sima Ku ayudó a Sima Liang y a Sha Zaohua a ponerse en pie, 
y después a Madre. 

La voz de Madre se quebró: 

—¿Eres una persona o un fantasma? 

—Suegra... —sollozó Sima Ku, pero no pudo continuar. 

—Papá, ¿de verdad eres tú? 

—Hijo —contestó Sima Ku—. Estoy orgulloso de ti. —Sima 
Ku se volvió hacia Madre—. ¿Quién queda en casa? 

—No hagas preguntas —dijo Madre, muy nerviosa—. Tienes 
que escaparte de aquí. 

El sonido de un gong golpeado frenéticamente llegó de la aldea, 
junto al crepitar de los disparos de rifle. 

Sima cogió a Wu Yunyu y le dijo, hablando muy despacio, para 
que no hubiera ningún malentendido: 

—;¡Escucha, pedazo de mierda, dile a la pandilla de tortugas de 
la aldea que si alguien se atreve a ponerle la mano encima a cualquie- 
ra de mis parientes, yo, Sima Ku, iré personalmente a borrar a toda su 
familia de la faz de la tierra! ¿Me has entendido? 

—Entiendo —dijo Wu Yunyu con ansiedad —. Entiendo. 

Sima Ku lo soltó y Wu volvió a caer al suelo. 

—;¡Date prisa, vete ya! —Madre golpeó el suelo con la mano 
para que él se pusiera en marcha. 

—Papá —sollozó Sima Liang—. Quiero ir contigo... 

—Sé buen chico —dijo Sima Ku—, y vete con tu abuela. 

—Por favor, papá, llévame contigo. 

—Liang —le dijo Madre—, no hagas que tu padre se retrase 
más. Tiene que irse de aquí ahora mismo. 

Sima Ku se arrodilló delante de Madre y se prosternó. 

—Madre —le dijo, lleno de tristeza—, el chico se va a tener que 
quedar contigo. En esta vida nunca te he podido pagar la deuda que 
tengo contigo, así que tendrás que esperar a la próxima vida. 

—He perdido a las dos niñas, Feng y Huang —le contestó Ma- 
dre con los ojos llenos de lágrimas—. Por favor, no me odies por 
ello. 


—No fue culpa tuya. Y ya me he vengado de eso. 
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—Vete, entonces. Vete. Corre rápido, vuela lejos. La venganza 
solamente sirve para generar más de lo mismo. 

Sima Ku se puso en pie y se metió a toda prisa en el horno. Salió 
un momento después, con un impermeable de paja y una ametra- 
lladora. De su cinturón colgaba un montón de brillantes municio- 
nes. Instantes después ya había desaparecido en el campo de sorgo, 
haciendo que los tallos susurraran con fuerza. Cuando se hubo ido, 
Madre le gritó: 

—Escucha lo que te digo: corre rápido, vuela lejos y no te deten- 
gas a matar a nadie más. 

El silencio regresó al campo de sorgo. La luz de la luna caía 
como una cascada de agua. Una marea de ruidos humanos se aproxi- 
maba rápidamente hacia nosotros desde la aldea. 

Wei Yangjiao venía en cabeza, guiando a un variopinto grupo de 
gente formado por integrantes de las milicias locales y fuerzas de se- 
guridad del distrito hacia el horno. Llevaban faroles, antorchas, rifles 
y lanzas adornadas con borlas de color rojo. Rodearon el horno apa- 
ratosamente. Un oficial de la seguridad pública llamado Yang, que 
tenía una pierna ortopédica, se apoyó contra un montón de ladrillos 
y gritó, utilizando un megáfono: 

—;¡Ríndete, Sima Ku! ¡No tienes escapatoria! 

El oficial Yang continuó así durante un rato, sin que desde el in- 
terior del horno nadie le contestara. Al final, sacó su pistola y disparó 
dos veces apuntando a la oscura entrada. Las balas impactaron contra 
las paredes de dentro, produciendo un sonoro eco. 

—;Traedme unas granadas! —gritó el oficial Yang. 

Un miliciano se le acercó reptando sobre su vientre, como un 
lagarto, y le entregó dos granadas con anillas de madera. Yang le qui- 
tó la anilla a una, la lanzó en la dirección del horno y se echó cuerpo 
a tierra tras los ladrillos, esperando que explotara. Cuando lo hizo, 
lanzó la otra, con idéntico resultado. La onda expansiva llegó muy 
lejos, pero del horno no salió ni un ruido. Yang volvió a coger el 


megáfono. 
—Sima Ku, tira el arma y no te haremos daño. Tratamos bien a 


nuestros prisioneros. 
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Como única respuesta se oyó el chirrido de los grillos y el croar 
de las ranas en las acequias. 

Yang se armó de valor y se puso en pie con el megáfono en una 
mano y la pistola en la otra. 

— ¡Seguidme! —les gritó a los hombres que tenía detrás. 

Dos valientes milicianos, uno armado con un rifle y el otro con 
una lanza adornada con una borla roja, se lanzaron tras él. La pierna 
ortopédica de Yang hacía un ruidito metálico a cada tambaleante 
paso que daba. Entraron en el viejo horno sin consecuencias, y vol- 
vieron a salir unos instantes más tarde. 

—¡Wei Yangjiao! —bramó el oficial Yang—. ¿Dónde está? 

—Juro que vi a Sima Ku salir de ese horno. Pregúntales a ellos 
si no me crees. 

—¿Era Sima Ku? —El oficial Yang miró a Wu Yunyu y a Guo 
Qiusheng, Ding Jingou yacía en el suelo, inconsciente—. ¿No os ha- 
bréis equivocado? 

Wu Yunyu miró, incómodo, hacia los campos de sorgo y bal- 
buceó: 

—Creo que era... 

—¿Y estaba solo? 

SN 

—¿Iba armado? 

—Creo que... una ametralladora... llevaba municiones por todas 
partes... 

Wu Yunyu acababa de pronunciar esas palabras cuando el oficial 
Yang y todos los hombres que habían venido con él cayeron al suelo 
como hierba segada. 
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VI 


En la iglesia se organizó una 

clase abierta al público. En 

cuanto los alumnos llegaban a 
la puerta, rompían a llorar, como si estuvieran cumpliendo órdenes. 
El ruido que hacían cientos de alumnos —la Escuela Primaria de 
Dalan se había convertido, para entonces, en la más importante de 
todo el Concejo de Gaomi del Noreste— llorando todos a la vez 
atronaba desde un extremo de la calle al otro. El recién llegado direc- 
tor se subió a los escalones de piedra y exclamó, con un acento muy 
marcado: «¡Silencio, niños, silencio!». Entonces se sacó del bolsillo 
un pañuelo gris y con él se secó los ojos primero y después se sonó 
fuertemente la nariz. 

Cuando los alumnos dejaron de llorar, siguieron a sus profesores 
en fila de a uno, entraron en la iglesia y se alinearon sobre un gran 
cuadrado que había dibujado con tiza en el suelo. Las paredes esta- 
ban llenas de dibujos de todos los colores, con diversas explicaciones 
escritas debajo. 

Cuatro mujeres se situaron en las esquinas con un puntero en 
la mano. 

La primera era nuestra profesora de música, Ji Qiongzhi, que 
había sido castigada por pegarle a un alumno. Tenía la cara de un 
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color amarillo ceroso y era evidente que estaba bastante deprimida. 
Sus ojos, que en otro tiempo habían sido radiantes, ahora estaban 
fríos y faltos de vitalidad. El nuevo jefe del distrito, con un rifle 
colgado al hombro, estaba de pie en el púlpito del Pastor Malory 
mientras Ji señalaba los dibujos que había a su espalda y leía las des- 
cripciones que los acompañaban. 

La primera docena de dibujos, más o menos, describía el en- 
torno natural del Concejo de Gaomi del Noreste, su historia y la 
situación en la que se encontraba la sociedad antes de la Liberación. 
Después vino el dibujo de un nido de serpientes venenosas con rojas 
lenguas bífidas. Sobre cada una de las cabezas de las serpientes había 
un nombre escrito; sobre una de las cabezas más grandes estaba el 
nombre del padre de Sima Ku y Sima Ting. 

—Bajo la cruel opresión de estas serpientes chupasangres —dijo 
Ji Qiongzhi monótonamente—, los habitantes del Concejo de Gaomi 
del Noreste se vieron atrapados en un abismo de sufrimiento, y vivie- 
ron en peores condiciones que las bestias de carga. 

Entonces señaló el dibujo de una anciana que tenía un rostro 
semejante al de un camello. La mujer portaba una canasta vieja y de- 
teriorada y un cuenco para pedir limosna; una monicaca esquelética 
iba agarrándola por el dobladillo de la chaqueta. Unas hojas negras, 
con unas líneas quebradas que indicaban que caían desde la esquina 
superior izquierda del dibujo, mostraban el frío que hacía. 

—Una cantidad innumerable de gente tuvo que abandonar sus 
hogares y dedicarse a mendigar, para ser atacados por los perros de 
los terratenientes, que les dejaban las piernas desgarradas y ensan- 
grentadas. 

El puntero de Ji Qiongzhi se desplazó al siguiente dibujo. Una 
puerta negra, de dos hojas, ligeramente entreabierta. Sobre la puerta 
colgaba una placa de madera dorada en la que había escritas cinco 
palabras: Casa Solariega de la Felicidad. Una pequeña cabeza, cubierta 
con una gorra adornada con una borla roja, asomaba por la abertura 
de la puerta. Evidentemente, se trata del hijo mimado de un tiráni- 
co terrateniente. Lo que me pareció raro fue la manera en la que el 
artista había dibujado a este mocoso: con sus mejillas rosadas y sus 
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ojitos brillantes, lo que debería haber sido una imagen repugnante 
era en realidad algo muy atractivo. Un inmenso perro amarillo tenía 
los dientes hundidos en la pierna de un niño pequeño. Llegados a 
este punto, una de las niñas empezó a sollozar. Era una alumna en la 
escuela de la Aldea de la Colina de Arena, una «chica» de diecisiete 
o dieciocho años que iba a segundo. Todos los demás estudiantes se 
dieron la vuelta para mirarla, pues tenían curiosidad por saber por 
qué lloraba. Uno de ellos levantó el brazo y gritó una consigna, in- 
terrumpiendo el relato de Ji Qiongzhi. Ella, a pesar de todo, siguió 
con el puntero en la mano y esperó pacientemente, con una sonrisa 
en el rostro. El que había gritado la consigna, entonces, comenzó a 
gemir aterrorizado, aunque ni una sola lágrima brotó de sus ojos in- 
yectados en sangre. Miré a mi alrededor; todos los alumnos estaban 
llorando. Las olas de sonido ascendían y caían. El director, que estaba 
de pie donde todo el mundo podía verlo, se había tapado la cara con 
el pañuelo y se estaba dando golpes en el pecho con el puño. Unas 
brillantes gotas de baba caían por la cara pecosa del chico que había 
a mi lado, Zhang Zhongguang, que también se estaba dando golpes 
en el pecho, primero con una mano, luego con la otra, quizá porque 
estaba enfadado, quizá porque estaba triste. Su familia había recibido 
la categoría de granjeros arrendatarios, a los que no se podía desalojar, 
pero antes de la Liberación Nacional yo había visto muchas veces a 
este hijo de un granjero arrendatario en el mercado de Dalan acom- 
pañando a su padre, que se dedicaba al juego y las apuestas. El chico 
solía estar comiendo un trozo de cabeza de cerdo a la barbacoa en- 
vuelto en una hoja de loto fresca. Al final siempre acababa con las 
mejillas, e incluso la frente, cubiertas de grasa de cerdo. Ahora tenía 
la barbilla llena de baba procedente de esa boca abierta que había 
consumido tanto cerdo grasiento. A mi derecha había una chica cor- 
pulenta que tenía un dedo de más en cada mano, junto al pulgar, un 
dedo tierno, amarillento, semejante al capullo de una flor. Creo que 
su nombre era Du Zhengzheng, pero todos la llamábamos Seis-Seis 
Du. Ahora se tapaba el rostro con las manos mientras sus sollozos 
sonaban como el zureo de las palomas, y aquellos pequeños y en- 
cantadores dedos de más se agitaban sobre su cara como las colas 
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enroscadas de los lechoncitos. De entre sus dedos surgieron dos som- 
bríos rayos de luz. Por supuesto, vi muchos más estudiantes cuyos 
rostros estaban humedecidos por las lágrimas que eran reales y tan 
preciosas que nadie quería secárselas. Yo, por el contrario, no pude 
derramar ni una; ni siquiera podía imaginarme cómo esos pocos di- 
bujos mal hechos podían partirle el corazón a los alumnos de ese 
modo. En cualquier caso, yo no quería que se me notara, puesto que 
me había dado cuenta de que la siniestra mirada de Seis-Seis Du se 
había posado sobre mi cara, y yo sabía que le caía fatal. Íbamos a la 
misma clase y compartíamos banco, y una tarde, cuando estábamos 
ahí sentados recitando la lección a la luz de una lámpara, me había 
tocado el muslo a hurtadillas con uno de sus dedos de más, sin dejar 
de recitar. Yo me había puesto en pie de un salto, presa del pánico, in- 
terrumpiendo la clase, y cuando la profesora me pegó un grito, yo sol- 
té lo que había pasado. Fue una estupidez, sin duda, ya que se supone 
que a los chicos les gustan estos contactos con las chicas. E incluso si 
a uno no le gustan, no tiene por qué hacer tanto lío. Pero yo no me di 
cuenta de eso hasta muchos años más tarde, y cuando al fin lo hice, 
sacudí la cabeza, preguntándome por qué no había... Pero en aquel 
momento, esos dedos parecidos a orugas me dieron una mezcla de 
miedo y asco. Cuando la acusé, ella quiso que la tierra la tragara de 
la vergúenza que le dio; por suerte, era una clase vespertina, y las 
tenues lámparas que había delante de cada alumno solamente daban 
un halo de luz del tamaño de una sandía. Agachó la cabeza y entre 
todas las miradas obscenas que le estaban clavando los fisgones que 
había a su alrededor, balbuceó: «Fue sin querer. Estaba intentando 
cogerle la goma...». Como un completo idiota, yo dije: «Mentira, lo 
hizo aposta. Me dio un pellizco». «¡Shangguan Jintong, cállate!». 
Así que además de que la profesora de música y literatura, Ji 
Qiongzhi, me mandara callar, había logrado convertir a Du Zheng- 
zheng en mi enemiga. Al día siguiente me encontré una lagartija 
muerta en la bolsa que llevaba a la escuela, y me imaginé que ha- 
bía sido ella quien la metió ahí. Y, pese a todo, ahora, mientras 
recordaba estos sombríos acontecimientos, era el único que tenía la 
cara seca, sin lágrimas ni babas. Eso podía traerme graves problemas. 
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Si Du Zhengzheng aprovechaba esta oportunidad para vengarse... 
Ni siquiera quería pensarlo. Así que me tapé la cara con las manos 
y, abriendo mucho la boca, empecé a hacer ruidos como si estuviera 
llorando. Pero no lloré, simplemente no pude. 

Ji Qiongzhi alzó la voz para ahogar el sonido del llanto. 

—La reaccionaria clase de los terratenientes vivía una vida de 
lujuria y excesos. ¡Sima Ku, por ejemplo, tenía cuatro esposas! 

Golpeó el puntero con impaciencia contra uno de los dibujos, 
que era un retrato de Sima Ku pero con cabeza de lobo y cuerpo de 
oso; tenía los largos y peludos brazos sobre cuatro atractivas y de- 
moníacas mujeres. Las dos que estaban a la izquierda tenían cabeza 
de serpiente. Las dos de la derecha tenían unas tupidas colas amari- 
llas. Detrás de ellas había una pandilla de pequeños demonios, que 
obviamente eran los hijos de Sima Ku. Entre ellos tenía que estar 
Sima Liang, el héroe de mi infancia. ¿Pero cuál de ellos era? ¿El gato, 
con orejas triangulares a ambos lados de la frente? ¿O la rata, la que 
tenía un hocico puntiagudo y llevaba una chaqueta roja y sacaba las 
garras por el extremo de las mangas? Sentí que la fría mirada de Du 
Zhengzheng me recorría de arriba a abajo. 

—La cuarta esposa de Sima Ku, Shangguan Zhaodi —dijo Ji 
Qiongzhi en voz alta pero sin ninguna pasión, señalando al dibujo de 
una mujer con una larga cola de zorro—, se alimentaba de toda clase 
de delicias de tierra y de mar. Lo único que le quedaba por comer era 
la delicada piel amarillenta que los gallos tienen en las patas, por lo 
que un montón de gallos de Sima fueron sacrificados para satisfacer 
sus extravagantes deseos. 

¡Eso es mentira! ¿Cuándo se había comido mi hermana la piel 
amarilla de la pata de un gallo? Ni siquiera comía pollo. ¡Y nunca 
se habían sacrificado los gallos de Sima! Las calumnias que estaban 
contando de mi segunda hermana me llenaron de enfado y de una 
sensación de traición. Y unas lágrimas provocadas por un sentimien- 
to complejo asomaron a mis ojos. Me las sequé lo más rápido que 
pude, pero no dejaban de brotar. 

Cuando hubo terminado de adoctrinarnos, Ji Qiongzhi se hizo a 
un lado, respirando pesadamente, exhausta. Entonces ocupó su lugar 
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una mujer que acababa de llegar, enviada por el gobierno del condado: 
la Profesora Cai. Tenía unas cejas muy finas sobre unos tersos párpa- 
dos, y una voz clara y melódica. Los ojos se le llenaron de lágrimas 
incluso antes de comenzar a hablar. El trozo de la lección que iba a 
dar ella tenía un tema que provocaba mucha rabia: Los monstruosos 
crímenes de los Cuerpos de Restitución de la Tierra a sus Dueños. Cai llevó 
a cabo su tarea escrupulosamente, señalando los encabezamientos de 
todos los dibujos y leyéndolos en voz alta, como si se tratara de una 
clase de vocabulario. El primero de los dibujos representaba una luna 
creciente parcialmente escondida detrás de unos negros nubarrones 
en el ángulo superior derecho. En la esquina superior izquierda había 
unas hojas negras que dejaban unas líneas oscuras a su paso. Pero 
esta ilustración era del viento del otoño, no del invierno. Debajo de 
las nubes negras y la luna creciente, sacudidas por los helados vientos 
otoñales, estaba el cabecilla de todas las fuerzas del mal de Gaomi del 
Noreste, Sima Ku, vestido con un abrigo militar y una bandolera, con 
la boca abierta, enseñando los colmillos y con unas gotas de sangre ca- 
yéndole de la lengua, que le colgaba como a un perro. En la garra que 
asomaba por la manga izquierda, Sima Ku tenía un cuchillo ensan- 
grentado, y en la de la derecha un cuchillo; unas llamas muy mal di- 
bujadas salían del cañón, pues acababa de disparar unas cuantas balas. 
No llevaba pantalones. El abrigo militar le colgaba hasta el comienzo 
de su peluda cola de zorro. Un grupo de bestias salvajes y horrendas 
le pisaba los talones. Uno de ellos tenía el cuello completamente es- 
tirado; se trataba de una cobra que escupía un veneno de color rojo. 

—Éste es Chang Xilu, un granjero rico y reaccionario de la Al- 
dea de la Colina de Arena —dijo la Profesora Cai, señalando la cabe- 
za de la cobra—. Y este otro —dijo, mientras su puntero se apoyaba 
sobre un perro salvaje—, es Du Jinyuan, el despótico terrateniente de 
la misma aldea. 

Du Jinyuan llevaba un palo con púas (que goteaba sangre, por 
supuesto). A su lado estaba Hu Rikui, un mercenario de la Colina de 
la Familia Wang. Temía un aspecto más o menos humano, pero su 
rostro era alargado y fino, parecido al de una mula. El granjero rico y 
reaccionario Ma Qinyun, del Caserío del Condado Dos, era un oso 
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grande y torpe. Todos juntos formaban un grupo de bestias salvajes 
con cara de asesinos que se lanzaban al asalto del Concejo de Gaomi 
del Noreste bajo el liderazgo de Sima Ku. 

—Los Cuerpos de Restitución de la Tierra a sus Dueños em- 
pezaron una frenética guerra clasista y en cuestión de solamente diez 
días, empleando todos los medios que tenían al alcance, incluidos los 
más crueles, asesinaron a 1.388 personas. 

Cai tocó unas imágenes que representaban a los terratenientes 
miembros de dichos cuerpos cometiendo brutales asesinatos, uno tras 
otro, con lo que arrancó lamentos de dolor de los alumnos. Era como 
un diccionario a gran escala de impactantes métodos de tortura, que 
combinaba textos con vívidas ilustraciones. En los primeros dibujos 
se veían algunos métodos de ejecución tradicionales: decapitaciones, 
pelotones de fusilamiento, y cosas semejantes. Pero después, gradual- 
mente, las escenas se volvían más creativas: 

—Esto que veis aquí son enterramientos —dijo la Profesora 
Cai—. Como su nombre indica, la víctima es enterrada viva. 

Docenas de hombres con el rostro muy pálido estaban de pie, en 
el fondo de una gran fosa. Sima Ku estaba al borde de la fosa, dando 
instrucciones a una pandilla de miembros de los cuerpos de restitu- 
ción, que echaban tierra dentro. 

—Según el testimonio de una mujer que sobrevivió, la anciana 
Señora Guo —dijo la profesora, y leyó el texto que había debajo de 
la ilustración: 

«Los bandidos de los cuerpos de restitución se cansaron de hacer 
el trabajo, y obligaron a los cuadros revolucionarios y a los civiles co- 
munes a cavar sus propias fosas y a enterrarse unos a otros. Cuando la 
tierra les llegaba al pecho, las víctimas empezaban a tener dificultades 
para respirar. Sentían como si el pecho les estuviese a punto de explo- 
tar. La sangre se les subía rápidamente a la cabeza. Cuando llegaban 
a ese punto, los bandidos de los cuerpos de restitución disparaban sus 
armas contra las cabezas de sus víctimas, haciendo que la sangre y los 
sesos dieran saltos por el aire de hasta un metro de altura». 

El rostro de la Profesora Cai, que se sentía un tanto mareada, 
estaba blanco como una sábana. Los gemidos de los alumnos hacían 
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temblar las vigas, pero yo tenía los ojos completamente secos. Según 
las fechas que aparecían debajo de los dibujos, cuando Sima Ku li- 
deraba los cuerpos de restitución y cometían salvajes asesinatos en el 
Concejo de Gaomi del Noreste, yo me encontraba con Madre y con 
algunos cuadros revolucionarios y otros activistas en unos refugios 
situados a lo largo de la orilla noreste del río. Sima Ku, Sima Ku, 
¿era realmente tan cruel? La Profesora Cai apoyó la cabeza contra 
el dibujo de los enterramientos de gente viva. Un pequeño miembro 
de los cuerpos de restitución estaba levantando una pala llena de tie- 
rra por encima de su cabeza, y parecía como si estuviera a punto de 
enterrarla. Unas translúcidas gotas de sudor le corrían por el rostro. 
Empezó a resbalarse, apoyada en la pared, hasta que cayó al suelo, 
arrastrando la ilustración con ella. Quedó sentada en el suelo, con 
la espalda contra la pared y el dibujo tapándole la cara. Un polvillo 
gris, procedente de la pared, se depositó lentamente sobre el papel 
blanco. 

El rumbo que tomaron los acontecimientos hizo que los es- 
tudiantes dejaran de gemir. Varios oficiales del distrito llegaron co- 
rriendo y se llevaron a la Profesora Cai por la puerta. El jefe del 
distrito, un hombre de mediana edad que tenía unos rasgos muy 
comunes y el rostro repleto de lunares, dejó la mano apoyada en la 
culata de madera del rifle que llevaba colgado a la espalda y dijo con 
VOZ severa: 

—Estudiantes, camaradas, ahora vamos a invitar a la pobre y 
anciana campesina de la Aldea de la Colina de Arena, la Señora 
Guo, para que nos cuente su experiencia personal. ¡Que pase la Se- 
ñora Guo! 

Todos nos volvimos y miramos hacia la pequeña y maltrecha 
puerta que conducía de la iglesia a lo que había sido la residencia 
del Pastor Malory. Silencio, silencio, un silencio súbitamente roto por 
un interminable gemido que llegó hasta la iglesia desde el patio que 
había al frente. Dos oficiales abrieron la puerta empujándola con la 
espalda y entraron, ayudando a la Señora Guo, una anciana con el 
pelo canoso que se tapaba la boca con la manga y sollozaba lasti- 
meramente. Todo el mundo, en la iglesia, se unió a su explosión de 
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lágrimas durante no menos cinco minutos, hasta que al fin ella se secó 
las lágrimas, se sacudió la manga y dijo: 

—No lloréis, niños. Las lágrimas no pueden hacer revivir a los 
muertos. Nosotros tenemos que seguir viviendo. 

Los alumnos dejaron de llorar y la observaron. En mi opinión, 
lo que dijo era muy simple, pero tenía un significado profundo. En 
cierto modo, dio la impresión de ser una persona reservada cuando 
preguntó, de una forma un tanto confusa: 

—¿Qué se supone que debo decir? No hay ninguna necesidad 
de hablar del pasado. 

Se dio la vuelta como si se fuera a ir, pero fue detenida por la di- 
rectora de la Liga de Mujeres de la Colina de Arena, Gao Hongying, 
que corrió hacia ella y le dijo: 

—Vieja Tía, habíamos quedado en que nos ibas a hablar, ¿no es 
verdad? Ahora no puedes echarte atrás. 

Gao estaba visiblemente disgustada. El jefe de distrito dijo cor- 
dialmente: 

—Vieja Tía, cuéntales cómo los miembros de los Cuerpos de 
Restitución de la Tierra a sus Dueños enterraban a la gente viva. 
Tenemos que educar a nuestros jóvenes de manera que el pasado no 
caiga en el olvido. Como dijo el Camarada Lenin, «olvidar el pasado 
es una forma de traición». 

—Bueno, puesto que incluso el Camarada Lenin quiere que ha- 
ble, eso es lo que haré. —La Señora Guo suspiró —. Aquella noche 
había luna llena, y estaba tan brillante que podría haber bordado bajo 
su luz. No hay muchas noches como ésa. Cuando era pequeña, un 
señor mayor me contó que se acordaba de que había habido una luna 
blanca como aquella durante la época de la Rebelión Taiping. No po- 
día dormir, estaba preocupada, tenía la sensación de que iba a suceder 
algo malo, así que me levanté para ir a pedirle prestado un patrón para 
hacer zapatos a la madre de Fusheng, en la Calle Oeste y, ya que esta- 
ba, comentarle a Fusheng que necesitaba encontrar una esposa para 
un sobrino mío que ya estaba en edad de casarse. Cuando salía por la 
puerta, vi a Pequeño León, que llevaba una espada grande y brillante, 
con la madre y la esposa de Jincai, y sus dos hijos. El mayor sólo tenía 
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unos siete u ocho años, y la pequeña, una niña, apenas dos. El chico 
iba caminando junto a su abuela, asustado, llorando. La esposa de Jin- 
cai llevaba en brazos a la pequeña, que también lloraba asustada. Jin- 
cai tenía una herida hecha con una espada, un corte grande, profundo 
y ensangrentado en el hombro. Al fijarme, casi me muero del susto. 
Tres tipos con aspecto malvado, que a mí me sonaban de algo y 
que también estaban armados con espadas, iban andando detrás de 
Pequeño León. Intenté esconderme para que no me vieran, pero ya 
era tarde; ese bastardo de Pequeño León me había visto. Resulta 
que la madre de Pequeño León y yo somos medio primas, por lo 
que él dijo: 

—¿No es mi tía ésa que está ahí? 

—Pequeño León —le dije yo—, ¿cuándo has vuelto? 

Él me contestó: 

—Anoche. 

—¿Qué estás haciendo? — le pregunté. 

—Nada —me dijo—. Buscar un lugar para que duerma esta 
familia. 

No me sonó nada bien, así que le dije: 

—Son nuestros vecinos, León, aunque las cosas se pongan 
feas. 

—No hay ningún problema, ni siquiera entre mi padre y ellos 
—me dijo él—. De hecho, mi padre y el suyo son hermanos de san- 
gre. Pero él colgó a mi padre de un árbol y le pidió dinero. 

—No sabía lo que hacía —dijo la madre de Jincai—. Perdónalo, 
hazlo por la generación anterior. Me pondré de rodillas y me pros- 
ternaré ante ti. 

—Madre —dijo Jincai—, no supliques. 

—Jincai, estás empezando a hablar como un hombre —le dijo 
Pequeño León—. No me extraña que te hayan hecho jefe de la 
milicia. , 

—No vas a durar más que unos días —dijo Jincai. 

—Tienes razón —dijo Pequeño León—, me imagino que dura- 
ré diez días, o un par de semanas. Pero me basta con esta noche para 
ocuparme de ti y de tu familia. 
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Yo intenté aprovecharme de mi edad para convencerlo, y le dije: 

—Deja que se vayan, Pequeño León. Si no los dejas, ya no serás 
más mi sobrino. 

Pero él se limitó a mirarme fijamente y me dijo: 

—¿Quién demonios es tu sobrino? ¡No me vengas ahora con 
parentescos! Esa vez que aplasté a uno de tus pollitos sin querer, me 
abriste la cabeza con un palo. 

—León, ¿qué clase de persona eres? —Él se dio la vuelta y les 
preguntó a los hombres que iban con él—: Chicos, ¿a cuántos hemos 
matado hoy? 

Uno de ellos le dijo: 

—Contando con esta familia, exactamente noventa y nueve. 

—Tú, mujer anciana, eres una tía tan lejana que tendrás que 
sacrificarte para que pueda llegar a un número redondo. 

Cuando oí eso, se me puso el pelo de punta. ¡Ese bastardo estaba 
hablando de matarme! Me metí en la casa corriendo, pero en realidad 
no podía escapar de ellos. Para Pequeño León, la familia no significa- 
ba nada. Cuando pensaba que su mujer tenía una aventura, metió una 
granada entre las cenizas del fogón, pero su madre se levantó muy 
temprano y se puso a limpiar el fogón y fue ella quien se encontró 
con la granada. Yo me había olvidado de aquel incidente y ahora iba 
a pagarlo caro, y todo por ser tan bocazas. Nos llevaron a Jincai y a 
su familia y a mí hasta la Aldea de la Colina de Arena, donde uno de 
ellos empezó a cavar una gran fosa. No le llevó mucho tiempo, pues- 
to que el suelo era muy arenoso. La luna brillaba tanto que veíamos 
todo lo que había en el suelo —briznas de hierba, flores, hormigas, 
baboszs— como si fuera de día. Pequeño León se acercó al borde del 
foso para echar un vistazo. 

—Hacedlo un poco más hondo —dijo—. Jincai es grande como 
una mula, el cabrón. 

El hombre continuó cavando. La arena húmeda volaba de un 
lado a otro. Pequeño León le preguntó a Jincai: 

— ¿Tienes algo que decir? 

—León —dijo Jincai—, no voy a suplicarte nada. Maté a tu 


padre, pero si no lo hubiera hecho yo, lo habría hecho algún otro. 
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—Mi padre era un hombre austero que vendía mariscos con el 
tuyo. Ahorró algo de dinero y se compró unos acres de terreno. Des- 
graciadamente para tu padre, alguien le robó el dinero. Dime, ¿cuál 
fue el delito de mi padre? 

—¡Compró tierras, ése fue su delito! 

—Jincai, dime la verdad. ¿A quién no le gustaría tener un terre- 
no? ¿Qué me dices de tu padre, por ejemplo? ¿O de ti? 

—A mí no me lo preguntes —dijo Jincai—. No puedo contestar 
esa pregunta. ¿El hoyo ya es suficientemente profundo? 

El hombre que cavaba dijo que sí. Sin decir ni una palabra, Jin- 
cai se metió dentro de un salto. Solamente su cabeza asomaba por 
encima del nivel del suelo. 

—León —dijo—, quiero gritar una cosa. 

—Adelante —dijo León—. Hemos sido amigos desde que éra- 
mos niños e íbamos con el culo al aire, así que te mereces un trato 
especial. Adelante, grita lo que quieras. 

Jincai pensó un momento y después levantó el brazo izquierdo 
y gritó con todas sus fuerzas: 

—;¡Larga vida al Partido Comunista! ¡Larga vida al Partido Co- 
munista! ¡Larga vida al Partido Comunista! 

Fueron solamente tres gritos. 

—¿Eso es todo? —dijo Pequeño León. 

—Eso es todo. 

—Vamos —dijo León—, grita un poco más. Tienes una buena 
voz. 

—No —dijo Jincai—. Eso es todo. Con tres veces es suficiente. 

Pequeño León le dio un ligero codazo a la madre de Jincai. 

—Muy bien —le dijo—. Ahora vas tú, tía. 

La madre de Jincai cayó de rodillas y tocó el suelo con la frente, 
pero Pequeño León se limitó a cogerle la pala de las manos al otro 
hombre y la usó para empujarla al interior de la fosa. El otro hombre 
empujó a la esposa y a los hijos de Jincai. Los niños berreaban. Su 
madre también. 


—;¡Parad ya! —les ordenó Jincai—. Cerrad la boca y no me ha- 
gáis pasar verguenza. 
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Su esposa y sus hijos dejaron de llorar. Entonces uno de los 
hombres me señaló y dijo: 

—¿Y qué hacemos con ésta, jefe? ¿También la metemos dentro? 

Antes de que Pequeño León pudiera contestar, Jincai gritó: 

—Pequeño León, dijiste que esta fosa era para mi familia. No 
quiero ningún extraño aquí abajo. 

—No te preocupes, Jincai —dijo Pequeño León—. Te com- 
prendo perfectamente. Con esta anciana vamos a... 

Se volvió hacia donde estaban los demás. 

—Chicos, ya sé que estáis cansados, pero cavad otro hoyo para 
enterrarla a ella. 

Los hombres se dividieron en dos grupos, uno para cavar una 
fosa para mí y el otro para rellenar la fosa donde estaba Jincai con su 
familia. La hija de Jincai empezó a llorar. 

—Mamá, me está entrando arena en los ojos. 

Entonces la esposa de Jincai le tapó la cabeza a la niña con 
las amplias mangas de su blusa. El hijo de Jincai intentó esforza- 
damente trepar por la pared de la fosa para escapar, pero le dieron 
un golpe con una pala que lo mandó de nuevo al fondo. El niño 
empezó a berrear. La madre de Jincai, por su parte, se sentó en el 
suelo y rápidamente quedó enterrada bajo la arena. Jadeaba por la 
falta de aire. 

—¡Partido Comunista, ah, Partido Comunista! —gruñó—. ¡Por 
tu culpa estamos muriendo nosotras, las mujeres! 

—¡Así que por fin lo has entendido, ahora, que estás a punto de 
morir! —dijo Pequeño León—. Jincai, lo único que tienes que hacer 
es gritar: «Abajo el Partido Comunista» tres veces y le perdonaré la 
vida a un miembro de tu familia. De ese modo, habrá alguien que 
visite tu tumba en el futuro. 

Tanto la madre como la esposa de Jincai le rogaron que lo hi- 
ciera: 

—;¡Dilo, Jincai, dilo de una vez! 

Con la cara tapada casi completamente por la arena, Jincai les 
vantó la mirada con orgullo. 

—No, no lo diré! 
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—De acuerdo, tienes agallas —dijo Pequeño León lleno de ad- 
miración, y le cogió la pala a uno de sus hombres, la hundió en la 
arena y echó una palada más a la fosa. 

La madre de Jincai ya no se movía. La arena le llegaba a su mu- 
jer por el cuello. Ya había enterrado a su hija y casi le cubría del todo 
la cabeza a su hijo, que levantaba los brazos y seguía esforzándose por 
salir de ahí. A su esposa le salía sangre negra de la nariz y las orejas. 
Del agujero negro en que se había convertido su boca se escaparon 
las palabras «qué sufrimiento, ay, qué sufrimiento». Pequeño León 
hizo una pausa en su trabajo y le dijo a Jincai: 

—Bueno, ¿qué me dices ahora? 

Jadeando como un buey, Jincai, que tenía la cabeza hinchada 
como una cesta, le contestó: 

—Ni hablar, Pequeño León. 

—Como fuimos amigos cuando éramos pequeños —dijo Pe- 
queño León—, te daré una oportunidad más. Lo único que tienes 
que hacer es gritar: «Larga vida al Partido Nacionalista» y te sacaré 
de ahí. 

Con los ojos muy abiertos, y mirándolo fijamente, Jincai bal- 
buceó: 

—Larga vida al Partido Comunista... 

Enfurecido, Pequeño León comenzó a echar arena en la fosa 
otra vez. La esposa y los hijos de Jincai quedaron enterrados muy 
pronto, pero todavía se notaban movimientos justo debajo de la su- 
perficie, lo que indicaba que aún no estaban muertos del todo. De 
repente, nos impactó ver la cabeza hinchada de Jincai elevarse de un 
modo terrorífico. Ya no podía hablar y le salía sangre de la nariz y de 
los ojos. Las venas de la frente se le habían hinchado hasta tener el 
tamaño de gusanos de seda. Entonces Pequeño León empezó a saltar 
para apisonar bien la tierra. Después, se sentó en cuclillas delante de 
la cabeza de Jincai. | 

—Bueno, ¿qué me dices ahora? —le preguntó. 

Jincai ya no podía contestarle. Pequeño León le dio unos golpe- 
citos en la cabeza con el dedo y le dijo: 

—A ver, chicos, ¿queréis probar los sesos humanos? 
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—¿Quién va a querer comer eso? —dijeron—. Me da ganas de 
vomitar. 

—Hay gente que los ha comido —dijo Pequeño León—. El 
Jefe de Destacamento Chen, por ejemplo. Me dijo que si se le pone 
un poco de salsa de soja y unas tiras de jengibre, sabe como el tofu 
en gelatina. 

El hombre que estaba cavando el otro pozo salió de él y dijo: 

—; Ya está listo, señor! 

Pequeño León se acercó a echar un vistazo. 

—Ven aquí, tía lejana, y dime qué opinas de esta cripta que te 
he hecho. 

—León —dije yo—, León, ten un poco de compasión y perdó- 
nale la vida a esta anciana. 

—¿Y para qué quiere vivir alguien tan viejo como tú? Si te dejo 
ir, tendré que encontrar a alguien que ocupe tu lugar, puesto que ne- 
cesito llegar a cien para hacer un número redondo. 

Entonces yo le dije: 

—+En ese caso, acaba conmigo con tu espada. ¡Ser enterrada viva 
es demasiado horrible! 

Lo único que me dijo ese hijo de perra engendrado por una 
tortuga fue: 

—TJ a vida es constante sufrimiento. Pero cuando mueras, irás 
directamente al Cielo. 

Y entonces me empujó dentro de la fosa. Justo entonces apare- 
ció un montón de gente, gritando para anunciar su llegada. Venían 
de la Aldea de la Colina de Arena. Uno de ellos era Sima Ku, el se- 
gundo del administrador de la Casa Solariega de la Felicidad. Mucho 
tiempo atrás yo había cuidado a su tercera esposa, así que pensé: ha 
llegado mi salvador. Llegó caminando con aire arrogante, con sus 
botas de montar. Había envejecido un montón durante los años que 
habían pasado desde la última vez que yo lo había visto. 

—¿Quién eres? —preguntó. 

—¿Yo? ¡Soy Pequeño León! 

—¿Qué estás haciendo? 

—Enterrando a una gente. 
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—¿A quién? 

—Al jefe de los milicianos de la Colina de Arena, Jincai, y a su 
familia. 

Sima Ku se acercó al hoyo en el que estaba yo. 

—¿Quién está ahí abajo? 

—¡Segundo Patrón, sálveme! —grité yo—, yo cuidé a su tercera 
esposa. Soy la mujer de Guo Loguo. 

—Ah, eres tú —dijo él—. ¿Cómo has caído en sus manos?” 

—Hablé cuando no debía. Sea compasivo, Segundo Patrón. 

Sima Ku se volvió hacia Pequeño León. 

—Deja que se vaya —le dijo. 

—Si hago eso, Jefe del Equipo, no llegaré a un número redondo. 

—Olvídate de los números. Limítate a matar a quien merezca 
que lo maten. 

Uno de sus hombres colocó la pala de modo que yo pudiera salir 
de la fosa. Podéis decir lo que queráis, pero Sima Ku es un hombre 
razonable, y si no hubiera sido por él, ese bastardo de Pequeño León 
me habría enterrado viva. 

Los oficiales se llevaron de la habitación a la anciana señora 
Guo, arrastrándola y empujándola. 

La Profesora Cai, con la cara pálida, cogió su puntero y volvió 
al punto donde se había desmayado y comenzó de nuevo a hacer 
sus descripciones de las torturas. A pesar de que se le saltaban las 
lágrimas mientras seguía con su monótono sermón, hablando con 
una voz desolada, los estudiantes ya no lloraban más. Recorrí con la 
mirada los rostros de toda esa gente que había estado golpeándose 
el pecho y dando patadas en el suelo; ahora se veían los efectos del 
agotamiento y de la impaciencia. Todos aquellos dibujos, rezumantes 
de sangre, se habían vuelto insípidos, como si fueran tortitas que han 
estado empapadas durante días y que después se han puesto a secar. 
Comparado con lo que nos había contado la anciana señora Guo, 
cuya experiencia personal la había investido con la voz de la autori- 
dad, los dibujos y las explicaciones habían perdido su capacidad de 
despertar nuestras emociones. 
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VII 


Me sacaron a rastras de la es- 
cuela. En la calle se había con- 
gregado una multitud; estaba 
claro que me esperaban a mí. Dos milicianos con la cara mugrienta 
se me acercaron y me ataron con un trozo de cuerda que era sufi- 
cientemente largo como para que me diera una docena de vueltas al 
cuerpo, o más, y todavía sobró un poco para que uno de los guardias 
armados la cogiera y fuera tirando de mí. El otro hombre venía detrás, 
empujándome suavemente con la boca del cañón de su rifle. Toda la 
gente que nos cruzamos por el camino se me quedaba mirando, bo- 
quiabierta. Después, desde la otra punta de la calle, otro grupo de per- 
sonas atadas se acercó hasta donde estaba yo. Venían tambaleándose. 
Eran mi madre, mi primera hermana, Sima Liang y Sha Zaohua. 
Shangguan Yunú y Lu Shengli, que no iban atadas, intentaban abra- 
zarse a Madre todo el tiempo, y todo el tiempo uno de los corpulentos 
milicianos las empujaba a un lado. Nos encontramos en el cuartel 
general del distrito —la Casa Solariega de la Felicidad—, donde nos 
limitamos a intercambiar miradas. Yo no tenía nada que decir, y estoy 
seguro de que a ellos les pasaba lo mismo. 
Escoltados por los milicianos, atravesamos varios patios hasta 
llegar a la última habitación, la que quedaba más al sur, y ahí nos 
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amontonamos todos. La ventana del muro que daba al Sur era un 
enorme agujero. Su celosía y sus persianas de papel estaban destro- 
zadas, como para ofrecer las actividades del interior del edificio al 
escrutinio público. Distinguí a Sima Ting, encogido en un rincón, 
con el rostro pálido. Le faltaban los dientes de delante. Nos echó una 
mirada llena de tristeza. Detrás de la ventana se encontraba el último 
pequeño jardín, rodeado por un alto muro, una parte del cual había 
sido atravesado como para abrir una puerta especial. Los guardias 
patrullaban la zona. Los uniformes se les hinchaban debido al viento 
del Sur que soplaba desde los campos. 

Aquella noche, el oficial del distrito colgó cuatro lámparas de 
gas del techo de la habitación, e hizo que llevaran una mesa y seis 
sillas. También trajo látigos de cuero, estacas, varas de ratán, cable 
de acero, cuerdas, un cubo y una escoba. Además de todo esto, insta- 
ló un dispositivo ensangrentado para degollar a los cerdos, un cuchi- 
llo de carnicero, un pequeño cuchillo para desollar animales, unos 
ganchos de hierro para colgar la carne y un cubo para guardar la 
sangre. Todo lo necesario para montar un matadero. 

Escoltado por un escuadrón de milicianos, el Inspector Yang en- 
tró en la habitación. Su pierna ortopédica crujía a cada paso que daba. 
Tenía los carrillos caídos y unas lorzas de grasa debajo de las axilas 
que le hacían separar los brazos del cuerpo, como un yugo que le col- 
gara del cuello. Se sentó detrás de la mesa y, ociosa y tranquilamente, 
comenzó a prepararlo todo para interrogarnos. Primero se sacó del 
bolsillo trasero una Mauser de color azul brillante, la amartilló y la 
dejó sobre la mesa. Entonces le dijo a uno de los milicianos que le 
trajera un megáfono, que depositó junto a la pistola. Después trajo 
una petaca de tabaco y una pipa, que depositó junto al megáfono. Por 
último, se agachó, se quitó la pierna ortopédica —con el zapato y el 
calcetín puestos— y la colocó en una de las esquinas de la mesa. La 
pierna se veía de un color rosa que daba miedo bajo la brillante luz 
de la lámpara, y tenía una serie de cicatrices negras en la pantorrilla. 
Tanto el zapato como el calcetín estaban muy desgastados. Quedó 


sobre la mesa como si fuera uno de los leales guardaespaldas del Ins- 
pector Yang. 
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Otros oficiales del distrito se sentaron sombríamente a ambos 
lados del Inspector Yang, con las plumas en la mano, delante de unos 
cuadernos de notas. Los milicianos apoyaron sus rifles contra la pa- 
red, se arremangaron y cogieron látigos y estacas. Como si fueran 
guardias del yamen, formaron dos filas, una enfrente de la otra, res- 
pirando pesadamente. 

Lu Shengli, que se había entregado voluntariamente, aferraba 
la pierna de Madre y lloraba. De las puntas de las largas pestañas de 
Octava Hermana también colgaban algunas lágrimas, aunque ella 
sonreía. Era cautivadora incluso en las circunstancias más difíciles, 
y comencé a sentirme culpable por haberla privado de los pechos de 
Madre cuando éramos pequeños. Madre miraba inexpresiva y fija- 
mente a las lámparas. 

El Inspector Yang rellenó su pipa y pasó una cerilla por encima 
de la áspera superficie de la mesa. Se encendió con un chasquido. 
Juntó ruidosamente los labios aspirando de la pipa para que el tabaco 
comenzara a arder. Después tiró la cerilla y tapó la cazoleta de la 
pipa con el pulgar antes de volver a aspirar profundamente, haciendo 
mucho ruido, mientras echaba el blanco humo por la nariz. Después 
quitó las cenizas dándole un golpe a la cazoleta contra la pata del 
taburete en el que estaba sentado. Tras dejar la pipa sobre la mesa, 
cogió el megáfono y se lo llevó a la boca de manera que el extremo 
abierto apuntaba hacia la gente que había al otro lado de la ventana. 

—Shangguan Lu, Shangguan Laidi, Shangguan Jintong, Sima 
Liang, Sha Zaohua —dijo con voz grave—. ¿Sabéis por qué os he- 
mos traído aquí? 

Todos nos volvimos para mirar a Madre, que todavía tenía los 
ojos clavados en la lámpara. Tenía la cara tan hinchada que la piel 
estaba casi transparente. Movió los labios una vez o dos, pero no dijo 
nada. Se limitó a sacudir la cabeza. 

El Inspector Yang dijo: 

—Sacudir la cabeza no es forma de contestar a mi pregunta. 
Basándonos en los testimonios de la gente y en la exhaustiva inves- 
tigación que han llevado a cabo las autoridades, hemos conseguido 
una amplia serie de pruebas. Durante un largo periodo de tiempo, la 
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familia Shangguan, bajo la supervisión de Shangguan Lu, ocultó el 
paradero del contrarrevolucionario más importante del Concejo de 
Gaomi del Noreste, un hombre que ha hecho correr una incalculable 
cantidad de sangre, Sima Ku, el enemigo público. Además, hace muy 
poco, uno de los miembros de la familia estropeó el salón de actos de 
la escuela y llenó la pizarra de la iglesia de eslóganes reaccionarios. 
Solamente por estos delitos podríamos fusilar a toda vuestra familia. 
Pero siguiendo nuestra política actual, estamos dispuestos a daros 
otra oportunidad, una última oportunidad para que podáis salvar la 
vida. Queremos que nos reveléis el escondite secreto del malvado 
bandido Sima Ku, para poder traer a ese lobo feroz ante la justicia 
sin demora. En segundo lugar, queremos que confeséis haber estro- 
peado el salón de actos de la escuela y haber escrito los eslóganes 
reaccionarios, a pesar de que ya sabemos quién es el culpable de ello. 
Esperamos que seáis completamente honestos, y como contrapartida 
seremos muy indulgentes. ¿Comprendéis lo que digo” 

Respondimos con silencio. 

El Inspector Yang levantó la pistola y la golpeó contra la mesa, 
sin apenas apartarse de la boca el megáfono, que seguía apuntando a 
la ventana. 

—Shangguan Lu —bramó—, ¿has oído lo que he dicho? 

Con voz tranquila, Madre dijo: 

—Esto es una trampa para incriminarnos. 

—Una trampa para incriminarnos —dijimos los demás, hacién- 
dole eco. 

—¿Una trampa para incriminaros, decís? No es nuestra costum- 
bre incriminar a la gente inocente, pero tampoco lo es dejar que los 
culpables campen por sus respetos. Colgadlos a todos. 

Nos resistimos y gritamos, pero lo único que conseguimos fue 
retrasar un poco lo que era inevitable. Nos ataron las manos a la espal- 
da y nos colgaron de las vigas de la casa de Sima Ku. Madre colgaba 
de la viga que había más hacia el sur, seguida de Shangguan Laidi, 
Sima Liang y yo. Sha Zaohua estaba detrás de mí. Me dolían los 
brazos, pero eso era soportable. El dolor que sentía en las articula- 
ciones de los hombros, por el contrario, era espantoso. La cabeza nos 
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quedaba colgando hacia adelante, con el cuello estirado al máximo. 
Era imposible mantener las piernas rectas, era imposible no estirar 
el empeine y era imposible evitar que los dedos gordos de los pies 
apuntaran directamente hacia el suelo. Yo no podía dejar de gimotear, 
pero Sima Liang no hacía ni un ruido. Shangguan Laidi se lamenta- 
ba, pero Sha Zaohua guardaba silencio. El peso de Madre hacía que 
su cuerda se tensara como un cable. Ella fue la primera en empezar a 
sudar, y la que más sudaba. Un vapor casi incoloro le salía del despei- 
nado cabello. Shengli y Yunú la agarraron por las piernas y la movían 
hacia adelante y hacia atrás, así que los milicianos las apartaron a un 
lado empujándolas como a un par de pollitos recién nacidos. Ellas 
volvieron a toda prisa y fueron apartadas de nuevo. 

—Inspector Yang —dijeron los hombres—, ¿quiere que colgue- 
mos también a estas dos? 

—¡No! —dijo el Inspector Yang con firmeza—. Haremos todo 
como está mandado. 

Sin querer, Shengli le quitó a Madre uno de los zapatos. El su- 
dor se deslizó por su cuerpo hasta la punta del dedo gordo, y desde 
ahí cayó al suelo como si se tratara de lluvia. 

—¿Ya estáis dispuestos a hablar? —nos preguntó el Inspector 
Yang—. Confesad y os bajaré de ahí inmediatamente. 

Haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza y recuperar el 
aliento, Madre dijo casi sin voz: 

—Suelta a los niños... Yo soy la que te interesa a ti... 

—¡Los haremos hablar! —dijo él, dirigiéndose a la ventana—. 
¡Pegadles, pegadles con fuerza! 

Los milicianos cogieron los látigos y las estacas y, dando unos 
gritos aterradores, comenzaron a golpearnos sistemáticamente. Yo 
me estremecía de dolor, al igual que Primera Hermana y que Madre. 
Sha Zaohua reaccionó con absoluto silencio, probablemente porque 
se desmayó. En cuanto al Inspector Yang y a los oficiales del distrito, 
estuvieron todo el tiempo pegando puñetazos en la mesa e insultán- 
donos a gritos. Algunos de los milicianos arrastraron a Sima Ting 
hasta el dispositivo para degollar cerdos mientras le pegaban en el 
trasero con una vara metálica. Con cada uno de los golpes, él soltaba 
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un grito agónico. «¡Segundo Hermano, hijo de perra, ven aquí y 
confiesa tus delitos! No podéis pegarme así, no después de todo lo 
que he hecho...». Uno de los milicianos descargaba su estaca una y 
otra vez, sin decir ni una palabra, como si estuviera golpeando un 
trozo de carne podrida. Uno de los oficiales golpeó una cantimplora 
de cuero con su látigo mientras otro azotaba una bolsa de arpillera 
con el suyo. Los gritos y los fuertes crujidos, algunos reales y otros 
no, llenaban la habitación. Los ruidos se mezclaban confusamente. 
Los látigos y las estacas bailaban bajo la brillante luz de las lámparas 
de gas. 

Cuando pasó aproximadamente el tiempo que dura una clase, 
soltaron la cuerda que estaba atada a la celosía y Madre se precipitó al 
suelo. Después soltaron la siguiente, y Primera Hermana se precipitó 
al suelo. Los demás las seguimos uno a uno. Un miliciano trajo un 
cubo lleno de agua y nos echó agua fría en la cara con un cucharón, 
haciendo que recuperáramos el sentido inmediatamente. Me dolía 
cada una de las articulaciones del cuerpo. 

—¿Lo de esta noche sólo ha sido una advertencia! —bramó el 
Inspector Yang—. Quiero que os lo penséis muy bien. ¿Estáis dis- 
puestos a hablar o no? Si habláis, os perdonaremos todos vuestros 
delitos. Si no, lo peor todavía no ha llegado. 

Cogió su pierna ortopédica, guardó la pipa y metió la pistola en 
su funda; después les ordenó a los milicianos que nos vigilaran bien 
antes de darse la vuelta y salir cojeando por la puerta acompañado 
por sus guardaespaldas, chirriando a cada paso. 

Los milicianos cerraron la puerta con pestillo y se apoyaron en 
la pared, agachados, a fumar. Se dejaron los rifles apoyados sobre el 
pecho. Nosotros nos acurrucamos alrededor de Madre, sollozando e 
incapaces de decir ni una sola palabra. Ella nos acarició la cabeza con 
sus manos hinchadas. Sima Ting gemía de dolor. 

—Oídme —dijo uno de los milicianos—, decidle lo que quiere 
oír. El Inspector Yang puede hacer confesar a una estatua de piedra. 
Vuestros cuerpos son de carne y hueso. ¿Cuántos días os creéis que 
aguantarán? Con mucha suerte, llegaréis a pasado mañana. 

Uno de los otros dijo: 
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—Si Sima Ku es el hombre que dicen que es, debería entre- 
garse. Durante esta época puede esconderse en las tierras de cultivo, 
protegerse tras esa cortina verde. Pero en cuanto llegue el invierno, 
quedará al descubierto. Tu yerno es un tigre muy extraño. A finales 
del mes pasado, un escuadrón de la policía lo tenía rodeado en un 
cañaveral junto al Lago del Caballo Blanco, pero se les escapó y con- 
siguió matar a siete u ocho de sus perseguidores con una sola ráfaga 
de ametralladora. Y además, el jefe del escuadrón resultó herido en 
la pierna. 

Los milicianos parecían estar insinuando algo. Yo no estaba se- 
guro de qué se trataba. Pero habían dejado caer algunas noticias sobre 
Sima Ku. Después de dejarse ver junto al horno de ladrillos, había 
desaparecido como un guijarro en medio del océano. Le habíamos 
dicho que se fuera volando muy alto, muy lejos, pero se había que- 
dado cerca de Gaomi del Noreste, sembrando el caos y buscándonos 
problemas. El Lago del Caballo Blanco estaba al sur del Caserío del 


Condado Dos, a unos cuatro o cinco kilómetros de Dalan. 
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VIII 

Al día siguiente, al mediodía, 

Pandi viajó desde la capital del 

condado. Estaba enfurecida, y 
tenía la intención de hacer que los oficiales del distrito pagaran por lo 
que habían hecho. Pero cuando salió de la oficina del jefe del distrito, 
quien vino a vernos con ella, ya se había calmado. No la habíamos 
visto en seis meses, y no teníamos ni idea de qué era lo que hacía en 
el cuartel general del condado. Había perdido mucho peso, pero las 
manchas de leche seca que tenía en la blusa indicaban que estaba 
amamantando. Nos quedamos mirándola fijamente. 

—Pandi —le preguntó Madre—, ¿qué mal hemos hecho? 

Pandi levantó la vista hacia el jefe del distrito, que estaba miran- 
do por la ventana. Los ojos se le llenaron de lágrimas y dijo: 

—Madre... ten paciencia... confía en el gobierno... el gobierno 
nunca le haría daño a alguien inocente... 

En el mismo momento en el que Pandi intentaba torpemente 
consolarnos, en el cementerio familiar del Erudito Ding, situado 
en el espeso bosquecillo de pinos que hay más allá del Lago del 
Caballo Blanco, Cui Fengxian, una viuda de la Aldea de la Boca 
de Arena, golpeaba rítmicamente la lápida que cubría la tumba del 
Erudito Ding, en la que estaban grabados unos comentarios sobre 
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sus heroicas hazañas. Los sonidos que hacía se mezclaban con el 
du-du-du de un pájaro carpintero que hacía su trabajo en un árbol. 
Las blancas plumas de la cola de una urraca gris, semejantes a un 
abanico, avanzaban resbalando por el cielo, sobre las copas de los 
árboles. Después de aporrear encima de las inscripciones durante 
un buen rato, Cui Fengxian se sentó a esperar ante el altar. Tenía el 
rostro empolvado e iba bien vestida y con la ropa limpia. Una cesta 
de bambú tapada le colgaba del brazo, y todo ello le daba el aspecto 
de una joven recién casada que va de visita a la casa de sus padres. 
Sima Ku apareció desde detrás de la lápida, haciendo que ella saltara 
hacia atrás, aterrorizada. 

—;Maldito fantasma! —dijo ella—. Me has dado un susto de 
muerte. 

—¿Desde cuándo una espíritu de zorro como tú tiene miedo de 
los fantasmas? 

—Así que ésas tenemos —dijo ella—, sigues tan mordaz como 
siempre. 

—¿Qué quieres decir con «así que ésas tenemos»? Todo es ma- 
ravilloso, nunca me ha ido mejor. —Y añadió —: Esos aldeanos bas- 
tardos hijos de tortuga se creen que me van a capturar, ¿verdad? ¡/a, 
ja, ja! ¡Soñar es gratis! —Le dio unos golpecitos al rifle automático 
que tenía apoyado sobre el pecho, a la Mauser alemana plateada que 
llevaba en el cinturón y a la pistola Browning que iba enfundada en 
su cartuchera—. Mi suegra quiere que me vaya de Gaomi del Nores- 
te. ¿Por qué iba a hacerlo? Éste es mi hogar, el sitio en el que están 
enterrados mis ancestros. Conozco íntimamente cada brizna de hier- 
ba, cada árbol, cada montaña, cada río. Aquí es donde yo disfruto, e 
incluso hay una maldita espíritu de zorro como tú, así que te lo tengo 
que preguntar: ¿Por qué iba a querer irme? 

En los pantanosos cañaverales, una bandada de patos silvestres 
asustados levantó vuelo, y Cui Fengxian estiró el brazo y le tapó la 
boca con la mano a Sima Ku. El le apartó la mano y dijo: 

—No hay nada de lo que preocuparse. Más allá les he dado una 
lección a los del Octavo Ejército de Caminos. A esos patos los deben 
haber asustado los buitres. 
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Cui lo arrastró cementerio adentro y le dijo: 

—Tengo una cosa importante que contarte. 

Fueron andando entre los matorrales y las zarzas hasta llegar a 
un enorme panteón. «¡Ay!», gritó Cui Fengxian al pincharse un dedo 
con una zarza. Sima Ku se echó la ametralladora a la espalda y en- 
cendió un farol, y después se dio la vuelta y le cogió la mano. 

—¿Te ha atravesado la piel? —le preguntó—. Déjame ver. 

—Estoy bien —dijo ella, intentando soltarse. 

Pero él ya se había metido el dedo de ella en la boca y lo chupa- 
ba con fuerza. Ella gimió. 

—Eres un maldito vampiro. 

Sima Ku soltó el dedo, cubrió la boca de ella con la suya y le 
aferró los pechos con sus grandes y toscas manos. Ella se retorció 
apasionadamente y dejó que su cesta cayera al suelo. Unos huevos de 
color marrón salieron rodando por el suelo de ladrillo. Sima Ku la 
levantó y la tumbó sobre la gran cubierta de la cripta... 

Sima Ku yacía desnudo sobre la cubierta de la cripta, con los 
ojos medio cerrados, lamiéndose las puntas de su sucio y amarillento 
bigote, que no había recortado en mucho tiempo. Cui Fengxian le 
estaba masajeando los grandes nudillos de una mano con sus sua- 
ves dedos. Súbitamente, apoyó su ardiente rostro contra el huesudo 
torso de él, que olía como un animal salvaje, y comenzó a mor- 
derlo. 

—FEres un demonio —le dijo, con un toque de desesperanza en 
la voz—. Nunca vienes a verme cuando las cosas te van bien, pero 
en cuanto te encuentras en problemas, vienes y me envuelves con 
tus tentáculos... Sé bien que cualquier mujer que se líe contigo va a 
pasarlo mal, pero no puedo controlarme. Tú agitas tu cola y yo corro 
detrás de ti como si fuera una perra... Dime, demonio, ¿qué poder 
maligno tienes para hacer que las mujeres te sigan, incluso cuando 
saben que las estás conduciendo al Averno, y que se metan sin dudar- 
lo, con los ojos bien abiertos? 

Sima Ku sonrió a pesar de que el comentario de ella lo había 
puesto triste. Le cogió la mano y se la apretó contra su pecho, de 
modo que ella sintió la fuerza de los latidos de su corazón. 
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—Tienes que confiar en esto, en mi corazón, en la sinceridad de 
mi corazón. Yo les entrego el corazón a las mujeres. 

Cui Fengxian sacudió la cabeza. 

Sólo tienes un corazón. ¿Cómo puedes dárselo a diferentes 
mujeres al mismo tiempo? 

—Aunque se lo dé a muchas, sigue siendo sincero. Y también 
esto lo es —dijo, soltando una carcajada libidinosa mientras su mano 
se deslizaba hacia abajo por su cuerpo. 

Cui Fengxian le dio un pellizco en los labios. 

—¿Qué voy a hacer con un monstruo como tú? ¡Incluso cuando 
te persiguen hasta el punto que tienes que dormir en tu tumba, en- 
cuentras tiempo para hacer tonterías y juguetear! 

Con una risotada, Sima Ku dijo: 

—Cuanto más lo intentan, más me apetece jugar. Las mujeres 
son auténticos tesoros, tesoros entre los tesoros. Son lo más precioso 
que hay. 

Volvió a tocarle los pechos. 

—Oye, lascivo —dijo ella—, ya basta. Ha pasado algo en tu 
casa. 

—¿Qué? —preguntó él sin dejar de acariciarla. 

—Se los han llevado a todos y los tienen encerrados. Tienen a 
tu suegra, a tus cuñadas la mayor y la menor, a tu hijo, a tu pequeño 
cuñado, a las hijas de tus cuñadas la mayor y la quinta y a tu hermano 
mayor. Los han encerrado en la casa de la familia. Por la noche, los 
cuelgan de las vigas y los azotan con látigos y les pegan con estacas... 
Se me rompe el corazón. No creo que puedan soportarlo más que un 
día más. 

Las manos de Sima Ku quedaron petrificadas frente al pecho 
de Cui Fengxian. Bajó de la cripta de un salto, cogió su rifle auto- 
mático y se agachó para salir del panteón. Cui Fengxian lo abrazó y 
le suplicó: 

—No vayas. Estás buscando que te maten. 

Cuando se calmó, se sentó junto a un ataúd y engulló uno de los 
huevos duros. La luz del sol se filtraba entre las zarzas y caía sobre 
su mejilla hinchada y sobre las canas que tenía en las sienes. La yema 
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del huevo se le quedó en la garganta. Tosió y la cara se le empezó a 
poner morada. Cui Fengxian le dio unas palmadas en la espalda y un 
masaje en el cuello hasta que la comida por fin le bajó por el gaznate. 
La pobre tenía la cara bañada en sudor. 

—¡Me has dado un susto de muerte! —dijo, jadeando, mientras 
dos grandes lágrimas caían sobre la mejilla de Sima Ku y rodaban 
hacia abajo. 

Él se puso en pie de un salto; casi se golpea la cabeza contra el 
techo del panteón. Unas llamaradas de odio parecieron brotarle de 
los ojos. 

—;¡ Hijos de perra, os voy a arrancar la piel! 

—Por favor, no vayas —le suplicó Cui Fengxian abrazándolo 
de nuevo—. Yang el lisiado te ha preparado una trampa. Incluso una 
vieja mujer de pelo largo como yo puede darse cuenta de lo que está 
intentando. Usa la cabeza. Si irrumpes allá tú solo, caerás directa- 
mente en su trampa. 

—¿Y entonces qué debo hacer? 

—Sigue el consejo de tu suegra y vete lo más lejos de aquí que 
puedas. Yo iré contigo, si no soy una carga, aunque se me deshagan 
las plantas de los pies. 

Sima Ku la cogió de la mano y le dijo con gran emotividad: 

—Soy un hombre muy afortunado por haber conocido a tantas 
mujeres buenas. Todas han querido dármelo todo y entregarse a mí 
en cuerpo y alma. ¿Qué más puede pedirle un hombre a esta vida? 
Pero ya no puedo causarte ningún daño más. Ahora vete, Fengxian, 
y no vengas a buscarme nunca más. No te pongas triste cuando te 
enteres de que he muerto. He tenido una buena vida... 

Con lágrimas en los ojos, ella asintió y se quitó un peine hecho 
de cuerno de buey de la cabeza y se lo pasó amorosamente a Sima Ku 
por el pelo. Lo tenía enmarañado y salpicado de canas. Al peinarlo, sa- 
lieron trozos de hierba, caparazones rotos de caracoles y pequeños in- 
sectos. Le dio un húmedo beso en la frente y le dijo, con voz tranquila: 
«Te esperaré». Después recogió su cesta y salió del panteón arrastrán- 
dose. Abriéndose paso entre las zarzas, abandonó el cementerio. Sima 
Ku se quedó ahí sentado sin moverse hasta mucho después de que ella 
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se hubiera marchado, con los ojos fijos en las zarzas iluminadas por el 
sol, que se balanceaban con delicadeza. 

A la mañana siguiente, Sima Ku se arrastró fuera del panteón, 
dejando dentro sus armas, y fue dando un paseo hasta el Lago del 
Caballo Blanco, donde se dio un baño. Después, como quien se va 
de excursión a contemplar la naturaleza, dio una vuelta alrededor del 
lago, observándolo todo, entablando conversaciones con unos pájaros 
que había posados sobre las cañas y echando carreras con los conejos 
que corrían al lado del sendero. Caminó por los bordes de esas zonas 
pantanosas, deteniéndose a cada rato para recoger florecillas silves- 
tres rojas y blancas; después se las acercaba a la nariz para aspirar su 
fragancia. Más tarde recorrió ampliamente los pastos, desde donde 
vio, a lo lejos, la Montaña del Buey Reclinado, que parecía dorada por 
los rayos del sol que se ponía. Cuando pasaba por el puente que cruza 
el Río del Agua Negra, dio unos cuantos brincos, como si quisiera 
comprobar si era sólido. El puente se balanceó y crujió. Sintiéndose 
como un niño travieso, se abrió los pantalones y expuso su desnudez; 
entonces miró hacia abajo y le gustó lo que vio. Dejó caer un torrente 
de humeante orina al río. Cuando ésta impactaba sobre la superficie 
del agua, salpicando fuerte y rítmicamente, aulló: «Ah, ah, ah ya ya». 
El sonido de su voz se expandió por todas partes antes de regresar 
a él. A la orilla del río, un pequeño pastorcillo bizco hacía restallar 
su látigo. Eso atrajo la atención de Sima Ku. Miró al niño y éste lo 
miró a su vez. Ambos sostuvieron la mirada hasta que comenzaron 
a reírse. 

—Sé quién eres, niño —le dijo Sima Ku, soltando una risita—. 
¡Tus piernas son de madera de peral, tus brazos son de madera de 
albaricoque y tu madre y yo hicimos tu pequeño pito con un pedazo 
de barro! 

Enfadado por este comentario, el niño lo maldijo: 

—¡Que le den a tu vieja! 

Este insulto vil hizo que a Sima Ku se le agitara el corazón. Los 
ojos se le humedecieron y suspiró profundamente. El pastor volvió a 
hacer restallar el látigo para que sus cabras se dirigieran hacia el sol 
poniente. Su sombra se alargó mientras comenzó a cantar, con su 
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voz aguda e infantil: «En 1937, los japoneses vinieron a las llanuras. 
Primero tomaron el Puente de Marco Polo, y después el Paso de 
Shanhai. Construyeron unas vías de tren que llegaban hasta nuestra 
ciudad, Jinan. Después, los japoneses dispararon sus cañones, pero el 
soldado del Octavo Ejército de Caminos amartilló su rifle, apuntó 
y... pang, un oficial japonés cayó, estirando las piernas mientras su 
alma emprendía el vuelo...». Antes de que la canción se terminara, 
unas lágrimas calientes brotaron de los ojos de Sima Ku. Tapándose 
la ardiente cara con las manos, se sentó de cuclillas sobre el puente 
de piedra... 

Después se lavó en el río el rostro surcado por las lágrimas, 
sacudió su ropa para quitarle toda la tierra que tenía encima y co- 
menzó a caminar lentamente siguiendo la acequia, que estaba llena 
de flores de colores estridentes. A medida que iba anocheciendo, los 
graznidos de los pájaros se volvían más lóbregos y escalofriantes. La 
variedad de colores que había en el cielo formaba una gigantesca 
mancha. Los aromas de las flores que había por todos lados, algunos 
muy fuertes y otros sutiles, embriagaban a Sima Ku; simultánea- 
mente, los olores de las hierbas, a veces amargos y a veces picantes, lo 
sacaban de su embriaguez. Tanto el Cielo como el Infierno parecían 
muy remotos, la eternidad parecía transcurrir en un abrir y cerrar 
de ojos, y estos pensamientos lo llenaban de una profunda angus- 
tia. Las langostas desovaban sobre el sendero gris que había junto 
a la acequia, y parecían cubrirlo por completo: frotaban sus blandos 
abdómenes contra el duro y embarrado suelo mientras mantenían 
levantada la parte superior del cuerpo; era una escena de sufrimiento 
y de dolor al mismo tiempo. Mientras observaba cómo se ondulaban 
sus abdómenes largos e inconexos, se acordó de su infancia y de su 
primer amor, una jovencita de piel clara con las cejas depiladas que 
era la amante de su padre, Sima Weng. Cuánto le habría gustado 
frotar su cartilaginosa nariz contra sus pechos... 

La aldea estaba ahí mismo, un poco más adelante. El humo 
de las cocinas subía dibujando volutas por el aire, y el olor de los 
humanos se hacía cada vez más pesado. Se agachó para coger un cri- 
santemo silvestre y aspirar su fragancia con la intención de quitarse 
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de la cabeza todas esas imágenes del pasado y de abandonar sus fan- 
tasiosos pensamientos. Después decidió dirigirse a una brecha que 
habían abierto recientemente en el muro sur del hogar de su familia. 
Un miliciano que estaba escondido en el agujero salió de un salto, 
amartilló su rifle y gritó: 

—;¡Alto! ¡No des ni un paso más! 

—Ésta es mi casa —contestó Sima Ku con frialdad. 

El guardia se quedó atónito durante unos instantes. Después 
pegó un tiro al aire y gritó salvajemente: 

—¡Es Sima Ku! ¡Sima Ku está aquí! 

Sima Ku miró cómo el miliciano salió corriendo, arrastrando su 
rifle tras él, y murmuró: 

—¿Por qué corre? ¡Qué cosa! 

Volvió a inhalar el aroma de la flor amarilla y tarareó la can- 
cioncilla antijaponesa que había cantado el pastor. Estaba decidido 
a hacer una entrada digna. Pero el primer paso que dio fue en falso, 
y cayó dentro de un hoyo que habían cavado enfrente de la brecha, 
precisamente para atraparlo a él. Un escuadrón de policías del conda- 
do que estaba haciendo guardia noche y día en el terreno que había 
detrás del muro apareció inmediatamente, saliendo de su escondite. 
Los agujeros negros de docenas de cañones de rifles apuntaban a 
Sima Ku, que estaba atrapado y que se había cortado los pies con 
unos tallos de bambú afilados. 

—¿Qué creéis que estáis haciendo? —les dijo, despectivamente, 
atravesado por el dolor—. He venido a entregarme. ¿Para qué cons- 
truís una trampa para jabalís salvajes para atraparme? 

El investigador jefe se agachó, ayudó a Sima Ku a salir del agu- 
jero y le puso unas esposas. 

—i¡Liberad a los miembros de la familia Shangguan! —bra- 
mó—. ¡Estoy aquí para responder por lo que he hecho! 
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IX 


Para satisfacer las demandas 

de los habitantes de Gaomi 

del Noreste, el juicio público 
contra Sima Ku se celebró en la plaza donde él y Babbitt habían 
proyectado su primera película al aire libre. En ese lugar, original- 
mente, se encontraba la era de su familia, pero ahora había allí una 
plataforma de tierra prensada que apenas se levantaba por encima del 
nivel del suelo. En aquel punto era donde Lu Liren había liderado 
a las masas en la campaña de la reforma agraria. Como preparación 
para la llegada de Sima Ku, los oficiales del distrito habían enviado 
al lugar una serie de milicianos armados la noche anterior, para que 
sacaran de la tierra un montón de arena con el que reconstruir la 
plataforma. Querían que fuera tan alta como los diques del Río de 
los Dragones, y que cavaran una trinchera que rodeara la plataforma 
por los cuatro costados. Después la llenarían de un agua aceitosa y 
gris. Cuando todo eso estuvo terminado, autorizaron el envío de una 
cantidad de dinero suficiente para comprar quinientos kilos de mijo, 
que después intercambiaron en un mercado que había a unos quince 
kilómetros de la aldea por dos carros llenos de telas muy bien tejidas 
de color amarillo dorado. Con ellas erigieron una inmensa tienda 
sobre la plataforma y después la cubrieron con hojas de papel de 
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todos los colores en las que habían escrito un montón de consignas; 
algunas mostraban rabia, otras expresaban júbilo. La tela que sobró se 
extendió sobre la plataforma. A los lados sobraba un poco, que daba 
la impresión de formar cascadas de oro. El jefe del distrito, acompa- 
ñado por el gobernador del condado, se acercó personalmente para 
inspeccionar el lugar donde iban a llevarse a cabo los interrogatorios. 
De pie sobre la elegante plataforma, que resultaba muy cómoda para 
los pies y que se parecía al escenario de una ópera, contemplaron las 
turbias aguas azules del Río de los Dragones, que fluía hacia el Este. 
Un viento frío hacía que se les hincharan las mangas y las perneras 
de los pantalones hasta el punto de que parecían salchichas. El go- 
bernador del condado se frotó la nariz enrojecida y se volvió para 
preguntarle en voz muy alta al jefe del distrito: 

—¿Quién es el responsable de esta obra maestra? 

Incapaz de decidir si el gobernador del condado lo decía sarcás- 
ticamente o estaba siendo elogioso, el jefe del distrito le respondió 
con ambigúedad: 

—Yo participé en la planificación, pero él se hizo cargo del tra- 
bajo. —Señaló a un oficial del Comité de Propaganda del Distrito 
que estaba de pie, a un lado del escenario. 

El gobernador del condado le echó una mirada al sonriente ofi- 
cial y asintió con la cabeza. Después, bajando la voz un poco pero 
no lo suficiente como para que la gente que había a su espalda no lo 
oyera, dijo: 

—¡Esto se parece más a una coronación que a un juicio público! 

El Inspector Yang llegó cojeando en ese momento e hizo una 
respetuosa reverencia ante el gobernador del condado, que lo caló 
inmediatamente y le dijo: 

—El condado reconoce el excepcional servicio que has hecho al 
organizar la captura de Sima Ku. Pero en tus planes has incluido la 
tortura de los miembros de la familia Shangguan, cosa que ha sido 
censurada. 

—Lo que cuenta es haber traído al demonio asesino de Sima 
Ku ante la justicia —contestó apasionadamente el Inspector Yang—, 
y para lograrlo habría dado mi pierna buena alegremente. 
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El juicio público se programó para la mañana del octavo día del 
duodécimo mes lunar. Los aldeanos, cubiertos por el frío resplandor 
de las estrellas del alba, bajo el helador semblante de la luna, comen- 
zaron a afluir al lugar para tomar parte en la diversión. Cuando em- 
pezó a amanecer, la plaza estaba atestada de gente. Algunos estaban 
detrás de unas verjas que se habían levantado en la orilla del Río de 
los Dragones. En el momento en el que el sol apareció tímidamente, 
lanzando sus rayos sobre las cejas y las barbas cubiertas de escarcha 
de la gente, un vaho rosado les salía de la boca. Mucha gente había 
olvidado que era la mañana en la que, normalmente, se comían unos 
cuencos de gachas de arroz afrutadas, pero no los miembros de mi 
familia. Madre intentó contagiarnos su fingido entusiasmo, pero el 
llanto constante de Sima Liang nos tenía a todos de un humor de 
perros. Como una pequeña madre, Octava Hermana buscó a tientas 
una esponja que había encontrado entre la arena, a la orilla del río, y 
le secó sus copiosas lágrimas a Sima Liang. Lloraba sin hacer ni un 
solo ruido, cosa que era peor que si hubiera estado berreando a pleno 
pulmón. Primera Hermana se quedó cerca de Madre, que corría de 
un lado a otro muy ocupada, preguntándole una y otra vez: 

—-Madre, si muere, ¿se esperará que yo muera con él? 

—;¡Deja de decir tonterías! —la abroncó Madre—. ¡No se espe- 
raría eso de ti ni siquiera si estuvierais casados! 

Cuando repitió la misma pregunta por décima o duodécima vez, 
Madre perdió la paciencia y le dijo significativamente: 

—Laidi, ¿acaso a ti te importan las apariencias? Cuando te lias- 
te con él, no fue nada más que un cuñado beneficiándose a su cuñada. 
Eso, para cualquiera, es un acto indecente. 

Primera Hermana estaba atónita. 

—Madre —le dijo—, has cambiado. 

—Sí, he cambiado —dijo Madre—, pero sigo siendo la misma. 
Durante los últimos diez años, como mínimo, muchos miembros 
de la familia Shangguan han caído como tallos de cebolletas y otros 
han nacido para ocupar sus lugares. Allí donde hay vida, la muerte 
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es inevitable. Morir es fácil; lo difícil es vivir. Y cuanto más difícil se 
vuelve, más fuerte es la voluntad de seguir viviendo. Y cuanto ma- 
yor es el miedo a la muerte, mayor es el esfuerzo que se hace por 
conservar la vida. Yo quiero seguir aquí el día que mis hijos y mis 
nietos lleguen a la cumbre, así que espero que todos os comportéis. 
¡Hacedlo por mí! 

Con los ojos humedecidos por las lágrimas, pero echando chis- 
pas, nos miró a todos, uno tras Otro, y al fin se detuvo en mí, como 
si yo fuera el depositario de todas sus esperanzas. Eso me dio un 
miedo y una ansiedad increíbles, puesto que, con la única excepción 
de mi capacidad para memorizar las lecciones escolares y para cantar 
el Himno de la liberación de las mujeres, no se me ocurría ni una sola 
cosa en la que yo fuera especialmente bueno. Yo era un llorica. Tenía 
miedo hasta de mi propia sombra y era un alfeñique, una especie de 
oveja castrada. 

—Preparaos —dijo Madre—. Vamos a despedirnos de él como 
se debe. Es un cabrón, pero también es un hombre digno de ser llama- 
do así. En otro tiempo, aparecían hombres como él cada ocho o diez 
años, pero me temo que ahora estamos ante el último de su estirpe. 


Nos quedamos, reunidos en familia, junto al dique del río, con- 
templando cómo la gente que nos rodeaba se escabullía. Nos echaron 
muchas miradas con el rabillo del ojo. Sima Liang intentó acercarse, 
pero Madre lo cogió por el brazo. 

—Quédate aquí, Liang. Miraremos desde una cierta distancia. 
Si nos acercamos mucho, sólo conseguiremos que él tenga un motivo 
más de preocupación. 

El Sol se levantaba cada vez más alto en el cielo mientras varios 
camiones llenos de soldados armados y con la cabeza cubierta con 
cascos iban cruzando sigilosamente el Río de los Dragones y atrave- 
sando la brecha que había en el dique. Los hombres tenían el aspecto 
de quien se sabe enfrentado a un enemigo poderoso. Después de que 
los camiones se detuvieran al lado de la tienda, los soldados salta- 
ron al suelo por parejas y se organizaron rápidamente para formar 


600 


una muralla humana. Después, dos soldados descendieron de uno 
de los camiones y abrieron la puerta trasera. Entonces apareció Sima 
Ku con un par de relucientes esposas en las manos, custodiado por 
un escuadrón de soldados. Trastabilló cuando lo empujaron para que 
bajara, pero inmediatamente lo recogió un soldado alto y robusto 
que, evidentemente, había sido escogido para desempeñar esa tarea. 
Sima Ku, con las piernas hinchadas y cubiertas de una espesa san- 
gre, avanzó tambaleándose junto a sus captores, dejando unas huellas 
malolientes en la tierra. Lo condujeron hasta la tienda, sobre la plata- 
forma. Los testigos forasteros, que veían a Sima Ku por primera vez 
y se lo habían imaginado como un demonio asesino, medio hombre y 
medio bestia, un monstruo con colmillos y un rostro verdoso y feroz, 
comentaron más tarde que se habían sentido decepcionados al verlo 
en persona. Este hombre de mediana edad, con la cabeza rapada y 
unos ojos grandes y tristes, no tenía un aspecto amenazante en abso- 
luto. Por el contrario, les dio la impresión de ser una persona sin nin- 
guna malicia, cándido y de buen corazón, por lo que se preguntaron 
si la policía no se habría equivocado al arrestarlo. 

El juicio se puso en marcha rápidamente. Comenzó con la lec- 
tura, por parte del magistrado, de la lista de los delitos de Sima Ku, 
y concluyó con el dictamen de la sentencia de muerte. Después, los 
soldados lo hicieron bajar de la plataforma. Cojeaba al caminar, por 
lo que los soldados tenían que sujetarlo de los brazos. La procesión 
se detuvo al borde del estanque, en el infame lugar destinado a las 
ejecuciones. Sima Ku se volvió para mirar hacia el dique. Tal vez nos 
viera, tal vez no. 

—:¡Papá! —le gritó Sima Liang, pero Madre le tapó inmediata- 
mente la boca con la mano. 

—Liang —le susurró al oído—, sé buen chico y haz lo que te 
digo. Sé cómo te sientes, pero es muy importante que no hagamos 
que tu papá se sienta peor de lo que ya se siente. Deja que se enfrente 
a este último desafío libre de preocupaciones. 

Las palabras de Madre funcionaron como un conjuro mágico 
y transformaron a Sima Liang, que parecía un perro rabioso, en una 


dócil oveja. 
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Dos soldados con aspecto de forzudos cogieron a Sima Ku por 
los hombros y lo obligaron a darse la vuelta para que quedara de fren- 
te al estanque de las ejecuciones. La acumulación de agua de lluvia a 
lo largo de treinta años se asemejaba al aceite de limón. Desde ahí, la 
imagen de su rostro demacrado, con las mejillas llenas de cicatrices, 
le devolvió la mirada. Dándole la espalda al escuadrón de soldados, 
mirando hacia el estanque, vio las caras de innumerables mujeres re- 
flejadas en el agua. Sus fragancias ascendían desde la superficie, y 
súbitamente se apoderó de él una sensación fuerte: la de su propia 
fragilidad. Unas turbulentas y emocionantes olas perturbaron la cal- 
ma de su corazón. Liberándose de los soldados que lo tenían atrapado, 
se dio la vuelta, dándole un susto al director del Departamento Judicial 
de la Oficina de Seguridad del Condado, así como a los verdugos, que 
eran conocidos por su capacidad de matar sin ni siquiera pestañear. 

—.No dejaré que me disparéis por la espalda! —gritó estriden- 
temente. 

Al situarse frente a las pétreas miradas de sus verdugos, sintió 
punzadas de dolor procedentes de las cicatrices que tenía en las meji- 
llas. Sima Ku, para quien la dignidad era tan importante, fue asaltado 
por los remordimientos cuando los acontecimientos del día anterior 
afloraron a su mente. 


Cuando el representante legal le había hecho entrega del do- 
cumento en el que se lo condenaba a ser ejecutado, Sima Ku lo ha- 
bía recibido lleno de alegría. El representante le había preguntado si 
tenía una última petición que hacer. Frotándose la perilla, él había 
dicho: «Me gustaría que un peluquero me afeitara la cabeza», a lo 
que el representante le había contestado: «Se lo transmitiré a mis 
superiores». 

Llegó el peluquero, portando su pequeña maleta, y se acercó a 
la celda del condenado con evidente inquietud. Después de afeitarle 
la cabeza de un modo muy irregular, dirigió su cuchilla hacia la barba. 
Pero cuando había realizado la mitad del trabajo, le hizo un rasguño 
en la mejilla, arrancándole un chillido a la víctima. El peluquero se 
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asustó tanto que se plantó en la puerta de la celda de un salto y buscó 
protección situándose entre los dos guardias armados. 

—El pelo de este tipo es más espinoso que las cerdas de un 
puerco —dijo el peluquero, mostrándole a los guardias la cuchilla—. 
Me ha estropeado la cuchilla. Y su barba es todavía peor. Es como un 
cepillo de púas metálicas. Toda su fuerza debe estar concentrada en 
las raíces de su barba. 

El peluquero recogió sus cosas y estaba a punto de marcharse 
cuando lo detuvo un insulto de Sima Ku: 

—Tú, hijo de perra, ¿qué te crees que estás haciendo? ¿Quie- 
res que vaya a encontrarme con mis antepasados con media cara 
afeitada? 

—Tú, condenado —le contestó el peluquero—. Tu barba está 
demasiado dura, y estás concentrando toda tu fuerza ahí. 

Sin saber si reírse o echarse a llorar, Sima Ku le dijo: 

—No le eches la culpa al retrete si no puedes cagar. No tengo ni 
idea de a qué te refieres cuando dices que concentro toda mi fuerza 
en no sé qué sitio. 

—Estás gruñendo todo el tiempo. Si eso no es concentrar tu 
fuerza, ¿qué es? —le contestó el peluquero astutamente—. No estoy 
sordo, ¿sabes? 

—¡Cabrón! —le dijo Sima Ku—. Estoy gruñendo por el daño 
que me haces. 

Uno de los guardias le dijo al peluquero: 

—Tienes trabajo, así que cállate ya y termina de afeitarlo. 

—No puedo —dijo él—. Buscad a un maestro peluquero. 

Sima Ku suspiró y dijo: 

—Mierda. ¿Dónde habéis encontrado a esta basura? Quitadme 
las esposas, chicos, y me afeitaré yo mismo. 

—¡De ninguna manera! —dijo uno de los guardias—. Si esto 
es una estratagema para atacarnos y escapar, o para suicidarte, será 
responsabilidad nuestra. 

—¡Que le den a tu vieja! —bramó Sima Ku—. Quiero ver a la 
persona que esté al mando —añadió, golpeando ruidosamente las 
esposas contra los barrotes de la ventana. 
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Una oficial de seguridad llegó corriendo. 

—Sima Ku, ¿qué te crees que estás haciendo? —le pre- 
guntó. 

—Míirame la cara —dijo Sima—. Me ha afeitado media cara y 
luego ha parado diciendo que mi barba es demasiado dura. ¿A ti te 
parece comprensible? 

—No —dijo ella, dándole una palmada en el hombro al pelu- 
quero—. ¿Por qué no terminas de afeitarlo? 

—Su barba es demasiado dura. Y está todo el tiempo concen- 
trando su fuerza en las raíces... 

—¡Que le den a todos tus antepasados! ¡Deja ya esa tontería 
sobre la fuerza que concentro! 

El peluquero levantó y mostró su cuchilla estropeada en defensa 
de su argumento. 

—¿Por qué no actúas como un hombre, amiga? —le dijo Sima 
Ku a la oficial—. Quítame las esposas y yo mismo me afeitaré. Es el 
último favor que pido en mi vida. 

La oficial, que había participado en la captura de Sima, dudó 
durante unos momentos antes de volverse hacia uno de los guardias 
y decirle: 

—Quítaselas. 

Con mucha aprensión, el guardia hizo lo que le habían dicho y 
después se apartó, de un salto, de la zona de peligro. Sima Ku se frotó 
las muñecas hinchadas y estiró un brazo con la palma de la mano 
hacia arriba. Entonces la oficial le quitó la cuchilla al barbero y se 
la depositó sobre la mano a Sima, quien la cogió y clavó su mirada 
en los oscuros ojos de ella, semejantes a uvas, que coronaban unas 
pobladas pestañas. 

—¿No tienes miedo de que te ataque, o de que huya, o de que 
me quite la vida? 

—Si lo hicieras —dijo ella sonriendo—, no serías Sima Ku. 

Soltando un suspiro, Sima dijo: 


—¡Nunca soñé que sería una mujer quien me entendiera de 
verdad! 


Ella sonrió con sorna. 
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Sima se quedó mirando los labios rojos y duros de la mujer, y 
después dejó caer la mirada hasta su pecho, que se arqueaba hacia 
arriba por debajo de su uniforme de color caqui. 

— Tienes unos bonitos pechos, hermanita —le dijo. 

Ella apretó los dientes, muy enfadada, y dijo: 

—¿Eso es lo único en lo que puedes pensar el día de antes de 
tu muerte? 

—Hermanita —le contestó Sima con voz sombría—, me he fo- 
llado a un montón de mujeres en mi vida, y lo único de lo que me 
arrepiento es de no haberme follado nunca a una comunista. 

Ella se puso furiosa y le dio una bofetada tan fuerte y tan sonora 
que un poco de polvo se desprendió de las vigas. Él sonrió pícara- 
mente y le dijo: 

—Tengo una joven cuñada que es comunista. Sus convicciones 
políticas son tan firmes como sus hermosos pechos... 

Sonrojándose, la oficial escupió a Sima a la cara y le dijo, gru- 
ñendo en voz baja: 

—;¡Ándate con cuidado, chucho sarnoso, o te voy a cortar las 
pelotas! 


Sima Ting gritó, con una voz llena de tristeza y de rabia, sa- 
cando a Sima Ku de sus angustiosos pensamientos. Miró y vio a un 
escuadrón de milicianos arrastrando a su hermano mayor hacia la 
multitud de espectadores. «¡Soy inocente! ¡Inocente! ¡He prestado un 
buen servicio! ¡Rompí relaciones con mi hermano hace mucho tiem- 
po!». Nadie hizo ningún caso a las llorosas súplicas de Sima Ting. 
Sima Ku suspiró y un sentimiento de culpa se apoderó poco a poco 
de su corazón. Cuando todo iba bien, el tipo había sido un hermano 
bueno y leal, aunque a veces no se pudiera confiar en lo que decía. 

Sima Ting tenía las piernas como de goma, hasta el punto que 
no podía mantenerse de pie. Un oficial de la aldea le preguntó: 

—Dime, Sima Ting, ¿dónde está escondido el tesoro de la Casa 
Solariega de la Felicidad? ¡Si no me lo dices, correrás la misma suerte 


que él! 
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—No hay ningún tesoro escondido. Durante la reforma agraria 
ya cavaron hasta una profundidad de un metro y no encontraron 
nada —se defendió el desgraciado hermano de Sima Ku. 

Éste sonrió y dijo: 

—¡Deja de refunfuñar, Hermano Mayor! 

—Es todo por tu culpa, cabrón! —protestó Sima Ting. Sima 
Ku se limitó a sacudir la cabeza y a sonreír con amargura. 

—;¡Basta ya de tonterías! —los reprendió el oficial de la aldea, 
con la mano apoyada en la culata de su pistola—. ¡Llevaos a ese hom- 
bre! ¿Es que no tenéis educación? —Mientras se llevaban de allí a 
Sima Ting, el oficial añadió — Pensábamos que ésta sería una buena 
ocasión para sonsacarle algo. 

El oficial que estaba al mando de la ejecución levantó una ban- 
derita roja y exclamó en voz alta: 

—Preparados... 

Los hombres que formaban el pelotón de fusilamiento levanta- 
ron sus armas, esperando la orden. Una sonrisa helada se dibujó en 
el rostro de Sima Ku, que miraba fijamente las negras bocas de los 
rifles que lo apuntaban. Un resplandor rojizo se elevó por encima 
del dique, y el olor de las mujeres invadió el cielo y la tierra. Sima 
Ku gritó: 

—;¡Las mujeres son una cosa maravillosa! 

El sordo crepitar de los disparos le abrió la cabeza a Sima Ku 
como si fuera un melón maduro. La sangre y los sesos saltaron en 
todas direcciones. Su cuerpo se quedó momentáneamente rígido y 
después se precipitó hacia adelante. En aquel momento, como en la 
escena culminante de una obra de teatro que se produce justo antes 
de que caiga el telón, la viuda Cui Fengxian, de la Aldea de la Boca de 
Arena, vestida con una chaqueta de satén rojo y unos pantalones de 
satén verde, y con el pelo adornado con un ramillete de sedosas flores 
de color amarillo dorado, llegó volando desde lo alto del dique y se 
tumbó en el suelo al lado de Sima Ku. Yo supuse que empezaría a llo- 
rar junto al cadáver, pero no lo hizo. Tal vez la imagen del cráneo des- 
trozado de Sima Ku hizo que se quedara sin un ápice de valor. Sacó 
de su cinturilla un par de tijeras; yo pensé que se las iba a clavar en el 
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pecho para acompañar a Sima Ku en la muerte. Pero no lo hizo. Ante 
los ojos de todo el mundo, le clavó las tijeras a Sima Ku en su pecho 
muerto. Después se tapó la cara, rompió el silencio con breves chilli- 
dos de dolor y se marchó tambaleándose lo más rápido que pudo. 

La multitud de espectadores se quedó ahí de pie. Parecían es- 
tacas de madera. Las últimas palabras de Sima Ku, decididamente 
poco elegantes, se habían abierto paso hasta lo más profundo de sus 
corazones, produciéndoles un leve cosquilleo pícaro mientras se reti- 
raban del lugar. ¿Son realmente las mujeres una cosa maravillosa? Tal 
vez lo sean. Sí, definitivamente las mujeres son una cosa maravillosa, 
pero dicho esto, hay que añadir que en realidad no son «una cosa». 
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El día del decimoctavo cum- 

pleaños de Shangguan Jintong, 

Shangguan Pandi se llevó a Lu 
Shengli con ella. Jintong estaba sentado en el dique, contemplando 
melancólicamente cómo las gaviotas planeaban por encima del río. 
Sha Zaohua salió del bosque y le entregó su regalo de cumpleaños, 
un pequeño espejo. A la chica, que tenía la piel muy morena, ya le 
habían crecido unos bonitos pechos. Sus ojos oscuros, ligeramente 
bizcos, parecían guijarros en el fondo del río, y estaban llenos del 
brillo de la pasión. 

—¿Por qué no lo guardas para dárselo a Sima Liang cuando 
vuelva? —dijo Jintong. 

Ella se metió la mano en el bolsillo y sacó un espejo más grande. 

—Éste es para él. 

—¿De dónde has sacado tantos espejos? —le preguntó Jintong, 
evidentemente sorprendido. 

—Jos robé de la cooperativa —dijo ella en voz baja—. He 
conocido a una maga ladrona en el Mercado de Wopu que me ha 
cogido de aprendiza. Cuando mi aprendizaje concluya, si necesi- 
tas algo, no tienes más que pedírmelo y yo lo robaré para dártelo. 
Mi profesora le robó el reloj a un tipo de la propaganda soviética 
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quitándoselo de la muñeca, y además le sacó un diente de oro de la 
boca. 

—Pero eso va contra la ley. 

—Ella me dijo que los hurtos menores van contra la ley, pero 
no los robos de alto nivel. —Examinando entre sus manos los dedos 
de Jintong, le dijo—: Tienes unos dedos suaves y finos. Podrías ser 
un buen ladrón. 

—No, yo no. Me falta valor. Pero Sima Liang sí que podría, 
tiene agallas y siempre está alerta. Él es tu hombre. Puedes enseñarle 
cuando vuelva. 

Zaohua se guardó el espejo grande, diciendo: 

—Liangzi, Liangzi, ¿cuándo vas a volver? 

Sonaba como una mujer madura. 


**k>* 


Sima Liang había desaparecido hacía cinco años. Enterramos 
a Sima Ku al día siguiente al que lo fusilaron, y Sima Liang partió 
aquella noche. El viento frío y húmedo del Noreste hacía que las 
jarras y los cazos desconchados que colgaban de la pared cantaran 
oscuramente. Nos sentamos sin hacer nada frente a un farol solitario, 
y cuando el viento apagó la llama, nos quedamos a oscuras. Nadie 
hablaba. Todos nos habíamos quedado impresionados por la escena 
que tuvo lugar en el entierro de Sima Ku. Como no teníamos ataúd, 
tuvimos que envolver su cuerpo en una esterilla de paja, como se 
envuelve un puerro en una tortita, muy apretado, y lo atamos con 
una cuerda. Una docena de personas, más o menos, ayudó a llevar su 
cuerpo hasta el cementerio público, donde cavamos un hoyo. Des- 
pués nos quedamos de pie junto a la cabecera de la tumba, donde 
Sima Liang cayó de rodillas y se prosternó. Ni una lágrima le corrió 
por la cara, donde se dibujaban bonitas “arrugas. Yo tenía ganas de 
decir algo para que mi querido amigo se sintiera mejor, pero no se me 
ocurrió nada. Cuando volvíamos a casa, me dijo en voz baja: 

—Me voy a marchar, Pequeño Tío. 

—¿Dónde? —le pregunté yo. 
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—No lo sé. 

En el momento en que el viento apagó la llama del farol, creí 
ver una vaga y oscura figura saliendo silenciosamente por la puerta, 
y tuve la certeza de que Sima Liang se había marchado, aunque no 
oí ni un ruido. Se fue como si nada. Madre lo buscó metiendo un 
largo palo de bambú hasta el fondo en todos los pozos secos y los 
estanques profundos de la zona, pero yo sabía que estaba perdiendo 
el tiempo, puesto que Sima Liang no era de los que se suicidan. Des- 
pués Madre mandó a gente a buscarlo por las aldeas vecinas, pero lo 
único que obtuvo fueron informaciones contradictorias. Una persona 
dijo que lo había visto en un circo ambulante, y otra dijo que había 
visto el cuerpo de un niño pequeño al lado de un lago, con el rostro 
picoteado por los buitres. Unos reclutas que acababan de volver del 
noreste dijeron que lo habían visto cerca de un puente sobre el Río 
Yalu. En aquella época la Guerra de Corea se estaba calentando, y la 
aviación militar norteamericana bombardeaba todos los días. 

Miré el pequeño espejo que me había dado Zaohua. Ésa fue 
la primera vez que pude contemplar bien mis propios rasgos. A los 
dieciocho años tenía una mata de pelo amarillo, unas orejas pálidas y 
carnosas, unas cejas del color del trigo maduro y unas pestañas ama- 
rillentas que proyectaban su sombra sobre unos ojos de un profundo 
color azul. Tenía la nariz alta, los labios rosados y la piel cubierta de 
un fino vello. En honor a la verdad, yo ya tenía una idea de cuál era 
mi aspecto, y me la había hecho mirando a Octava Hermana. Con 
una cierta tristeza, me vi forzado a admitir que Shangguan Shouxi 
definitivamente no era nuestro padre y que, fuera quien fuera, se 
parecía al hombre del que la gente a veces hablaba en voz muy baja. 
Éramos, me di cuenta, descendientes ilegítimos del clérigo sueco, el 
Pastor Malory; un par de bastardos. Un aterrador sentimiento de 
inferioridad me aguijoneó el corazón. Me teñí el pelo de negro y 
me oscurecí el rostro, pero no podía hacer nada con el color de mis 
ojos; tenía ganas de arrancármelos. Recordé historias que había oído 
sobre gente que se había suicidado tragando oro, así que rebusqué 
en el joyero de Laidi hasta que encontré un anillo de oro que databa 
de los tiempos de Sha Yueliang. Estirando el cuello, me lo tragué, y 
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después me tumbé en el kang a esperar a la muerte. Mientras tanto, 
Octava Hermana estaba sentada al borde del 2ang enrollando hilo. 
Cuando Madre volvió del trabajo en la cooperativa y me vio ahí 
tirado, se quedó sin aliento de la sorpresa. Yo me imaginaba que 
ella se avergonzaría, pero lo que encontré fue una mirada de enfa- 
do que me aterrorizó. Me cogió por el pelo y de un tirón me hizo 
sentarme. Después me empezó a dar bofetadas, una tras otra, hasta 
que me sangraban las encías y me pitaban los oídos; me hizo ver las 
estrellas. 

—Sí, el Pastor Malory era tu padre. ¿Y qué? Lávate la cara y el 
pelo, quítate eso que te has puesto, sal a la calle con la cabeza bien 
alta y exclama: «¡Mi padre fue el Pastor Malory, el sueco, y eso me 
convierte en un heredero de la realeza y en alguien muy superior a 
vosotros, tortugas!». 

Mientras me decía eso y me seguía abofeteando, Octava Her- 
mana continuaba sentada enrollando sus hilos en silencio, como si 
nada de esto tuviera que ver con ella. 

Estuve sollozando durante todo el tiempo que pasé frente a la 
palangana lavándome la cara. El agua salía negra. Madre se quedó 
de pie a mi espalda, maldiciendo en voz baja, pero yo sabía que ya 
no era el blanco de sus insultos. Cuando terminé, cogió un poco de 
agua limpia con un cucharón y me la echó por encima de la cabeza. 
Justo entonces comenzó a llorar. El agua me resbaló por la nariz y 
por la barbilla y cayó en la palangana que había en el suelo, haciendo 
que el agua que había allí se aclarara lentamente. Cuando me estaba 
secando el pelo, Madre me dijo: 

—En aquella época yo no podía hacer nada, hijo. Eres lo que 
eres, así que ponte en pie bien erguido y actúa como un hombre. Ya 
tienes dieciocho años; ya no eres un niño. Sima Ku tuvo sus defectos, 
un montón de ellos, pero vivió la vida como un hombre, y eso es algo 
que vale la pena imitar. 

Yo asentí obedientemente, pero de repente me acordé del anillo 
de oro. Justo cuando estaba a punto de contarle lo que había hecho, 
Laidi entró corriendo en casa, sin aliento. Acababa de empezar a tra- 
bajar en la fábrica de cerillas del distrito y llevaba un delantal blanco 
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en el que se veían las siguientes palabras impresas: Luz Estelar. Fábri- 
ca de Cerillas de Dalan. 

—;¡Madre! ¡Ha vuelto! —exclamó, muy nerviosa. 

—¿Quién? —preguntó Madre. 

—El mudo —dijo Primera Hermana. 

Madre se secó las manos y miró el rostro demacrado de Primera 
Hermana. 

—Me temo que es tu destino, Hija. 

El mudo, Sol Callado, entró andando en el patio delantero de 
nuestra casa. Había envejecido desde la última vez que lo habíamos 
visto. Su pelo canoso asomaba por debajo de la gorra militar que lle- 
vaba en la cabeza. Tenía los legañosos ojos más nublados que nunca. 
Su mandíbula se parecía a un arado oxidado. Llevaba un uniforme 
amarillo nuevo, con una túnica de cuello alto, abotonada por la gar- 
ganta, y una hilera de brillantes medallas prendidas en la pechera. 
Sus brazos largos y poderosos terminaban en un par de relucientes 
guantes blancos. Apoyaba las manos sobre unos pequeños tabure- 
tes con ribetes de cuero. Iba sentado sobre una almohadilla de piel 
sintética que tenía adherida. Las amplias perneras de sus pantalones 
estaban dobladas y las llevaba atadas a la cintura; debajo de ésta, se 
adivinaban dos muñones. Ésa era la imagen que el mudo, que no ha- 
bíamos visto en años, nos ofrecía ahora. Apoyándose con sus pode- 
rosos brazos sobre los pequeños taburetes, desplazó su cuerpo hacia 
adelante y se acercó a nosotros. La almohadilla que llevaba adherida 
a la cadera brillaba con un tono rojizo cuando le daba la luz. 

Con cinco tambaleantes movimientos, se acercó a unos tres me- 
tros de nosotros; se quedó a una distancia suficiente como para no 
tener que levantar la cabeza para mirarnos a la cara. Me enjuagué el 
pelo y un montón de agua sucia salpicó y cayó al suelo, fluyendo ha- 
cia él. Apoyando las manos detrás de la espalda, retrocedió un poco, 
y entonces me di cuenta de que la estatura de las personas depende 
sobre todo de sus piernas. La mitad superior de Sol Callado parecía 
más gruesa, más robusta y más amenazante que nunca. A pesar de 
que había quedado reducido a un torso, seguía siendo increíblemente 
aterrador. Nos miró a los ojos, y un montón de emociones distintas 
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afloró a su rostro moreno. Le tembló la mandíbula de un modo muy 
parecido al que lo hacía años atrás, y gruñó una y otra vez la misma 
palabra: «Desnudaos, desnudaos, desnudaos...». Dos hileras de lá- 
grimas que parecían diamantes le brotaron en sus ojos ligeramente 
dorados y se deslizaron hacia abajo por sus mejillas. 

Alzando las manos al aire, hizo una serie de gestos acompa- 
ñando a las palabras «desnudaos, desnudaos, desnudaos», y entonces 
me di cuenta de que no lo habíamos visto desde que se había ido al 
noreste a investigar el paradero de sus hijos, Gran y Pequeño Mudo. 
Tapándose la cara con una toalla, Madre entró corriendo en la casa. 
Lloraba sin parar. El mudo comprendió al instante lo que le pasaba y 
dejó caer la cabeza sobre el pecho. 

Madre volvió trayendo dos gorras manchadas de sangre; me las 
dio y me indicó que se las entregara. Olvidándome completamente 
del anillo de oro que me había tragado, me dirigí hacia él. Cuando 
estuve delante de él, se fijó en mi cuerpo, delgado como un raíl, y 
sacudió la cabeza tristemente. Yo primero me agaché, pero después 
cambié de idea y me puse de cuclillas ante él, le entregué las gorras 
y señalé hacia el Noreste. Vinieron a mi cabeza diversas imágenes 
de aquel lamentable viaje: el mudo llevándose a un soldado herido 
del frente cargándolo sobre su espalda y, mucho peor, la horripilante 
visión de los dos pequeños mudos muertos, yaciendo abandonados 
en un cráter producido por un proyectil. Cogió una de las gorras, 
se la llevó a la cara y la olisqueó profundamente, igual que un perro 
de caza olería a un asesino que se ha dado a la fuga o a un cadáver. 
Se colocó la gorra entre los muñones y me cogió la otra de las ma- 
nos, olisqueándola de la misma manera antes de guardarla junto a su 
compañera. Después, sin preocuparse por si nos parecía bien, entró 
dando bandazos en la casa e inspeccionó todos los rincones de todas 
las habitaciones, desde los salones hasta el depósito de grano y la 
despensa. Después volvió a salir para echarle un vistazo a la edifica- 
ción anexa que había en la esquina sudeste del recinto. Incluso metió 
la cabeza en el gallinero. Yo lo seguí a todas partes, cautivado por su 
forma ágil y única de desplazarse de un sitio a otro. En la habitación 
donde dormían Primera Hermana y Sha Zaohua, se sentó en el suelo, 
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junto al ang, y agarró el borde con ambas manos. Fue una visión 
que me llenó de tristeza. Pero lo que ocurrió después demostró que 
yo me había equivocado al sentir lástima de él. Todavía aferrado 
al borde del Zang, tiró de sí mismo hasta quedar suspendido en el 
aire; era un despliegue de fuerza que yo solamente había visto en 
los espectáculos de feria. Cuando su cabeza asomó por encima del 
borde, flexionó los brazos ruidosamente y se lanzó sobre el Zang. 
Aterrizó de cualquier manera, pero sólo tardó un instante en sen- 
tarse bien. 

Ahora, sentado en la cama de Primera Hermana, parecía el ca- 
beza de familia o un auténtico líder, y yo, de pie junto a la cabecera 
de la cama, me sentí como un visitante no deseado en un dormitorio 
ajeno. 

Primera Hermana estaba en la habitación de Madre. La oí 
llorar. 

—Échalo de aquí, Madre —dijo entre lágrimas—. No lo quise 
ni cuando tenía piernas. Ahora, que no es más que medio hombre, lo 
quiero todavía menos. 

—Es muy fácil invitar a una deidad a que forme parte de la vida 
de uno, niña, pero es muy difícil conseguir que se vaya. 

—¿Y quién lo ha invitado? 

—Yo me equivoqué cuando lo hice —dijo Madre—. Te entre- 
gué a él hace dieciséis años, y ahora ha llegado la hora de nuestro 
justo castigo. 


Madre le alcanzó al mudo un cuenco lleno de agua caliente. Él 
exteriorizó una cierta emoción al cogerlo y vaciarlo de un trago. 

—Estaba segura de que habrías muerto —dijo Madre—. Me 
sorprende que sigas vivo. Yo fracasé en mi intento de proteger a los 
niños, y mi dolor por ello es más grande que el tuyo. Vosotros erais 
sus padres, pero yo era su cuidadora. Parece que has servido bien al 
gobierno, y espero que ahora te cuiden bien. Hace dieciséis años, 
arreglé vuestra boda siguiendo nuestras costumbres feudales. Pero 
en la sociedad nueva la gente ya no se casa así. Tú eres un destacado 
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representante del gobierno, y nosotros somos una familia de viudas y 
huérfanos. Deberías dejarnos vivir lo mejor que podamos. Además, 
en realidad Laidi nunca se casó contigo. Eso fue cosa de mi tercera 
hija. Te lo suplico, déjanos en paz. Que el gobierno se ocupe de ti 
como te mereces. 

Sin hacerle ningún caso a Madre, el mudo atravesó la cortina 
de papel con un dedo y miró el patio a través del agujero. Mientras 
tanto, Primera Hermana había encontrado un par de tenazas que da- 
taban de la época de su abuela y entró en la habitación blandiéndolas 
con ambas manos. 

—;Tú, bastardo mudo! —gruñó—. ¡Tú, pedazo de muñón hu- 
mano, sal de nuestra casa! 

Se lanzó contra él con las tenazas, pero él se limitó a extender 
la mano y las atrapó en el aire. Ella lo intentó con todas sus fuerzas 
pero no logró que las soltara. En medio de aquella desesperadamente 
desigual competición de fuerzas, una sonrisa petulante se dibujó en 
el rostro del mudo. Débilmente, Primera Hermana soltó las tenazas 
y se cubrió la cara con las manos. 

—Mudo —le dijo entre lágrimas—, no sé lo que has pensado, 
pero sea lo que sea, olvídalo. Me casaría con un cerdo antes que 
contigo. 

Desde la calle llegó un estallido de platillos seguido por los gri- 
tos de un grupo de gente. Lo encabezaba el jefe del distrito. Atra- 
vesaron la puerta del patio de nuestra casa. Eran una docena, más o 
menos, de cuadros del partido, y un puñado de niños de la escuela 
que portaban ramos de flores. El jefe del distrito entró en la casa, se 
inclinó por la cintura y felicitó a Madre en voz alta. 

—¿Por qué? —le preguntó Madre con frialdad. 

—Por la bendición del Cielo, tía —le dijo él—. Deja que me 
explique. 

Fuera, en el patio, los niños agitaban las flores en el aire y gri- 
taban: «¡Enhorabuena! ¡Grandes honores y enhorabuena de todo 
corazón!». 

—Tía —dijo el jefe del distrito—, hemos estado revisando los 
documentos de la reforma agraria y hemos llegado a la conclusión 
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de que fuisteis erróneamente clasificados como campesinos de ni- 
vel medio-alto. El declive de vuestra situación familiar y todos los 
problemas que habéis tenido os convierten en campesinos pobres, 
y así os hemos re-clasificado. Ésta es la primera parte de las alegres 
noticias. También hemos estudiado algunos documentos proceden- 
tes de la época de la masacre japonesa de 1939 y hemos llegado a 
la conclusión de que tu suegra y tu marido desempeñaron un papel 
importante en la resistencia a los invasores japoneses, por lo que de- 
berían ser honrados con el título de mártires. Merecen recuperar su 
estatus original, y tu familia merece disfrutar de los honores de ser 
descendientes de la revolución. Ésa es la segunda parte de las alegres 
noticias. En consonancia con estas reparaciones y rehabilitaciones, la 
escuela de la aldea ha decidido aceptar a Shangguan Jintong como 
alumno. Para compensar el tiempo que ha perdido, le será asignado 
un tutor, y tu nieta Sha Zaohua también tendrá la oportunidad de 
recibir una educación. En este momento, la compañía de teatro del 
condado acepta estudiantes, y haremos todo lo que esté en nuestra 
mano para que ella sea una de los que cojan. Ésta es la tercera parte 
de las alegres noticias. La cuarta parte de las alegres noticias, por 
supuesto, es que el héroe de primera clase del movimiento voluntario 
de resistencia, tu yerno, Sol Callado, ha regresado a casa cubierto de 
gloria. La quinta parte de las alegres noticias es que el hospital para 
veteranos convalecientes ha dado el paso sin precedentes de aceptar 
a tu hija Shangguan Laidi como enfermera de primer nivel. Recibirá 
un salario mensual, pero no tendrá que aparecer por el hospital. La 
sexta parte de las alegres noticias es verdaderamente alegre, y consiste 
en la celebración del reencuentro entre el héroe de la resistencia y su 
esposa, de la que estaba separado. El gobierno del distrito organizará 
la ceremonia. ¡Tía, como abuela revolucionaria que eres, vas a disfru- 
tar de seis alegres acontecimientos! 

Madre se quedó ahí quieta, con los ojos como platos y la boca 
abierta, como si le hubiera caído un rayo. El cuenco que tenía en la 
mano se hizo trizas contra el suelo. 

Mientras tanto, el jefe del distrito señaló a uno de los oficiales, 
que se separó del grupo de escolares y se acercó, seguido por una 
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joven que llevaba un ramo de flores. El oficial le entregó un sobre 
blanco al jefe del distrito. 

—El certificado de descendiente de un mártir —le susurró. 

El jefe del distrito lo cogió y se lo ofreció a Madre con ambas 
manos. 

—Tía, éste es el certificado de mártir. 

A Madre le temblaron las manos al cogerlo. La joven dio un 
paso adelante, se puso frente a Madre y le apoyó un ramo de flores 
blancas en la parte interior del codo. Después el oficial le entregó un 
sobre rojo al jefe del distrito. 

—Certificado de empleo —le dijo. 

El jefe del distrito cogió el sobre y se lo ofreció a Primera Hers 
mana. 

—Éste es tu certificado de empleo —le dijo. 

Primera Hermana se quedó quieta, con las manos todas mancha- 
das de hollín detrás de la espalda, por lo que el jefe del distrito exten- 
dió una mano, le cogió un brazo y le puso el sobre rojo en la mano. 

—Te lo mereces —le dijo. 

La joven le colocó a Primera Hermana un ramo de flores rojas 
bajo el brazo. A continuación el oficial le entregó al jefe del distrito 
un sobre amarillo. 

—Notificación de matriculación en la escuela —dijo. 

El jefe del distrito me ofreció el sobre. 

—Pequeño Hermano —me dijo—, tu futuro promete ser bri- 
llante, así que debes estudiar mucho. 

Cuando la joven me dio un ramo de flores amarillas, me di 
cuenta de que sus ojos transmitían un extraordinario afecto. El de- 
licado perfume de las doradas flores me recordó al anillo de oro que 
todavía tenía en el estómago. ¡Si hubiera sabido que iba a pasar todo 
esto, no me lo habría tragado! El oficial le entregó un sobre violeta al 
jefe del distrito. 

—La compañía de teatro. 

El jefe del distrito, con el sobre en la mano, buscó con la mirada 
a Sha Zaohua, que apareció dando un saltito desde el otro lado de la 
puerta y lo cogió. Él le estrechó la mano. 
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—Estudia mucho, chica —le dijo—, y conviértete en una gran 
actriz. 

La joven le entregó a Zaohua un ramo de flores violetas. Cuan- 
do ella las cogió, una medalla brillante cayó al suelo. El jefe del dis- 
trito se agachó a recogerla. Tras leer lo que había escrito en ella, se 
la entregó al mudo, que estaba sentado en el Zang. Yo sentí una re- 
pentina y alegre excitación cuando el mudo se la prendió en el pecho. 
Evidentemente, ahora nuestra familia contaba con un ladrón de pri- 
mera clase. Por último, el jefe del distrito recibió el único sobre que 
quedaba —uno de color azul— del oficial y dijo: 

—Camarada Sol Callado, éste es un certificado de tu boda con 
Shangguan Laidi. El distrito se ha ocupado de todos los detalles. Lo 
único que tenéis que hacer es poner ahí vuestras huellas dactilares un 
día de estos. 

La joven extendió la mano y le entregó al mudo un ramo de 
flores azules. 

—Tía —dijo el jefe del distrito—, ¿tienes algo que decir? No 
seas tímida. ¡Todos somos una gran familia feliz! 

Madre miró con preocupación a Primera Hermana, que se ha- 
bía quedado quieta, sujetando su ramo de flores rojas. Uno de los 
lados de la boca le temblaba hasta la altura de la oreja. Del rabillo 
del ojo le brotaron algunas lágrimas brillantes que cayeron sobre sus 
flores, como rocío, cubriendo sus pétalos. 

—En la nueva sociedad —dijo Madre, tentativamente—, debe- 
ríamos escuchar la opinión de nuestros hijos... 

—Shangguan Laidi —dijo el jefe del distrito—, ¿tienes algo 
que decir? 

Primera Hermana nos miró y suspiró. 

—Supongo que es mi destino. 

—¡Magnífico! —dijo el jefe del distrito—. ¡Ordenaré que venga 
alguna gente a preparar la casa para que podamos celebrar lasceres 
monia mañana! 

La noche antes de que Shangguan Laidi se casara formalmente 
con el mudo, expulsé el anillo de oro. 
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La docena de doctores, más o menos, que había en el hospital del 
condado, se organizaron en una unidad médica que, bajo la dirección 
de un especialista procedente de la Unión Soviética, logró por fin 
desengancharme de mi dieta láctea y curarme de mi aversión a la co- 
mida normal empleando las teorías de Pavlov. Liberado de ese pesado 
yugo, me incorporé a la escuela. Comencé a estudiar y, antes de que 
pasara mucho tiempo, me había convertido en el alumno más aven- 
tajado del primer curso de la Escuela Intermedia de Dalan. Aquélla 
fue la época más gloriosa de toda mi vida. Pertenecía a la familia más 
revolucionaria de la zona, era más listo que nadie, tenía un aspecto 
físico envidiable y una cara que hacía que todas las chicas bajaran la 
mirada, avergonzadas, y gozaba de un apetito voraz. En la cafetería 
de la escuela, solía zamparme un enorme trozo de pan de maíz y 
una gorda cebolla verde mientras charlaba y reía con los otros chicos. 
Cuando llevaba seis meses en la escuela, ya me habían adelantado dos 
cursos y me había convertido en el delegado de tercero de la clase de 
ruso. Me admitieron en la Liga Juvenil sin tener que solicitarlo, y en 
muy poco tiempo me eligieron miembro de la rama joven del comité 
de propaganda, cuya principal función era cantar canciones populares 
rusas en ruso. Tenía una voz fuerte, rica como la leche y potente como 
una gorda cebolla verde, que invariablemente apagaba las voces de los 
que cantaban junto a mí. En resumen, fui la estrella más brillante de 
la Escuela Intermedia de Dalan durante la segunda mitad de los años 
50, y el alumno favorito de la Profesora Huo, una hermosa mujer que 
había servido como intérprete de los expertos rusos que visitaban el 
país. Ella solía alabarme delante de los demás estudiantes, diciendo 
que tenía un don para los idiomas. Para ayudarme a mejorar mi co- 
nocimiento del ruso, me consiguió una amiga con la que cartearme. 
Se trataba de una chica que estaba en el noveno curso en una ciudad 
soviética y que era la hija de un experto soviético que había trabajado 
en China. Se llamaba Natasha. Intercambiamos fotos. Me miraba 


con una ligera expresión de sorpresa en los ojos. Tenía unas pestañas 
exuberantes y rizadas. 
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Shangguan Jintong sintió que 

se le aceleraba el corazón y que 

la sangre le subía a la cabeza; 
la mano con la que sostenía la foto le empezó a temblar de forma 
incontrolable. Los gruesos labios de Natasha se levantaban ligera- 
mente mostrando unos dientes casi cegadores de tan blancos, y la 
cálida y delicada fragancia de las orquídeas pareció elevarse ante sus 
ojos mientras una dulce sensación hacía que le doliera la nariz. Con- 
templó el rubísimo pelo que le caía sobre los sedosos hombros. Un 
vestido escotado y con cuello en forma de U, que seguro que había 
pertenecido a su madre o a una hermana mayor, le caía, muy suelto, 
desde sus pequeños y respingones pechos. Su largo cuello y su escote 
no dejaban nada a la imaginación. Por alguna misteriosa razón, de los 
ojos de él brotaron unas lágrimas, produciendo un efecto semejante 
a mirar a través de un cristal empañado. Mientras seguía disfrutando 
de esa visión casi directa de sus pechos, el dulce aroma de la leche 
penetró en su alma y se imaginó que oía una llamada procedente del 
lejano Norte. Estepas cubiertas de hierba hasta donde alcanzaba la 
vista, un denso bosque de melancólicos abedules, una pequeña cabaña 
en lo más profundo del bosque, abetos blanqueados por la nieve y el 
hielo... unas encantadoras escenas desfilaron ante sus ojos como una 
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secuencia de fotografías. Y en medio de cada una de las imágenes se 
encontraba la joven Natasha, con un ramo de flores violetas entre los 
brazos. Jintong se tapó los ojos con las manos y lloró de alegría; las 
lágrimas se deslizaron hacia abajo resbalando a través de sus dedos. 

Durante toda aquella noche, Jintong osciló entre el sueño y la 
vigilia mientras Natasha paseaba de un lado a otro delante de él con el 
dobladillo del vestido arrastrándole por el suelo. En su fluido ruso, él 
desnudó su corazón ante ella, pero la expresión de su rostro pasó de la 
felicidad al enfado, cosa que lo arrancó de las cumbres de la excitación 
y lo llevó hasta las profundidades de la desesperanza. Y sin embargo, 
una simple sonrisa hipnotizadora lo volvió a transportar a las alturas. 

Al amanecer, el chico de la litera de abajo, un tipo llamado Zhao 
Fengnian que tenía dos hijos, se quejó: 

—Shangguan Jintong, ya sé que hablas un ruso maravilloso, 
pero tienes que dejar que los demás duerman. 

Tras dejar que la cautivadora imagen de Natasha se desvane- 
ciera, y con un dolor de cabeza terrible, Jintong se disculpó cáustica- 
mente ante Zhao Fengnian, que se dio cuenta de que tenía el rostro 
pálido y los labios llenos de ampollas. 

—¿Estás enfermo? 

Sufriendo, negó con la cabeza, y se sintió de repente como si sus 
pensamientos fueran en un coche que surcara un terreno montañoso 
y resbaladizo, donde existe el riesgo de perder súbitamente el control 
y despeñarse. En la base de la montaña, donde abunda la hierba, la 
hermosa Natasha se levanta el dobladillo de la falda y corre silencio- 
samente hacia él... 

Cogió el poste de la litera y se puso a golpearlo con la cabeza 
una y otra vez. 

Zhao Fengnian hizo llamar al instructor político, Xiao Jingang, 
que había formado parte de una brigada de trabajadores armados y 
era un hombre que provenía de un medio realmente proletario. Una 
vez había jurado que llevaría a la Profesora Huo ante un pelotón de 
fusilamiento por llevar faldas cortas, cosa que él consideraba una de- 
generación moral. Sus ojos sombríos, en un rostro que era duro como 
el acero, hicieron que Jintong sufriera un instantáneo escalofrío. La 
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cabeza le dejó de dar vueltas y le pareció como si lo estuvieran sacan- 
do de unas arenas movedizas. 

—¿Qué te pasa, Shangguan Jintong? —le preguntó severamen- 
te Xiao Jingang. 

—¡Xiao Jingang, palurdo de cara aplastada, métete en tus 
asuntos! 

Para que el hombre lo ayudara, con su severidad, a librarse de la 
imagen de Natasha, que lo tenía fuertemente aferrado, lo único que 
se le ocurrió fue hacer que se enfadara. 

Xiao le dio un manotazo en un costado de la cabeza. 

—¡Pequeño gilipollas! —1o insultó—. ¿Quién eres tú para ha- 
blarme de ese modo? ¡No permitiré que un mocoso enchufado de 
Huo Lina me trate así! 

Durante el desayuno, cuando estaba sentado mirando su cuen- 
co de gachas de maíz, a Jintong se le revolvió el estómago, y se dio 
cuenta de que su terrible aversión a toda comida que no fuera leche 
materna se había vuelto a apoderar de él. Entonces cogió el cuenco y, 
empleando los restos de lucidez que quedaban en su mente turbia, se 
obligó a empezar a beberse las gachas. Pero en cuanto vio el líquido, 
un par de pechos vivarachos parecieron surgir del cuenco, que se le 
cayó de las manos y se hizo añicos contra el suelo. Las gachas calien- 
tes le salpicaron las piernas, pero no sintió nada. 

Sus compañeros de clase, asustados, lo arrastraron inmediata- 
mente a la enfermería, donde la enfermera de la escuela le limpió las 
piernas y le frotó las quemaduras con un ungúento, y después les dijo 
a sus compañeros que se lo volvieran a llevar al dormitorio. 

Una vez allí, rompió la fotografía de Natasha y arrojó los trozos 
al río que pasaba por detrás de la escuela. Entonces observó cómo 
Natasha, hecha trizas, se alejaba corriente abajo y llegaba a un remo- 
lino, donde sus trozos volvieron a unirse y, como si fuera una sirena 
desnuda, se quedó flotando en la superficie. Su pelo, rizado y húme- 
do, le caía hasta las caderas. 

Sus compañeros de clase, que lo habían seguido hasta el río, 
vieron que abría los brazos y se sumergía en el agua después de gritar 
algo. Algunos de ellos salieron corriendo hacia la orilla del río, y otros 
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volvieron a toda prisa a la escuela en busca de ayuda. Hundiéndose 
bajo la superficie del agua, Jintong vio a Natasha nadando como un 
pez entre las algas. Intentó llamarla, pero se le llenó la boca de agua 
y su grito quedó ahogado. 

Cuando Jintong abrió los ojos, estaba acostado sobre el kang de 
Madre. Intentó incorporarse, pero Madre lo sujetó y le metió en la 
boca la tetina de una botella llena de leche de cabra. Débilmente se 
acordó de que la vieja cabra había muerto hacía mucho tiempo. ¿De 
dónde habría salido esa leche? Ya que no lograba que su testaruda 
mente se pusiera a funcionar, cerró los ojos, agotado. Madre y Prime- 
ra Hermana hablaban de un exorcismo, pero el débil sonido de sus 
voces parecía provenir de una botella lejana. 

—Debe estar poseído —dijo Madre. 

—¿Poseído? —preguntó Primera Hermana—. ¿Por quién? 

—Creo que es un espíritu de zorro maligno. 

—¿Podría tratarse de esa viuda? —preguntó Primera Herma- 
na—. Adoraba a un hada-zorro cuando estaba viva. 

—Tienes razón —le contestó Madre—. No debería haber ve- 
nido a buscar a Jintong... Apenas hemos tenido la oportunidad de 
disfrutar unos días felices... 

—Madre —dijo Primera Hermana—, estos días, que tú llamas 
felices, han sido una tortura para mí. Ese medio hombre mío me va 
a aplastar hasta matarme... es como un perro, pero como un perro 
inútil. Madre, no me eches la culpa si hago algo. 

—¿Por qué te iba a echar la culpa? —dijo Madre. 

Jintong estuvo metido en la cama durante dos días, y su mente se 
fue aclarando poco a poco. La imagen de Natasha seguía flotando ante 
sus ojos. Cuando se lavaba, el lloroso rostro de ella se le aparecía en el 
lavabo. Cuando se miraba en el espejo, ella estaba ahí para devolverle 
la sonrisa. Cada vez que cerraba los ojos, escuchaba el sonido de su 
respiración. Incluso podía sentir su pelo suave acariciándole la cara y 
sus cálidos dedos recorriéndole el cuerpo. Su madre, asustada ante su 
errática conducta, lo seguía a todas partes, retorciéndose las manos con 
nerviosismo y lloriqueando como una niña pequeña. Su propio rostro 
demacrado le miraba desde el agua del depósito, y le sostenía la mirada. 


626 


—¡Está ahí dentro! 

—¿Quién está ahí dentro? —le preguntó su madre. 

—;¡Natasha! Y está triste. 

Ella observó cómo su hijo metía la mano en el depósito de agua. 
Ahí dentro no había nada más que agua, pero su hijo, muy excitado, 
murmuraba palabras que ella no podía comprender, así que se lo lle- 
vó de allí y le puso la tapa al depósito. Pero Jintong cayó de rodillas 
frente a una palangana y comenzó a hablar en un idioma extraño al 
espíritu que habitaba en el agua. En cuanto su madre tiró el agua 
de la palangana, Jintong apretó los labios contra la ventana, como si 
quisiera besar su propio reflejo. 

Las lágrimas brillaron en la cara de su madre. Jintong vio a Na- 
tasha bailando en esas lágrimas, saltando de una a otra. 

—¡Ahí está! —dijo, con una expresión de estupidez en el rostro, 
señalando la cara de su madre—. Natasha, no te vayas. 

—¿Dónde está? 

—En tus lágrimas. 

Madre se secó las lágrimas a toda prisa. 

—¡Ahora ha pegado un salto y se te ha metido en los ojos! 
—gritó Jintong. 

Finalmente, su madre comprendió. Natasha aparecía en cual- 
quier parte donde hubiera un reflejo. Entonces tapó todos los reci- 
pientes que contenían agua, enterró los espejos, cubrió las ventanas 
con un papel negro y no le dejaba a su hijo mirarla a los ojos. 

Pero Jintong veía a Natasha tomar forma en la oscuridad. Había 
pasado de un estado en el que intentaba todo cuanto fuera posible 
para evitar a Natasha a otro en el que la perseguía frenéticamente. 
Ella, por su parte, había pasado de un estado en el que estaba en 
todos lados a otro en el que se escondía en cualquier lugar. Gritando 
«escúchame, Natasha», él se dirigió corriendo hacia un rincón oscu- 
ro. Ella se metió arrastrándose en una ratonera que había debajo de 
un armario. Él acercó su cara al agujero e intentó meterse detrás de 
ella. En su imaginación, lo consiguió, y la siguió por un serpenteante 
pasadizo, gritándole: «No te escapes de mí, Natasha. ¿Por qué me las 
ces esto?». Natasha salió arrastrándose por otro agujero y desapareció. 
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Él la buscó por todas partes, y al final la descubrió pegada a la pared; 
se había estirado hasta volverse fina como una hoja de papel. Él co- 
rrió hacia allí y empezó a palpar la pared con ambas manos, como si 
le estuviera acariciando la cara. Agachándose por la cintura, Natasha 
se escurrió entre sus brazos y fue gateando hasta la chimenea de la 
cocina; muy pronto tuvo toda la cara cubierta de hollín. Él se puso de 
rodillas al pie de la cocina y extendió una mano para quitarle el hollín 
de la cara, pero no salía. Por el contrario, él se llenó de hollín la suya. 

Sin saber qué más hacer, Madre cayó de rodillas, se prosternó y 
decidió convocar al gran exorcista, el Mago Ma, que hacía años que 
no ponía en práctica sus conocimientos. 

El espiritista llegó vestido con una larga túnica negra y con el 
pelo suelto, colgándole hasta la altura de los hombros. Venía descal- 
zo; tenía ambos pies manchados de color rojo brillante. En una mano 
llevaba una espada hecha de madera de melocotonero, y murmuraba 
cosas que nadie podía comprender. En cuanto lo vio, Jintong se acor- 
dó de todas las extrañas historias que había oído sobre el hombre en 
cuestión y, como si se hubiera tragado una cucharada de vinagre, sin- 
tió un estremecimiento. En su mente confusa se abrió un hueco y la 
imagen de Natasha se desvaneció, al menos por el momento. El mago 
tenía un rostro de color violáceo oscuro y unos ojos saltones que le 
daban un aspecto salvaje. Tosió y escupió una flema; fue parecido a 
ver a un pollo soltar una de sus húmedas deposiciones. Blandiendo en 
el aire su espada de madera, realizó un extraño baile. Se cansó rápido 
y se situó, de pie, al lado de la palangana; diciendo un conjuro, escu- 
pió dentro. Después, cogiendo la espada con ambas manos, se puso a 
revolver el agua, que poco a poco se fue volviendo roja. Esto fue se- 
guido por otro baile. Cuando volvió a cansarse se dedicó a revolver el 
agua de nuevo, hasta que adquirió el color de la sangre fresca. Tiran- 
do su espada, se sentó en el suelo, respirando pesadamente. Arrastró 
a Jintong a su lado y le dijo: 

—Mira en la palangana y dime qué es lo que ves. 

Jintong percibió un dulce olor a hierbas cuando clavó la mirada 
en la superficie del agua, semejante a un espejo; se quedó asombrado 
al ver la cara que lo miraba fijamente. ¿Cómo podía ser que Jintong, 


628 


tan lleno de vida, se hubiera convertido en un joven ojeroso, lleno de 
arrugas y sumamente feo? 

—¿Qué ves? —insistió el mago. 

La cara ensangrentada de Natasha brotó muy lentamente de 
la palangana y se fundió con la suya; Natasha se deslizó fuera de su 
vestido y señaló una herida ensangrentada que tenía en el pecho. 

—Shangguan Jintong —le dijo—, ¿cómo puedes ser tan des- 
piadado? 

—¡Natasha! —le dijo Jintong, estremeciéndose y metiendo la 
cara en el agua. 

Entonces oyó que el mago les decía a Madre y a Laidi: 

—Ya está bien. Podéis llevarlo de nuevo a su habitación. 

Jintong se puso en pie de un salto y se lanzó contra el mago de 
la montaña. Era la primera vez en su vida en que atacaba a alguien. 
¡Qué valor hace falta para atacar a alguien que se relaciona con fan- 
tasmas y demonios! Y todo por Natasha. Le cogió al mago la perilla 
canosa con la mano izquierda y tiró con todas sus fuerzas, haciendo 
que al hombre se le estirara la boca hasta adoptar la forma de un 
óvalo negro. Una saliva que olía de una manera repugnante le resbaló 
por la mano. Protegiéndose el pecho herido con una mano, Natasha 
se sentó sobre la lengua del mago y miró a Jintong con admiración. 
Espoleado por aquella mirada, él tiró de la perilla aún más fuerte, 
empleando ahora las dos manos. El cuerpo del mago se dobló dolo- 
rosamente hasta que se parecía a la Esfinge del manual de geografía. 
Moviéndose con torpeza, golpeó a Jintong en la pierna con su espada 
de madera. Pero Jintong no sintió ningún dolor, gracias a Natasha, 
e incluso si lo hubiera sentido, no habría soltado a su presa, porque 
Natasha estaba dentro de la boca de ese hombre. La idea de lo que 
ocurriría si le soltaba la barbilla lo hizo estremecerse. El mago mas- 
ticaría a Natasha hasta convertirla en papilla y después se la tragaría 
y ella descendería por su aparato digestivo. ¡Los intestinos del mago 
eran algo asqueroso! ¡Date prisa, Natasha, sal de ahí!, le gritó ansio- 
samente. Pero ella se quedó sentada sobre la lengua del mago, como si 
estuviera sorda. La perilla del hombre estaba cada vez más resbalosa, 
porque la sangre procedente del pecho de Natasha le había empapado 
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los bigotes. Él seguía tirando con ambas manos, y la sangre de ella le 
manchaba los dedos. El mago tiró su espada, extendió ambas manos, 
cogió a Jintong por las orejas y tiró con todas sus fuerzas. A Jintong 
se le abrió mucho la boca y oyó los chillidos de Madre y de Primera 
Hermana, pero nada iba a hacer que le soltara la perilla al mago. Los 
dos combatientes daban vueltas en círculos por el patio, seguidos por 
Madre y Primera Hermana, hasta que Jintong se tropezó con algo 
que había en el suelo. Entonces dejó de tirar durante un instante que 
fue aprovechado por el mago para morderle una de las manos. Tenía 
la sensación de que le iban a arrancar las orejas de los lados de la ca- 
beza, y le habían mordido el dorso de la mano hasta los huesos. Dio 
un alarido de dolor, pero ese dolor no era nada comparado con el que 
sentía en el corazón. Todo se volvió borroso. Frenéticamente, pensó 
en Natasha. El mago se la había tragado y ahora ella estaba dentro 
de su estómago, deshaciéndose en sus jugos digestivos. Las pinchu- 
das paredes de su estómago la estaban desmigajando sin piedad. La 
imagen borrosa que había ante él se oscureció hasta que todo estaba 
negro, como el vientre de una sepia. 

Sol Callado, que había salido a comprar una botella, entró en el 
patio. Gracias a su mirada perspicaz y a su rica experiencia de sol- 
dado, se dio cuenta inmediatamente de lo que estaba pasando. Con 
toda la calma del mundo, dejó la botella junto a la base de la pared 
de la habitación lateral. «¡Jintong tiene problemas! —gritó Madre—. 
¡Sálvalo!». Sol Callado se situó sin ningún esfuerzo detrás del mago, 
levantó los dos pequeños taburetes y los dejó caer simultáneamente 
sobre sus pantorrillas. El hombre cayó al suelo como una piedra. Los 
taburetes de Sol Callado se alzaron en el aire por segunda vez y vol- 
vieron a impactar sobre los brazos del caído, que le soltó las orejas a 
Jintong. Los taburetes de Sol golpearon violentamente las orejas del 
mago; éste abrió la boca y le soltó la mano a Jintong antes de caer 
rodando al suelo. Apretó los dientes y extendió la mano para coger 
su espada. Sol Callado rugió; el hombre se estremeció. Para entonces, 
Jintong, que había empezado a gemir, hizo un esfuerzo por recompo- 
nerse y cargar de nuevo contra el mago, decidido a abrirle el vientre 
en canal y rescatar a Natasha. Pero Madre y Primera Hermana lo 
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atenazaron entre sus brazos y lo sujetaron. El mago huyó de Sol Ca- 
llado, que estaba agazapado como un tigre, listo para saltar. 


Muy poco a poco Jintong fue recuperando el equilibrio, pero no 
el apetito. Entonces Madre fue a ver al jefe del distrito, que inmedia- 
tamente envió a alguien a comprar leche de cabra. Jintong pasaba la 
mayor parte del tiempo acostado en la cama, y sólo ocasionalmente se 
levantaba a estirar las piernas. Sus ojos estaban más apagados que nunca. 
Cada vez que se acordaba de la pobre Natasha y de su pecho sangran- 
te, las lágrimas le rodaban por las mejillas. No tenía ninguna gana de 
hablar, y sólo rompía su silencio de vez en cuando para murmurar algo 
en voz baja; pero en cuanto alguien se le acercaba, se quedaba callado. 

Una brumosa mañana, mientras estaba mirando al techo acos- 
tado en la cama, cuando apenas se le habían secado las lágrimas por 
el pecho herido de Natasha, sintió que se le tapaba la nariz y se le 
ablandaba el cerebro. Necesitaba volver a dormirse inmediatamente. 
De pronto, un aullido estridente y sobrecogedor salió de la habita- 
ción de Laidi y el mudo, erizándole el vello y quitándole las ganas de 
dormir. Levantó las orejas para enterarse de lo que estaba pasando, 
pero sólo escuchó un zumbido en los tímpanos. Estaba a punto de 
cerrar los ojos cuando sonó otro estridente aullido, esta vez aún más 
largo y más aterrador. Llevado por la curiosidad, se deslizó fuera de 
la cama y se acercó, caminando de puntillas, a la puerta de la habita- 
ción que daba al Este para echar un vistazo a través de una fisura que 
había. Sol Callado, completamente desnudo, era una enorme araña 
negra que se abrazaba a la delgada y suave cintura de Laidi. Tenía los 
protuberantes labios cubiertos de baba mientras le chupaba a Laidi 
un pezón primero y después el otro. Ella tenía el cuello estirado a 
lo largo de la cama, y su rostro, boca arriba, estaba blanco como las 
hojas exteriores de un repollo. Sus pechos redondos, los mismos que 
Jintong había visto cuando ella se había tumbado en el abrevadero de 
la mula hacía muchos años, eran como amarillentos rollitos hechos 
al vapor que yacían esponjosamente sobre sus costillas. Tenía sangre 
en la punta de los pezones y marcas de mordiscos en el pecho y en la 
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parte superior de los brazos. Sol Callado había convertido el cuerpo 
de Laidi, que en otro tiempo había sido tan hermoso y suave, en algo 
parecido a un pescado sin escamas. Sus largas piernas desnudas esta- 
ban extendidas sobre la cama. 

Cuando Jintong comenzó a sollozar, Sol Callado cogió una bo- 
tella que había junto a la cabecera de la cama y la lanzó contra la 
puerta; Jintong salió corriendo al patio, donde cogió un ladrillo y lo 
tiró contra la ventana. 

—¡Mudo! —le gritó—. ¡Vas a tener una muerte horrible! 

Apenas había pronunciado estas palabras cuando lo venció el 
agotamiento. La imagen de Natasha flotó un instante ante sus ojos y 
se desvaneció rápidamente como una bocanada de humo. 

El poderoso puño del mudo atravesó la ventana. Jintong retro- 
cedió aterrorizado hasta el árbol de parasol, desde donde vio cómo 
el puño volvió a meterse en la habitación y un chorro de pis amarillo 
salió por el agujero y cayó en un cubo que había bajo la ventana, 
colocado ahí para eso. Apretando los dientes, muy enfadado, Jintong 
se dirigió a la habitación lateral, donde una extraña figura se le acer- 
có. El extraño caminaba agachado, arrastrando sus largos brazos tras 
él. Debajo de la cabeza afeitada y de las cejas canosas y pobladas, 
sus grandes ojos negros, rodeados por unas finas arrugas, eran tan 
intimidantes que era difícil mirarlos fijamente. Unos cardenales mo- 
rados —algunos grandes y otros pequeños— le cubrían el rostro, y 
tenía las orejas llenas de cicatrices y hechas jirones, con quemaduras 
en algunas partes y signos de congelación en otras; parecían las orejas 
secas y arrugadas de un mono. Llevaba una túnica gris, de cuello alto, 
que no le quedaba bien y que apestaba a naftalina. A ambos lados de 
su cuerpo colgaban unas manos huesudas, con las uñas todas rotas, 
que se agitaban de manera incontrolable. 

—¿A quién buscas? —dijo Jintong con una expresión de asco en 
la voz, asumiendo que se trataría de uno de los camaradas de armas 
del mudo. y 

El hombre hizo una respetuosa reverencia y le contestó, con 
lengua de trapo, articulando las palabras con torpeza: 


—Casa... Shangguan Lingdi... soy... Hombre-pájaro... Han... 
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Hombre-pájaro Han me impre- 

sionó terriblemente el día que 

se presentó en nuestra casa. Yo 
recordaba débilmente algo relacionado con un hada-pájaro, pero era 
solamente que había tenido unos asuntos románticos con el mudo; 
eso y un incidente que consistía en que el hada había saltado desde 
una montaña. Pero no recordaba nada de este extraño cuñado. Me 
aparté a un lado para dejarlo pasar justo en el momento en que Laidi, 
con una sábana blanca alrededor de la cintura y desnuda de ahí para 
arriba, salía corriendo al patio. El puño del mudo atravesó la cortina 
de papel, seguido por la mitad superior de su cuerpo. «¡Desnudaos! 
—dijo—, ¡desnudaos!». Laidi, llorando, tropezó y cayó. La sábana se 
le había manchado de rojo por la sangre que había abajo. Y así fue 
como apareció ante Hombre-pájaro Han: atormentada y medio des- 
nuda, con la sangre goteándole por las piernas. 

Entonces regresó Madre, seguida por Octava Hermana. Traían 
una cabra. No pareció muy sorprendida por la antiestética pinta de 
Primera Hermana, pero en cuanto vio a Hombre-pájaro Han cayó 
redonda al suelo. No fue hasta mucho más tarde que Madre me contó 
que se había dado cuenta, de inmediato, de que él había vuelto a recla- 
mar lo que se le debía, y que nosotros tendríamos que devolverle, con 


633 


intereses, todos los pájaros que nos habíamos comido hacía quince 
años antes de que él se viera obligado a escapar a Japón, donde había 
llevado una vida muy primitiva. 

La llegada de Hombre-pájaro Han acabaría con la prosperidad 
y el estatus que habíamos logrado sacrificando a la hija mayor de 
Madre. Pero eso no impidió que preparara una suntuosa comida de 
bienvenida. Este extraño pájaro que había caído del cielo se sentó, 
como en trance, en nuestro patio, y se dedicó a observar las ocupa- 
ciones de Madre y de Laidi en la cocina. Conmovida por el maravi- 
lloso relato que hizo Hombre-pájaro sobre los quince años que había 
pasado escondido en Japón, Laidi se olvidó temporalmente de lo que 
sufría en manos del mudo, que se movía por el patio y le echaba mi- 
radas provocativas a Hombre-pájaro. 

En la mesa, Hombre-pájaro manejaba los palillos con tanta tor- 
peza que no fue capaz de coger ni un solo trozo de carne, así que 
Madre se los quitó y lo instó a comer con las manos. Él levantó la 
cabeza. 

¿Elacimits esposa? 

Madre miró con odio al mudo, que estaba mordisqueando la 
cabeza de un pollo. 

—Ella —contestó Madre—, se ha ido muy lejos. 

Madre, con su amable forma de ser, no podía negarse a aceptar 
la petición de Hombre-pájaro de quedarse a vivir con nosotros, por 
no mencionar las exhortaciones del jefe del distrito y de la Admi- 
nistración Civil: «No tiene ningún otro sitio al que ir, y es nuestro 
deber satisfacer las necesidades de alguien que ha vuelto a nuestro 
encuentro desde el Infierno. Y no es sólo eso...». «No hace falta que 
me digas nada más —lo interrumpió Madre—. Pero manda a alguna 
gente para que nos ayude a prepararle la habitación lateral». 

De esa manera, Hombre-pájaro Han se instaló en las dos ha- 
bitaciones donde en otro tiempo había vivido el hada-pájaro. Madre 
bajó de las polvorientas vigas del techo el dibujo, marcado por los 
insectos, del hada-pájaro, y lo colgó en la pared que daba al Norte. 
Cuando el Hombre-pájaro vio el dibujo, dijo: 

—Sé quién mató a mi esposa, y algún día de estos me vengaré. 


634 


La extraordinaria historia de amor entre Primera Hermana y 
Hombre-pájaro Han fue como una amapola del pantano de la que 
se extrae el opio: tóxico pero salvajemente hermoso. Aquella tarde, 
el mudo se fue a la cooperativa a comprar algo de alcohol. Primera 
Hermana estaba limpiando su ropa interior debajo del melocotonero 
mientras Madre se quedó sentada en su kang haciendo un plumero 
con las plumas de un gallo. Entonces oyó un ruido procedente de la 
puerta y vio a Hombre-pájaro Han, que había vuelto a cazar pájaros, 
salir al patio sin hacer ruido con un precioso pajarito posado sobre 
un dedo. Se acercó al melocotonero y se quedó mirando el cuello de 
Laidi. El pajarito pió de una forma encantadora y le temblaron las 
plumas. El remolino de sus piadas tocó las finas cuerdas de la pasión 
de ella. Una sensación de remordimiento se asentó profundamente 
en el corazón de Madre. Aquel pájaro no era ni más ni menos que 
la encarnación del dolor y el sufrimiento del Hombre-pájaro Han. 
Observó cómo Laidi levantaba la cabeza y contemplaba el bonito 
pecho, de color rojo sangre, del ave, y sus ojos negros y conmovedo- 
res, del tamaño de semillas de sésamo. Madre vio que a Laidi se le 
encendían las mejillas y que los ojos se le llenaban de lágrimas, y se 
dio cuenta de que el apasionado canto del pájaro estaba levantando 
el telón que a ella tanto le preocupaba. Pero no tenía ninguna capa- 
cidad para detener lo que estaba sucediendo; sabía que cuando se 
agitaban los sentimientos de una chica Shangguan, ni una manada 
de caballos podía desviar el curso de los acontecimientos. Desespe- 
rada, cerró los ojos. 

A Laidi el corazón le latía con fuerza; con las manos todavía llenas 
de jabón, se puso lentamente de pie, maravillada por el hecho de que 
un pájaro tan minúsculo, no más grande que una nuez, pudiera piar 
de una manera tan cautivadora. Y, mucho más importante, le parecía 
que le estaba enviando un mensaje misterioso, una tentación excitan- 
te pero aterradora semejante a una azucena de agua de color violeta 
que flota en un estanque bajo la luz de la luna. Luchó para resistir la 
tentación, y se levantó con la intención de meterse en casa, pero sus 
pies parecían haberse enraizado en el suelo y sus manos se dirigieron 
hacia el pájaro como si tuvieran voluntad propia. Hombre-pájaro hizo 
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un leve movimiento de muñeca y el pajarito voló por el aire y se posó 
en la cabeza de Laidi, que sintió sus delicadas garras escarbándole el 
cabello. Las piadas penetraron en su cabeza. Miró fijamente a los ojos 
amables, ansiosos, paternales y bellos de Hombre-pájaro Han, y la 
envolvió la poderosa sensación de que la vida había sido injusta con 
ella. Él le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se dirigió a 
sus habitaciones. El minúsculo pajarito salió volando de la cabeza de 
Laidi para seguirlo al interior de la casa. 

Ella se quedó ahí de pie, aturdida, y oyó a Madre que la llamaba 
desde el Zang. Pero en lugar de volverse, rompió a llorar y, sin ningu- 
na sensación de vergúenza, entró corriendo en la habitación lateral, 
donde Hombre-pájaro Han la esperaba con los brazos abiertos. Las 
lágrimas de ella le humedecieron el pecho. Él dejó que lo golpeara 
con los puños cerrados, e incluso le acarició los brazos y la espalda 
mientras ella le pegaba. Mientras tanto, el minúsculo pajarito se posó 
en la mesa del altar que había ante el dibujo, donde se puso a piar 
muy excitado. Unas pequeñas estrellas semejantes a gotas de sangre 
parecían brotarle del minúsculo pico. 

Laidi se quitó la ropa tranquilamente y se señaló las cicatrices 
que tenía como resultado de los abusos del mudo. 

—Mira esto, Hombre-pájaro Han —se quejó —. Mira esto. 
Mató a mi hermana y ahora intenta hacer lo mismo conmigo. Y lo va 
a conseguir. Me ha hecho envejecer. 

Rompiendo de nuevo a llorar, se echó sobre la cama de él. 

Aquella fue la primera vez que Hombre-pájaro Han veía real- 
mente un cuerpo de mujer. En su rostro se reflejó la sorpresa mien- 
tras pensaba en las mujeres, esos objetos sobrenaturales que, por su 
desgraciada experiencia vital, no había podido conocer. Era la cosa 
más hermosa que había visto nunca. Se emocionó tanto que se puso 
a llorar al contemplar sus largas piernas, sus caderas redondeadas, sus 
pechos, que estaban aplanados contra la ropa de cama, su fina cintura 
y la delicada, brillante piel, semejante al jade, de todo su cuerpo, más 
delicada aún que la de su rostro, a pesar de las cicatrices. Después 
de haberlos contenido durante quince tortuosos años, mientras se 
preocupaba por no volver a caer en manos de sus perseguidores, sus 
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deseos de juventud se fueron inflamando lentamente. Sintió que le 
fallaban las rodillas y se arrodilló junto a Laidi y le cubrió las plantas 
de los pies de cálidos y trémulos besos. 

Laidi sintió que unas chispas azules crepitaban en sus pies y co- 
menzaban a subir hasta cubrirle todo el cuerpo. Su piel se tensó como 
un tambor, y después se relajó. Se dio la vuelta, se abrió de piernas, 
arqueó el cuerpo y le echó los brazos al cuello a Hombre-pájaro Han. 
Su boca experta atrajo hacia sí al virginal Hombre-pájaro. Después 
dejó de besarlo apasionadamente para decirle, casi sin aliento: 

—¡Quiero que se pudra ese mudo cabrón, ese endemoniado 
muñón humano! ¡Quiero que los pájaros le arranquen los ojos a pi- 
cotazos! 

Para que no se oyeran los gritos de su pasión, Madre cerró la 
puerta fuertemente y salió al patio y se puso a golpear una olla muy 
deteriorada. En ese momento, los niños de la escuela se dedicaban 
a buscar por las calles toda clase de objetos metálicos usados para 
llevar a los hornos de fundir: ollas, espátulas, cucharones, pestillos 
de puertas, dedales e incluso anillas de las que llevan los bueyes en 
la nariz. Pero nuestra familia, por disfrutar del prestigio del héroe 
de guerra Sol Callado y del legendario Hombre-pájaro Han, quedó 
exenta de entregar utensilios. Madre esperó con impaciencia a que 
Hombre-pájaro y Laidi terminaran de hacer el amor. Debido a sus 
sentimientos de culpabilidad por los abusos que Laidi había sufrido 
en manos del mudo y a la simpatía que le tenía a Hombre-pájaro Han 
por lo mal que lo había pasado en el extranjero, además de la gratitud 
que sentía por todos los deliciosos pájaros que nos había proporcio- 
nado quince años atrás, por no mencionar el respetuoso recuerdo por 
su adorada Lingdi, asumió el papel de protectora de la ilícita relación 
que se estableció entre los dos amantes sin ser siquiera consciente de 
que lo hacía. A pesar de que podía anticipar las trágicas consecuen- 
cias que sin ninguna duda sobrevendrían, decidió hacer todo lo que 
pudiera para proteger su secreto y para, como mínimo, retrasar lo 
inevitable. Pero en cuanto un hombre como Hombre-pájaro Han se 
exponía a la pasión y el cariño de una mujer, no había fuerza sobre la 
Tierra que pudiera contenerlo. Era un hombre que había sobrevivido 
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quince años en los bosques, como un animal salvaje; era un hombre 
que se había mantenido entre la vida y la muerte día tras día duran- 
te quince años, y desde su punto de vista un tipo como el mudo no 
valía más que una estaca de madera. Para Laidi, una mujer que había 
conocido a Sha Yueliang, a Sima Ku y a Sol Callado, tres hombres 
completamente distintos, una mujer que había sentido el calor de la 
batalla, que había tenido la experiencia de la prosperidad y la fama y 
que había llegado a la cima del delirio y del placer con Sima Ku y a las 
degradantes profundidades del abuso físico a manos de Sol Callado, 
Hombre-pájaro Han significaba la satisfacción absoluta. Su contacto, 
profundamente agradecido, le aportaba las gratificaciones de un amor 
paternal; su torpe inocencia en la cama le aportaba las gratificaciones 
de iniciarlo en el sexo; y su ansiedad por consumir la fruta prohibida 
y su pasión desenfrenada le aportaban las gratificaciones del sexo y las 
gratificaciones de vengarse del mudo. De este modo, cada uno de sus 
encuentros iba acompañado de lágrimas calientes y de sollozos. No 
había ni el más ligero rastro de lascivia; se trataba de la dignidad y la 
tragedia humanas. Cuando hacían el amor, sus corazones rebalsaban 
de palabras no dichas. 

El mudo, con una botella de alcohol colgada del cuello, avan- 
zó tambaleándose por la calle llena de gente. Se había levantado el 
polvo, pues un grupo de trabajadores empujaba unos carros llenos de 
minerales de hierro del Este hacia el Oeste mientras otros grupos 
empujaban carros del mismo color del Oeste al Este. Mezclándose 
con ambas pandillas, el mudo iba dando pequeños saltitos hacia ade- 
lante; para él era un gran salto adelante”. Todos los trabajadores mi- 
raban con respeto la brillante medalla que llevaba prendida al pecho 
y se detenían para dejarlo pasar, cosa que para él era enormemente 
satisfactoria. Á pesar de que no les llegaba a los demás hombres más 
que a la altura de los muslos, era el más animoso y lleno de vida de 
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todos. Desde aquel momento, pasaba la gran mayoría de las horas 
de luz en la calle. Solía ir desplazándose a saltitos desde el extremo 
este de la calle hasta el extremo oeste, ahí se refrescaba dándole unos 
cuantos tragos a su botella y después volvía dando saltitos por el mis- 
mo camino. Y mientras él se dedicaba a su gran salto adelante, Laidi 
y Hombre-pájaro Han llevaban a cabo su gran salto adelante en el 
suelo o en la cama. El mudo acababa cubierto de polvo y de suciedad; 
sus pequeños taburetes ya se habían desgastado unos tres centíme- 
tros, y la esterilla de goma que llevaba en la espalda se había roto y 
tenía un agujero. Todos los árboles que había en la aldea se habían 
cortado para servir como leña en los hornos instalados en los patios 
traseros de las casas. Una capa de humo se cernía sobre los campos. 
Yo me había unido a los cuerpos de erradicación de gorriones, que 
marchaban portando unas pértigas de bambú con tiras de tela roja, 
acompañados por el sonido de los gongs y se dedicaban a perseguir 
a los gorriones de una aldea a otra, evitando que encontraran comida 
y que se posaran, de modo que acababan cayendo al suelo de la calle 
exhaustos y hambrientos. Varios estímulos me habían curado el mal 
de amores, y también había superado mi obsesión con la leche de 
Madre y mi repulsión a la comida. Pero mi prestigio había caído en 
picado. Mi profesora de ruso, Huo Lina, a quien estaba consagrado, 
había sido declarada una derechista y la habían enviado a la granja de 
reforma a través del trabajo que había junto al Río de los Dragones, 
a tres kilómetros de Dalan. Vi al mudo por la calle y él me vio a mí, 
pero nos limitamos a saludarnos con el brazo y seguimos nuestro 
camino. 

La escandalosa temporada de celebraciones en el Concejo de 
Gaomi del Noreste, durante la cual las llamas encendían el cielo, lle- 
gó a su término muy rápidamente, dando paso a una nueva y som- 
bría etapa. Una lluviosa mañana de otoño, doce camiones cargados 
de piezas de artillería aparecieron haciendo un gran estruendo por 
la pequeña carretera que llegaba a Dalan desde el Sudeste. Cuando 
entraron en la aldea, el mudo avanzaba tambaleándose por el suelo 
mojado, completamente solo. Durante los últimos días había salta- 
do tanto que se había quedado exhausto, y ahora se desplazaba con 
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indiferencia. Sus ojos tenían una expresión apática, sin vida, y debido 
a todo el alcohol que tomaba, se le había hinchado el torso. La llegada 
de la compañía de artillería lo revigorizó. De una forma que, por lo 
visto, fue inadecuada, se dirigió al medio de la calle para bloquear el 
convoy. Los soldados se quedaron quietos un momento, pestañeando, 
bajo la lluvia, mirando al extraño medio hombre que había en medio 
de la calle. Un oficial que llevaba una pistola colgando de la cintura 
saltó de la cabina de uno de los camiones y lo insultó, muy enfadado: 
«¿Estás cansado de vivir, imbécil de mierda?». De una manera increí- 
ble teniendo en cuenta que la calle estaba resbaladiza, él estaba muti- 
lado y las ruedas del camión eran muy altas, el mudo había avanzado 
a saltos por la calle quedando fuera de la vista del conductor, que sólo 
había visto una ráfaga de color marrón frente al camión y había pe- 
gado un frenazo sin tiempo para evitar que el parachoques tocara la 
amplia frente del mudo. Aunque el golpe no le hizo una herida, hizo 
que le saliera un gran cardenal de color violeta. El oficial no había 
terminado de insultarlo cuando vio la mirada de halcón del mudo 
y sintió que le daba un vuelco al corazón. Justo en aquel momento, 
sus ojos se posaron en la medalla que el mudo llevaba prendida en 
su uniforme hecho jirones. Juntando los pies, le hizo una profunda 
reverencia y gritó: «¡Mis excusas, señor! ¡Por favor, perdóneme!». 

Esta satisfactoria reacción le subió la moral al mudo. Se echó 
a un lado de la carretera para dejar que pasara el convoy. Los solda- 
dos lo saludaban desde los camiones que iban pasando lentamente, y 
él les devolvía el saludo tocándose la visera de la gorra con la punta 
de los dedos. Los camiones dejaban la carretera destrozada a su paso. 
Soplaba un viento del Noroeste, seguía cayendo la lluvia y la carre- 
tera estaba medio oculta en la neblina helada. Unos pocos gorriones 
que habían sobrevivido se deslizaban entre la lluvia, mientras algunos 
perros empapados, quietos debajo de una propaganda que había al 
lado del camino, habían quedado cautivados por la visión de los mo- 
vimientos del mudo. j 

El paso de la compañía de artilleros marcó el fin de la tempo- 
rada de celebraciones. El mudo se retiró a casa, abatido. Como solía, 
golpeó la puerta con uno de sus pequeños taburetes. La puerta se 
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abrió sola, haciendo un fuerte crujido. Había vivido en un mundo 
de silencio durante tanto tiempo que Hombre-pájaro Han y Laidi 
habían logrado ocultarle su adulterio. Durante meses, había pasado 
la mayor parte de las horas de luz en la calle, cerca de los hornos de 
fundir, y después se había arrastrado a casa a dormir como un perro 
muerto. Y cuando llegaba la mañana siguiente, ya estaba de nuevo en 
la puerta, sin tiempo para dedicárselo a Laidi. 

La recuperación del oído por parte del mudo bien se pudo atri- 
buir a su encuentro con el camión que topó contra él. El toque en su 
frente debió haber aflojado lo que fuera que le taponaba las orejas. El 
crujido de la puerta lo sorprendió, y después oyó el repiquetear de la 
lluvia sobre las hojas y los ronquidos que soltaba su suegra mientras 
dormía; se había olvidado de cerrar la puerta. Pero le que lo impactó 
más profundamente fueron los gemidos de dolor y de placer proce- 
dentes de la habitación de Laidi. 

Olisqueando el aire como un sabueso, detectó el húmedo olor 
del cuerpo de ella y se dirigió, tambaleándose, hacia la habitación que 
daba al Este. La lluvia se había filtrado a través de su almohadilla 
de goma, empapándole la espalda, y sentía unas dolorosas punzadas 
alrededor del ano. 

Imprudentemente, habían dejado la puerta abierta; en el inte- 
rior ardía una vela. En el dibujo, los ojos del hada-pájaro brillaban 
con frialdad. Con su primera mirada distinguió las largas, peludas y 
envidiablemente fuertes piernas de Hombre-pájaro Han. Las nalgas 
de Hombre-pájaro se movían hacia arriba y hacia abajo. Debajo de 
él, Laidi arqueaba la cadera hacia arriba. Sus pechos se agitaban en 
todas las direcciones. Su alborotado pelo negro se movía sobre la 
almohada de Hombre-pájaro Han. Ella se agarraba fuertemente a 
las sábanas. Los intensos gemidos que tanto le habían excitado pro- 
venían de la masa de pelo negro. La escena estaba iluminada como 
por una explosiva llama verde. El mudo aulló como si fuera un ani- 
mal herido y lanzó uno de sus taburetes, que voló hasta el hom- 
bro de Hombre-pájaro, rebotó en la pared y cayó junto al rostro de 
Laidi. Después arrojó el otro taburete; éste impactó sobre el trasero 
de Hombre-pájaro, que se volvió y fulminó con la mirada al mudo, 
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que estaba calado hasta los huesos y temblaba de frío y sonreía con 
aire de suficiencia. Laidi se estiró y se quedó donde estaba, aplastada 
contra la cama, jadeando, y cogió la manta para taparse. «Nos has 
descubierto, mudo cabrón, ¿y qué?». Se sentó e insultó al mudo, que 
se impulsó sobre sus manos, como una rana. Atravesó el umbral de 
un salto, y de otro se plantó a los pies de Hombre-pájaro Han. Arre- 
metió con la cabeza. Las manos de Hombre-pájaro volaron hacia sus 
ingles para proteger el órgano que sólo hacía unos momentos estaba 
llevando a cabo una actuación magistral. Con un chillido, se dobló 
en dos mientras unas gotas de sudor amarillo le resbalaban por la 
cara. El mudo embistió de nuevo, esta vez con más fuerza, atrapando 
a Hombre-pájaro por los hombros con sus poderosos brazos, seme- 
jantes a los tentáculos de un pulpo. Al mismo tiempo, le envolvió la 
garganta con sus callosas manos, las trampas de hierro en las que se 
concentraba toda su fuerza. Hombre-pájaro cayó al suelo, con la boca 
abierta en una mueca de terror y los ojos dándole vueltas y a punto 
de salírsele de las órbitas. 

Laidi salió de su estado de pánico, cogió el pequeño taburete 
que había quedado al lado de su almohada y salió de la cama de un 
salto, desnuda. En cuanto sus pies tocaron el suelo, atacó al mudo 
golpeándole los brazos con el taburete, pero fue como si estuviera gol- 
peando el tronco de un árbol, así que decidió ir a por su cabeza. Se 
oyó un ruido sordo, como si estuviera golpeando un melón maduro. 
Después dejó caer el taburete y cogió el pesado pasador de la puerta; 
le dio unas vueltas por el aire y lo hizo impactar contra la cabe- 
za del mudo, que soltó un quejido pero se mantuvo en pie. Cuan- 
do Laidi le golpeó por segunda vez, el mudo soltó la garganta de 
Hombre-pájaro, se tambaleó un momento y cayó de cabeza contra el 
suelo. Hombre-pájaro se desplomó encima de él. 

El ruido que salía de la habitación de al lado despertó a Madre, 
que corrió hasta la puerta; cuando llegó, todo había terminado, y el 
resultado era lamentablemente obvio. Vió a Laidi, desnuda, ligera- 
mente apoyada contra la puerta, y después vio cómo dejaba caer el 
pasador manchado de sangre y salía al exterior y se ponía a caminar 
bajo el aguacero, como si estuviera en trance. La lluvia resbalaba por 
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su cuerpo y sus feos pies chapoteaban en los charcos llenos de barro 
que había en el suelo del patio. Llegó hasta el pilón y ahí se puso de 
cuclillas y se lavó las manos. 

Madre se acercó y, a rastras, quitó a Hombre-pájaro de encima 
del mudo. Después, pasándole el hombro por debajo del brazo, lo 
ayudó a subir a la cama. Con una cierta sensación de asco, lo tapó 
con la manta. Le escuchó gemir, cosa que significaba que el héroe 
legendario no corría peligro de morir. Entonces volvió hacia donde 
estaba el mudo y, al levantarlo como si fuera un saco de arroz, se dio 
cuenta de que tenía dos chorritos de un líquido oscuro saliéndole por 
la nariz. Le puso el dedo debajo de la nariz para detectar algún signo 
de vida, pero dejó caer la mano; el cadáver del mudo, todavía caliente, 
estaba sentado, muy recto, y ya nunca más volvería a inclinarse. 

Después de limpiarse en la pared la sangre que se le había que- 
dado en el dedo, Madre volvió a su habitación, muy confundida, y se 
acostó vestida. Diversos episodios de la vida del mudo le llegaron a la 
memoria, y cuando se acordó del mudo y sus hermanos sentados en 
el muro, creyéndose los reyes del mundo, soltó una fuerte carcajada. 
Fuera, en el patio, Laidi se frotaba incansablemente las manos, una y 
otra vez, mientras un charco de espuma de jabón se iba formando a 
sus pies. Aquella tarde, Hombre-pájaro salió al patio, con una mano 
en la garganta y la otra en las ingles, y levantó a Laidi del suelo. El 
cuerpo de ella se había quedado frío como el hielo. Laidi le abrazó 
por el cuello y empezó a reírse tontamente. 

Un poco más tarde, un joven oficial militar con los labios de 
color rosa y los dientes de un blanco centelleante, acompañado 
por el secretario del jefe del distrito, entró en el patio llevando una 
palangana cubierta con un papel rojo. Llamaron a voces, y como 
nadie les contestó, entraron directamente hasta la habitación de 
Madre. 

—Tía —le dijo el secretario—, éste es el Comandante Song, de 
la compañía de artillería pesada. Ha venido a rendir tributo al Ca- 
marada Sol Callado. 

—Le ruego que acepte mis disculpas, tía —dijo el Comandante 
Song, muy avergonzado—. Uno de nuestros camiones estuvo a punto 
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de llevarse por delante al Camarada Sol, y le hizo un chichón en la 
frente. 

Madre se sentó en la cama, dando un respingo. 

—¿Qué has dicho? 

—ZLa carretera estaba muy resbaladiza —dijo el Comandante 
Song—, y el parachoques de uno de nuestros camiones le golpeó en 
la cabeza. 

—Y cuando volvió a casa —dijo Madre, soltando algunas lágri- 
mas—, gimió un rato y después murió. 

El joven comandante de la compañía se puso pálido. Estaba a 
punto de llorar cuando dijo: 

—Tía, frenamos inmediatamente, pero la carretera estaba muy 
resbaladiza... 

Cuando el experto médico llegó a examinar el cuerpo, Laidi, 
muy elegantemente vestida y cargada con un paquete, dijo: 

—Madre, me voy. Aceptaré las cosas como son, pero no puedo 
dejar que estos soldados carguen con la culpa. 

—Ve a informar a las autoridades —dijo Madre—. La norma 
siempre ha sido que una mujer embarazada tiene que dar a luz 
antes de... 

—Sí, lo entiendo. De hecho, nunca en mi vida he entendido 
nada con tanta claridad. 

—Yo me ocuparé de cuidar a tu hijo. 

—Ésa es mi única preocupación, Madre. 

Entonces se dirigió a la habitación lateral, donde informó: 

—No hay ninguna necesidad de que investiguen. Yo lo golpeé 
con uno de sus taburetes y después lo maté con el pasador de una 
puerta. Estaba estrangulando a Hombre-pájaro Han cuando lo hice. 

Hombre-pájaro entró en el patio. Traía un montón de pájaros 
muertos. 

—¿Qué pasa aquí? —preguntó—. Ahora hay medio hombre 
menos en el mundo, un poco de basura menos, y soy yo quien lo ha 
matado. 


La policía esposó a Laidi y a Hombre-pájaro Han y los arres- 
taron. 
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Cinco meses más tarde, una policía le trajo a Madre un bebito 
esquelético como un gato enfermo y le contó que Laidi sería fusilada 
al día siguiente. La familia tenía derecho a reclamar el cuerpo, pero si 
decidíamos no hacerlo, sería enviado al hospital para que lo diseccio- 
naran. La policía también informó a Madre de que Hombre-pájaro 
Han había sido condenado a cadena perpetua y pronto comenzaría a 
cumplir su pena en El Cuenco de Tarim, en la Región Autónoma de 
Uighur, lejos de Gaomi del Noreste. Se permitía a la familia visitarlo 
por última vez. 

Para entonces, yo había sido expulsado de la escuela por destruir 
los árboles del campus, mientras que Zaohua había sido expulsada de 
la compañía de teatro por robar. 

—Vamos a reclamar su cuerpo —dijo Madre. 

—No veo por qué —dijo Zaohua. 

—Cometió un delito capital y se merece un balazo, pero no fue 
un acto abyecto. 

Más de diez mil personas acudieron a presenciar la ejecución 
de Shangguan Laidi. Un camión trajo a la prisionera y condenada 
al lugar donde se cumpliría la sentencia, en el Puente de los Pesares. 
Hombre-pájaro Han iba en el camión con ella. Para evitar cualquier 
posible arrebato de última hora, los encargados de la ejecución les 
habían tapado la boca a los dos. 

Poco después del fusilamiento de Laidi, la familia recibió la no- 
ticia de la muerte de Hombre-pájaro Han. De camino a la prisión, 
se las había apañado para escapar y había muerto bajo las ruedas del 
tren. 
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IV 


Para poder reclamarle miles de 

hectáreas de tierras de cultivo al 

Concejo de Gaomi del Noreste, 
todos los hombres y las mujeres jóvenes y no discapacitados de la 
aldea de Dalan fueron organizados en equipos en la Granja del Río 
de los Dragones, gestionada por la comunidad. El día en que se asig- 
naron las tareas, el director me preguntó: 

—¿Y tú en qué eres bueno? 

En aquel momento yo tenía tanta hambre que me pitaban los 
oídos, por lo que no pude oírlo bien. Entonces abrió la boca, mos- 
trando un diente de acero inoxidable que estaba justo en el centro, y 
me preguntó de nuevo, esta vez más fuerte: 

—¿En qué eres bueno tú? 

Yo acababa de distinguir a mi profesora, Huo Lina, que iba por 
la carretera cargando con un saco de estiércol, y por eso me acordé 
de que ella había dicho que yo tenía un talento natural para el ruso, 
así que dije: 

—Hablo muy bien el ruso. 

—¿El ruso? —dijo él, con un tono de voz despectivo, mientras 
su diente de acero inoxidable relucía bajo la luz del sol—. ¿Cómo 
de bien? —preguntó burlona y desdeñosamente—. ¿Suficientemente 
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bien como para hacer de intérprete entre Kruschov y Mikoyan? ¿Po- 
drías hacerte cargo de redactar un comunicado conjunto chino-so- 
viético? Escucha, jovencito. Hay gente que ha estudiado en la Unión 
Soviética y que aquí se dedica a acarrear el estiércol, “Te crees que tu 
ruso es mejor que el de ellos? 

Todos los jóvenes jornaleros que estaban esperando que se les 
asignara una tarea soltaron unas cuantas carcajadas a mi costa. 

—Lo que te estoy preguntando es a qué te dedicas cuando estás 
en tu casa, qué es lo que sabes hacer mejor. 

—En casa me ocupaba de una cabra. Eso es lo que mejor hacía. 

—Muy bien —dijo el director despectivamente—. De acuerdo, 
eso es lo que tú sabes hacer bien. El ruso y el francés, el inglés y el 
italiano, todo eso no sirve para nada. —Garrapateó algo en una hoja 
de papel y me la entregó—. Dirígete a la brigada de animales. Dile a 
la Comandante Ma que te encargue algo. 

Cuando me dirigía hacia allí, un viejo jornalero me dijo que la 
Comandante Ma Ruilian era la esposa del director de la granja, Li 
Du; dicho de otro modo, era la Primera Dama. Cuando me presenté 
para que me asignara una tarea, con una mochila y mi ropa de cama 
a la espalda, ella estaba en la granja de reproducción haciendo una 
demostración de cruza de animales. En el patio, atados, había varios 
animales hembra en periodo de ovulación: una vaca, una burra, una 
oveja, una cerda y una coneja doméstica. Había también cinco asis- 
tentes —dos hombres y tres mujeres— que iban vestidos con batas 
blancas y llevaban mascarillas cubriéndoles la boca y la nariz y guan- 
tes de goma en las manos y que sujetaban los utensilios necesarios 
para el proceso de inseminación. Estaban de pie, y parecían tropas 
de asalto preparadas para el combate. Ma Ruilian llevaba un corte 
de pelo de chico, y los rasgos de su cara eran toscos como los de una 
yegua. La forma de su cabeza era redonda y su tez muy morena; sus 
ojos, estrechos y alargados; su nariz, roja; sus labios, carnosos; su cue- 
llo, corto; su caja torácica, gruesa y sus pechos, redondeados y pesados 
como un par de montículos funerarios. «¡Mierda! —pensé para mis 
adentros—. ¿Cómo que Ma Ruilian? ¡Ésa es Pandi! Debe haber- 
se cambiado el nombre por la mala reputación que ha adquirido el 
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apellido Shangguan». Y entonces, Li Du tenía que ser Lu Liren, que 
anteriormente se había llamado Jiang Liren y tal vez antes alguna 
otra cosa Liren. El hecho de que esta pareja con nombres cambiantes 
hubiera sido enviada ahí debía significar que habían caído en desgra- 
cia. Ella llevaba una camiseta de manga corta, de algodón, de diseño 
ruso, y un par de pantalones negros muy arrugados sobre unas zapa- 
tillas altas de deporte. Tenía un cigarrillo de la marca Salto Adelante 
y el humo verdoso dibujaba volutas entre sus dedos, semejantes a 
zanahorias. Le dio una calada al cigarrillo. 

—¿Está aquí el periodista de la granja? 

Un hombre de mediana edad, de rostro cetrino, que tenía pues- 
tas unas gafas de leer, llegó corriendo desde detrás de donde se ama- 
rraban los caballos, doblado por la cintura. 

—Estoy aquí —dijo—. Aquí estoy. 

Traía una pluma estilográfica apoyada sobre un cuaderno de no- 
tas abierto; estaba preparado para ponerse a escribir. La Comandante 
Ma se rió en voz alta y le dio unas palmaditas en el hombro con su 
mano regordeta. 

—Veo que ha venido el mismísimo editor jefe. 

—La unidad de la Comandante Ma siempre está donde está la 
noticia —dijo él —. No confiaría en nadie más para este trabajo. 

—¡El viejo Yu, siempre tan riguroso con su trabajo! —dijo Ma 
Ruilian en tono halagador, y volvió a darle unas palmaditas en el 
hombro. 

El editor palideció y escondió el cuello entre los hombros, como 
si tuviera miedo de coger frío. Más tarde me enteré de que este tipo, 
Yu Zheng, que editaba el boletín informativo de la localidad, había 
sido el director y editor del periódico del Comité Provincial del Par- 
tido hasta que lo habían destituido por derechista. 

—Hoy voy a proporcionarte una noticia de portada —dijo Ma 
Ruilian, echándole una significativa mirada al educado Yu Zheng y 
dándole una profunda calada a su cigarrillo, ya convertido en colilla; 
casi se quema los labios. 

Después se lo sacó de la boca, deshaciendo el papel y dejando 
que las pocas hebras de tabaco que quedaban volaran por el aire. Este 
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pequeño truco que tenía era suficiente para frustrar a los que se de- 
dicaban a buscar colillas en el suelo. Exhalando una última bocanada 
de humo, les preguntó a sus asistentes: 

—¿Preparados? 

Le contestaron alzando sus utensilios. Sonrojándose, se retorció 
las manos y dio unas palmadas, nerviosa. Después cogió una serville- 
ta para secarse las manos; estaba sudando. 

—El esperma de caballo, ¿quién tiene el esperma de caballo? 
—preguntó en voz alta. 

El asistente que tenía el esperma de caballo dio un paso ade- 
lante y dijo: 

—Yo, lo tengo yo. 

Sus palabras quedaron ahogadas por la mascarilla que llevaba 
tapándole la boca. Ma Ruilian señaló a la vaca. 

—Dáselo a ella —dijo—, insemínala con el esperma de caballo. 

El hombre dudó un instante; primero miró a Ma Ruilian y des- 
pués a sus colegas asistentes, que estaban en fila detrás de él, como si 
estuviera a punto de decir algo. 

—No te quedes ahí parado —dijo Ma Ruilian—. ¡Si quieres 
que esto funcione tienes que golpear cuando el hierro está candente! 

Con una mirada traviesa, el asistente dijo: 

—Sí, señora —y llevó el esperma de caballo hasta donde estaba 
atada la vaca. 

Mientras su asistente le metía el utensilio para inseminar a la 
vaca, Ma Ruilian se quedó con la boca entreabierta, respirando pe- 
sadamente, como si le estuvieran introduciendo el instrumento a ella 
y no a la vaca. Pero inmediatamente después, dio una rápida serie de 
instrucciones. Ordenó que el esperma de toro envolviera al óvulo de la 
oveja y que el esperma de carnero se fundiera con el óvulo de la co- 
neja. Bajo su dirección, el esperma de burro se le introdujo a la cerda 
y el esperma de cerdo fue inyectado en el útero de la burra. 

El rostro del editor del boletín informativo de la granja no tenía 
ningún brillo; se quedó con la boca abierta, y era imposible saber si 
estaba a punto de echarse a llorar o a reír. Una de las asistentes, la 
que sujetaba el esperma de carnero, una mujer con las pestañas muy 
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rizadas sobre unos ojos pequeños pero brillantes y negros en los que 
apenas se veía la parte blanca, se negó a ejecutar la orden de Ma 
Ruilian. Tiró su utensilio para inseminar en una bandeja de porce- 
lana y se quitó los guantes y la mascarilla, dejando al descubierto el 
fino bigotito que tenía sobre el labio superior, una bonita nariz y una 
barbilla con una hermosa curva. 

—;¡Esto es una farsa! —dijo, muy enfadada. 

—¿Cómo te atreves? —aulló Ma Ruilian dando una palmada 
y escrutando el rostro de la mujer—. A menos que me equivoque 
—dijo oscuramente—, eres una ultraderechista, y eso es lo que serás 
siempre, ¿verdad? 

La mujer agachó débilmente la cabeza hasta rozar el pecho con 
la barbilla, como si ésta fuera una hoja de hierba que se dobla por el 
peso de la escarcha. 

—Sí, tienes razón —dijo—. Llevo toda la vida siendo ultrade- 
rechista. Pero, de todos modos, a mí me parece que son cuestiones 
que no tienen nada que ver; una es científica y la otra es política. Los 
asuntos políticos son veleidosos, se mueven por capricho, el negro se 
vuelve blanco y el blanco se vuelve negro. Pero la ciencia es constante. 

—;¡Cállate la boca! —Ma Ruilian gesticulaba y farfullaba como 
una máquina de vapor fuera de control—. ¡No te voy a dejar soltar 
tu veneno en mi granja de reproducción! ¿Quién eres tú para venir 
a hablar de política? ¿Sabes cómo se llama la política? ¿Sabes de 
qué se alimenta? ¡La política está en el corazón de todo el traba- 
jo! La ciencia, aislada de la política, no es verdadera ciencia. En el 
diccionario del proletariado, la ciencia no trasciende a la política. La 
burguesía tiene su ciencia burguesa y el proletariado tiene su ciencia 
proletaria. 

—:Si la ciencia proletaria —contestó la mujer, asumiendo un 
enorme riesgo—, insiste en cruzar ovejas con conejos con la esperan- 
za de crear una nueva especie animal, entonces, por lo que a mí res- 
pecta, eso que tú llamas ciencia proletaria no es más que un montón 
de mierda de perro! 

—Qiao Qisha, ¿cómo puedes ser tan arrogante? —A Ma Rui- 
lian los dientes le castañeteaban de furia—. Mira al cielo y mira 
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después al suelo. Deberías intentar comprender la complejidad de las 
cosas. ¡Decir que la ciencia proletaria es mierda de perro te convierte 
en una reaccionaria radical! ¡Ese comentario, por sí solo, bastaría 
para que te metamos en la cárcel, o incluso para que te llevemos 
ante un pelotón de fusilamiento! Pero viendo lo joven y lo guapa 
que eres... —Shangguan Pandi, ahora llamada Ma Ruilian, suavizó 
el tono—. Voy a pasarlo por alto esta vez, pero espero que sigas ade- 
lante con tu trabajo en la granja de reproducción. Si te niegas, no me 
importa que seas la flor de la Facultad de Medicina o la hierba de la 
Facultad de Agricultura. ¡Puedo acabar con ese caballo de los cascos 
gigantes, así que no te creas que no puedo acabar contigo! 

El editor del boletín informativo, un hombre bien intencionado, 
intervino: 

—Pequeña Qiao, haz lo que dice la Comandante Ma. Después 
de todo, esto es un experimento científico. En el Distrito de Tianjin 
lograron injertar algodón en un árbol de parasol, y arroz en unas ca- 
ñas. Lo leí en El Periódico Popular. Ésta es una época en la que se de- 
rrumban las supersticiones y se libera el pensamiento, una época para 
hacer milagros. Si puedes engendrar una mula cruzando un burro con 
un caballo, ¿quién dice que no vas a poder crear una nueva especie 
animal cruzando una oveja con un conejo? Vamos, haz lo que te dice. 

La flor de la Facultad de Medicina, la ultraderechista Qiao 
Qisha, sintió que se estaba poniendo roja; tenía la cara como una 
remolacha y unas lágrimas de indignación asomaron a sus ojos. 

—¡No! —dijo obstinadamente—. ¡No pienso hacerlo! ¡Va en 
contra del sentido común! 

—Estás comportándote como una tonta, pequeña Qiao —dijo 
el editor. 

—Por supuesto que es tonta. ¡Si no, no sería ultraderechista! 
—disparó Ma Ruilian, ofendida ante lo mucho que se preocupaba el 
editor por Qiao Qisha. 

El editor agachó la cabeza y se mordió la lengua. 

Uno de los otros asistentes dio un paso adelante. 

—Lo haré yo, Comandante Ma. Meter esperma de un car- 
nero en una coneja no es nada. Ni siquiera me importaría que me 
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ordenara inyectar el esperma del Director Li Du en el útero de una 
cerda. 

El resto de los asistentes rompió a reír, y el editor del boletín 
informativo disimuló su risa haciendo como si estuviera tosiendo. 

—¡Deng Jiarong, pedazo de cabrón! —lo insultó Ma Ruilian, 
enfurecida—. ¡Esta vez te has pasado! 

Deng se quitó la mascarilla, dejando al descubierto su insolente 
rostro caballuno. Desdeñosa y audazmente, dijo: 

—Comandante Ma, yo no soy de derechas y nunca lo he sido. 
En mi familia somos tres generaciones de mineros, tan rojos y honra- 
dos como el que más, así que no intente intimidarme como ha hecho 
con la pequeña Qiao. 

Entonces se dio la vuelta y se marchó; Ma Ruilian tuvo que 
desahogarse con Qiao Qisha. 

—¿Vas a hacerlo o no? Si te niegas, te retiraré los cupones de 
cereales durante lo que queda de mes. 

Qiao Qisha se contuvo y se contuvo hasta que ya no pudo con- 
tenerse más. Las lágrimas le empezaron a caer poco a poco por las 
mejillas y después se puso a llorar abiertamente. Cogió el utensilio 
para la inseminación sin ponerse los guantes, se acercó tambaleándo- 
se hasta la coneja —un animal negro, atado con un trozo de cuerda 
roja— y la sujetó para que no intentara escaparse. 

En aquel momento, Pandi, ahora llamada Ma Ruilian, se perca- 
tó de mi presencia. 

— ¿Y tú qué haces aquí? —me preguntó con frialdad. 

Yo le entregué la nota que me había escrito el director adminis- 
trativo de la granja. Ella la leyó. 

—Vete a la granja de los pollos —me dijo—. Allí les hace falta 
una persona más. 

Después me dio la espalda y le dijo al editor del boletín infor- 
mativo: 

—Viejo Yu, vete a escribir tu noticia. Puedes obviar las partes 
innecesarias. 

Él le hizo una reverencia. 

—Te traeré las galeradas para que las corrijas —le dijo. 
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Después se volvió hacia Qiao Qisha. 

—FEn consonancia con tus deseos, Qiao Qisha, quedas apartada 
del módulo de reproducción. Coge tus cosas y preséntate en la granja 
de los pollos. —Finalmente, se volvió de nuevo hacia mí—. ¿Qué 
estás esperando? 

—No sé dónde está la granja de los pollos —le dije. 

Ella miró el reloj. 

— Ahora voy hacia allá. Puedes venir conmigo. 

Se detuvo cuando el muro encalado de la granja de los pollos 
apareció ante nuestros ojos. Íbamos por un sendero embarrado que 
llevaba a la granja de los pollos a través de un vertedero de chatarra. 
La pequeña acequia que había junto al sendero estaba roja por el 
óxido, y la zona, rodeada por una valla, estaba llena de hierbas que 
cubrían las huellas de los tanques desguazados, cuyos oxidados ca- 
ñones apuntaban hacia el cielo azul. Unas tiernas enredaderas flore- 
cidas de campanillas envolvían la mitad que quedaba de una pesada 
pieza de artillería. Una libélula descansaba sobre la boca de un cañón 
antiaéreo. Varias ratas correteaban entrando y saliendo de la torreta 
desde donde se manejaba el cañón. Los gorriones habían construido 
un nido en uno de los cañones para criar allí a sus polluelos, y los ali- 
mentaban con insectos de color verde esmeralda. Una niña pequeña 
con un lazo en el pelo estaba sentada, aburrida, sobre la ennegrecida 
rueda de una cureña, y se dedicaba a observar a unos niñitos que gol- 
peaban los mandos de uno de los tanques con piedras. Ma Ruilian, 
que se había quedado unos instantes contemplando la desolación del 
vertedero de chatarra, se volvió hacia mí. Ya no era la comandante 
que daba órdenes a todo el mundo en el módulo de reproducción, y 
me preguntó: 

—¿Cómo están todos en casa? 

Yo me di la vuelta y miré fijamente el cañón antiaéreo y las cam- 
panillas que brotaban como pequeñas mariposas, intentando ocultar 
mi enfado. ¿Qué clase de pregunta era ésa, viniendo de alguien que 
se había ido y se había cambiado el nombre? 

—Hubo una época en la que parecía que ibas a tener un futuro 
brillantísimo —me dijo—. Estábamos muy contentos contigo. Pero 
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Laidi lo estropeó todo. Por supuesto, no fue sólo culpa suya. La estu- 
pidez de Madre también... 

—Si no quieres nada más de mí —le dije—, iré a presentarme a 
la granja de los pollos. 

—¡Vaya, veo que has desarrollado todo un carácter desde la últi- 
ma vez que te vi! —dijo ella—. Eso está muy bien, me da esperanzas. 
Ahora que nuestro Jintong ya ha cumplido los veinte, es hora de 
subirse la bragueta y abandonar el pezón. 

Yo me eché a la espalda la ropa de cama que llevaba y me dirigí 
hacia la granja de los pollos. 

—;¡Espera un momento! Hay algo que tienes que comprender. 
Las cosas no nos han ido nada bien en estos últimos años. Cada vez 
que abrimos la boca, la gente nos acusa de tener inclinaciones dere- 
chistas. No hemos tenido opción. 

Se sacó del bolsillo un trozo de papel y metió la mano en una 
bolsita que llevaba colgada del cuello en busca de algo para escribir. 
Tras garrapatear unas palabras, me entregó el papelito y me dijo: 

—Pregunta por la Directora Long y dale esto. 

Yo lo cogí. 

— ¿Hay algo más? Si es así, quiero que me lo digas. 

Ella dudó un momento y después me dijo: 

—¿Tienes idea de lo difícil que ha sido para el viejo Lu y para mí 
llegar a estar donde estamos ahora? Por favor, no nos causes ningún 
problema. Te ayudaré en lo que pueda en privado, pero en público... 

—No lo digas. Cuando decidiste cambiarte el nombre, termi- 
naste tu relación con la familia Shangguan. Ya no eres mi hermana, 
así que no me cuentes eso de «te ayudaré en lo que pueda en privado». 

—¡Magnífico! La próxima vez que veas a Madre, dile que Lu 
Shengli está muy bien. 

Sin prestarle más atención, me puse a andar, siguiendo la valla 
oxidada y simbólica que tenía agujeros lo suficientemente grandes 
como para que se colara una vaca a pastar entre aquellos vestigios de 
la guerra. Me dirigía hacia el muro blanco de la granja de los pollos 
y estaba muy satisfecho de cómo me había comportado. Sentía como 
si hubiera ganado una batalla decisiva. Id al infierno, Ma Ruilian y Li 
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Du, e id al infierno todos los cañones oxidados semejantes a un pu- 
ñado de tortugas que sacan la cabeza del caparazón. Todos vosotros, 
chasis de morteros, escudos contra proyectiles de artillería, alas de 
bombarderos, id todos al infierno. Rodeé unas plantas imponentes y 
me encontré al borde de un campo cubierto por una especie de red de 
pesca, entre dos filas de edificios con tejados de color rojo. En su in- 
terior había cientos de pollos blancos que se movían constantemente 
de una manera perezosa. Un gallo grande y solitario con una cresta 
roja y brillante estaba posado en lo alto, como un rey que vigilara a su 
harén, cacareando con fuerza. El cloqueo de las gallinas podía volver 
loco a cualquiera. 

Le di la notita que me había escrito Ma Ruilian a una mujer 
que sólo tenía un brazo, la Directora Long. Echándole un simple 
vistazo a su fría cara me di cuenta de que no se trataba de una mujer 
corriente. 

—Llegas en el momento justo, jovencito —me dijo, después 
de leer la nota—. Éstas son tus obligaciones: por la mañana tienes 
que rastrillar las deposiciones de los pollos, recogerlas y llevarlas a 
la granja de los cerdos. Después tienes que ir a la planta de procesa- 
miento de los alimentos y traer la comida para pollos que necesite- 
mos. Por la tarde, tú y Qiao Qisha, que llegará muy pronto, llevaréis 
la producción de huevos del día a la oficina de administración de la 
granja, y desde ahí iréis al depósito de grano y traeréis la comida para 
pollos refinada para el día siguiente. ¿Entendido? 

—Entendido —le contesté, mirando fijamente a la manga vacía. 

Adoptó un aire despectivo cuando se dio cuenta de dónde mi- 
raba yo. 

—A quí solamente hay dos normas. La primera es no dormirse 
en el trabajo y la segunda es no robar comida. 

La luna iluminó todo el cielo aquella noche. Yo me acosté en 
unas cajas de cartón aplastadas en el almacén del dormitorio de los 
pollos, y descubrí lo difícil que era conciliar el sueño entre el suave 
murmullo de las gallinas. Estaba al lado del dormitorio de las mujeres, 
que alojaba a una docena, más o menos, de cuidadoras de pollos. Sus 
ronquidos me llegaban atravesando la delgada pared junto al ruido de 
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alguien que hablaba en sueños. Una triste luz lunar se colaba por la 
ventana y las fisuras de la puerta, iluminando las palabras que había 
escritas en las cajas: 


VACUNA PARA LA GRIPE AVIAR 
MANTÉNGASE EN UN LUGAR SECO 
Y ALEJADO DE LA LUZ 
FRÁGIL, NO APILAR 
ESTE LADO VA ARRIBA 


Lentamente, la luz de la luna fue deslizándose por el suelo hasta 
que empecé a oír el rugido de los tractores marca El Este es rojo que 
trajinaban por los campos, al comienzo del verano, conducidos por 
los miembros del turno nocturno del destacamento de tractores para 
el cultivo de las tierras vírgenes. El día anterior, Madre me había 
acompañado ante el jefe de la aldea, llevando en brazos al bebé que 
habían dejado Hombre-pájaro Han y Laidi. 

—Jintong —me dijo—, acuérdate de que cuanto más exigente 
sea el trabajo, más duro te hará y mejor te preparará para la lucha por 
la vida. El Pastor Malory solía decir que él había leído la Biblia de 
cabo a rabo y que en eso se resumía todo. No te preocupes por mí. 
Tu madre es como un gusano; puedo vivir allá donde haya un poco 
de tierra sucia. 

—Madre —le dije yo —, voy a comer con moderación y así po- 
dré enviarte lo que me sobre. 

—No quiero que hagas eso —me dijo ella—. Si mis hijos co- 
men todo lo que necesitan, para mí es suficiente. 

Cuando llegamos a la orilla del Río de los Dragones, le dije: 

—Madre, Zaohua se ha convertido en una experta en... 

—Jintong —me dijo ella, con un deje de frustración en la voz—, 
durante todos estos años, ni una sola chica de la familia Shangguan 
ha seguido los consejos de nadie. 

En algún momento, en medio de la noche, se oyó un gran albo- 
roto proveniente de donde estaban los pollos. Me puse en pie de un 
salto y pegué la cara a la ventana. Entonces vi un montón de pollos 
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bullendo bajo la red, que estaba hecha jirones, como olas coronadas 
de espuma. Un zorro verdoso saltaba entre ellos bajo la acuosa luz de 
la luna, como un ondulante lazo de satén de color verde. Dando la 
voz de alarma, las mujeres de la habitación de al lado se apresuraron 
a salir, medio desvestidas. A la cabeza de ellas iba la Comandante 
Long con su único brazo, armada con una pistola negra. El zorro 
llevaba una gallina bien gorda entre sus fauces, y correteaba junto a 
la base del muro. Las patas de la gallina arañaban el suelo. La Co- 
mandante Long disparó; vimos una llamarada que salió del cañón de 
su pistola. El zorro se detuvo y dejó caer la gallina al suelo. «¡Le has 
dado!», gritó una de las mujeres. Pero los brillantes ojos del zorro es- 
crutaron los rostros de las mujeres. Su cara alargada tenía un halo a la 
luz de la luna, y adoptó una expresión de desdén. Las mujeres queda- 
ron asombradas ante aquella mueca burlona, y la Comandante Long 
dejó caer el brazo junto a su cuerpo, pero rápidamente se armó de 
valor y disparó de nuevo. Esta vez ni se acercó; de hecho, impactó en 
el suelo y levantó un poco de tierra al lado de donde estaban las mu- 
jeres. Sin mayor preocupación, el zorro volvió a coger la gallina y se 
deslizó despreocupadamente entre los barrotes metálicos del cercado. 
Las mujeres contemplaron su partida como si estuvieran en trance. 
Como una bocanada de humo verde, el zorro desapareció entre los 
vestigios de la guerra que había en el vertedero de chatarra, donde las 
hierbas alcanzaban una gran altura y los fuegos fatuos proliferaban: 
se trataba de un paraíso para un Zorro. 

A la mañana siguiente, noté que me pesaban mucho los párpa- 
dos cuando iba tirando de un carrito cargado hasta los topes de depo- 
siciones de pollo, llevándolas hacia la granja de los cerdos. Cuando di 
vuelta a la esquina del vertedero de chatarra, oí un grito a mi espalda. 
Me giré y vi a la derechista Qiao Qisha que corría con brío hacia mí. 

—La directora me envió a ayudarte —dijo con indiferencia. 

—Tú empuja desde atrás —le dije yo—, y yo tiro. 

Las dos ruedas del pesado carrito se atascaban constantemente 
en la tierra húmeda de la estrecha carretera, y cada vez que eso pasaba 
yo tenía que darme la vuelta y tirar hacia arriba con todas mis fuer- 
zas, arqueando tanto la espalda que casi daba con el suelo. Al mismo 
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tiempo, ella empujaba todo lo que podía. Cuando lográbamos liberar 
las ruedas, me echaba un vistazo antes de que yo me diera la vuelta 
de nuevo. La visión de sus ojos de color negro azabache, el delicado 
vello sobre su labio superior, su hermosa nariz y la bonita curva de 
su barbilla, así como la expresión de su cara, que rebosaba sentidos 
ocultos, me recordaron al zorro que había visto en el gallinero. Esas 
miradas iluminaron un rincón oculto de mi cerebro. 

La granja de los cerdos estaba a un par de kilómetros de la de 
los pollos, y el camino pasaba junto a un pozo lleno de fertilizantes 
para uso de la unidad de plantas y jardines. Mi profesora, Huo Lina, 
pasó a nuestro lado transportando un saco lleno de abono; su delgada 
cintura sufría bajo el peso de su carga, tanto que parecía que estaba 
a punto de quebrarse en dos. En la granja de los cerdos, entregamos 
las deposiciones de pollo que llevábamos a la encargada, Ji Qiongzhi, 
mi antigua profesora de música, que echó el viscoso y maloliente 
producto en los comederos de los cerdos. 

Uno de los miembros del equipo de procesamiento de alimen- 
tos era un tipo atlético que era capaz de alcanzar los dos metros, en 
salto de altura, empleando una técnica moderna. Por supuesto, era 
derechista. Se mostró muy preocupado por Qiao Qisha y fue extre- 
madamente simpático conmigo; era uno de esos derechistas alegres, 
no como esos que están todo el día con el ceño fruncido. Llevaba una 
toalla anudada al cuello y un par de gafas, y trabajaba alegremente 
con el pulverizador, que llenaba el aire de polvo. El jefe de este equi- 
po era otro caso especial, un hombre analfabeto que se llamaba Guo 
Wenhao que se inventaba unas letrillas que se cantaban en toda la 
granja. En el primer viaje que hicimos, transportando un forraje bas- 
to hecho de batatas, nos deleitó con una de sus letrillas: 

«Había una vez la jefa de una granja, Ma Ruilian, que tenía una 
novedosa vocación. Se dedicaba a llevar a cabo experimentos en la 
planta de reproducción, cruzando ovejas y conejos con gran emoción. 
Enfadó a su asistente, Qiao Qisha, y le dio un golpe en su panzón. Un 
caballo y un burro engendran una mula, pero una oveja conejo sería 
una nueva creación. Si una oveja se puede casar con un conejo, un 
verraco puede emplear a Ma Ruilian para la gestación. Muy enfadada, 
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se lo contó a Li Du y le expresó su insatisfacción. El tolerante Direc- 
tor Li le recomendó un poco de meditación. Estos derechistas —le 
dijo— no han entendido la reconversión. La Pequeña Qiao fue a la 
Facultad de Medicina, Yu Zheng emplea el boletín informativo para 
hacer su obra de creación, Ma Ming estudió en América, esa extraña 
nación, y el diccionario de Zhang Jie no necesita ninguna aclaración. 
Incluso el derechista Wang Meizan, cuya cabeza es ajena a toda sen- 
sación, es un gran atleta, motivo de celebración...». 

—;Eh, vosotros, derechistas! —gritó Guo Wenhao. 

Wang Meizan juntó las piernas. 

—;¡Ey! —le contestó—. Cargad a la niña Qiao de forraje. 

Wang le contestó: 

—Ya va, Jefe Guo. 

Wang Meizan llenó nuestro carrito de forraje mientras Guo 
Wenhao me preguntó, imponiéndose al rugido del pulverizador: 

—¿Eres un Shangguan? 

—Sí —le dije—, soy el pequeño bastardo de la familia 
Shangguan. 

—Un bastardo puede convertirse en un gran hombre. Vosotros, 
los Shangguan, sois una familia increíble: Sha Yueliang, Sima Ku, 
Hombre-pájaro Han, Sol Callado, Babbitt. Sois realmente especiales... 

Cuando volvíamos con los alimentos a la granja de los pollos, 
Qiao Qisha me espetó: 

—¿Cómo te llamas? 

—Shangguan Jintong. ¿Por qué me lo preguntas? 

—Por nada —me dijo—. Trabajamos juntos, así que bien po- 
dríamos saber cómo nos llamamos. ¿Cuántas hermanas tienes? 

—Ocho. No, siete. 

—¿Y qué pasó con la octava? 

—Es una traidora —le contesté, molesto—. Eso es todo lo que 
necesitas saber. 


Todas las noches el mismo zorro venía a acosar a los pollos, y 
una de cada dos veces se llevaba una gallina. Las noches en que no 
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robaba una gallina no era porque no pudiera sino porque no quería. 
Sus actividades nocturnas eran de dos tipos: había noches en que te- 
nía hambre y otras en que simplemente quería molestar. Esto sacaba 
de quicio a las cuidadoras de los pollos y hacía que no pudieran dor- 
mir. La Comandante Long le disparó al menos veinte balas al zorro, 
pero nunca le rozó ni un pelo. 

—Ese zorro es un demonio, sin ninguna duda —dijo una de 
las mujeres—. Habrá hecho un encantamiento que lo protege de las 
balas. 

—;¡ Tonterías! —dijo una mujer alta, apodada Mula Salvaje, ex- 
presando su radical desacuerdo—. Un zorro sarnoso no puede con- 
vertirse en un demonio. 

—Si eso es cierto, ¿cómo puede ser que la Comandante Long, 
que era una magnífica tiradora en la milicia, fallara una y otra vez? 
—le preguntó la otra mujer. 

—Creo que lo hace aposta. Se trata de un zorro macho, después 
de todo —dijo con procacidad Mula Salvaje—. Quizá un visitante 
verde y guapo se mete en su cama a altas horas de la noche, cuando 
todo está en calma. 

La Comandante Long se quedó de pie, bajo la red hecha jirones, 
escuchando en silencio la conversación de las mujeres, toqueteando 
su pistola, aparentemente perdida en sus propios pensamientos. Las 
carcajadas libertinas la sacaron de sus meditaciones. Dándole unos 
golpecitos a su gorra gris con el cañón de la pistola, se metió en el 
gallinero, bordeando la zona donde las gallinas ponían, y se plantó 
enfrente de Mula Salvaje, que estaba recogiendo huevos. 

—¿Qué es lo que acabas de decir? —le preguntó, enfadada. 

—Yo no he dicho nada —le contestó tranquilamente Mula Sal- 
vaje, con un huevo marrón sobre la palma de la mano. 

—;¡Te he oído! —dijo la Comandante Long, enfurecida, gol- 
peando la alambrada con la pistola. 

—¿Y qué es lo que has oído exactamente? —le preguntó provo- 
cativamente Mula Salvaje. 

El rostro de la Comandante Long adquirió el color del huevo 
que tenía Mula Salvaje en la mano. 
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—¡Esto no te lo perdonaré jamás! —farfulló rabiosa, dándose la 
vuelta para marcharse. Estaba realmente enfurecida. 

Mula Salvaje se quedó mirándole la espalda y le dijo: 

—¡Si una tiene un corazón puro, ni siquiera el diablo la puede 
asustar! No dejes que su aspecto serio te engañe, zorro. Arde en des 
seos, desde luego. La otra noche, ¿crees que no lo vi con mis propios 
ojos? 

—Mula Salvaje —la aconsejó una de las mujeres, más pru- 
dente—, ya basta. ¿Cómo haces para sacar esa energía de los ciento 
cincuenta gramos de fideos que te dan de comer? 

—¿Ciento cincuenta gramos de fideos? ¡Que se vayan a la mier- 
da, ella y sus ciento cincuenta gramos de fideos! 

Se sacó un alfiler del pelo, hizo un agujero a ambos lados del 
huevo que tenía en la mano y lo chupó rápidamente hasta dejarlo 
seco. Después lo dejó con los otros. Aparentemente estaba lleno. 

—Si alguien quiere denunciarme, que lo haga. Mi padre me ha 
encontrado marido en el noreste, así que me marcho de aquí el mes 
que viene. Allí hay suficientes patatas como para formar montañas. 
¿Tú, por ejemplo, estás pensando en denunciarme? —le preguntó a 
Jintong, que se encontraba amontonando las deposiciones de los po- 
llos con una pala, junto a la ventana—. Sería típico que lo hiciera 
alguien como tú, un gallito perfumado. Eres justo de la clase de gente 
a la que nuestra jefa sin brazo suele tratar con favoritismo. ¡Una vieja 
vaca como ella, con esos dientes podridos, tiene que pastar en hierbas 
tiernas! 

Jintong quedó totalmente ofuscado por este ataque verbal. Le- 
vantando la pala frente a sí, dijo: 

—¿Quieres un poco de esta mierda de pollo? 

Aquella tarde, cuando pasaron junto al pozo lleno de fertili- 
zantes de la unidad de plantas con su carga, cuatro cajones llenos de 
huevos, Qiao Qisha le pidió a Jintong que se detuviera. Él fue fre- 
nando lentamente y bajó las manijas del carrito hasta que las apoyó 
en el suelo. 

—¿Has visto eso? —le preguntó Qiao Qisha cuando él se dio 
la vuelta—. Todas roban huevos, incluso la Comandante Long. ¿Has 
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visto a esa Mula Salvaje? Está en plena forma. Esas mujeres comen 
mucho más de lo que necesitan. 

—Pero estos huevos ya han sido pesados —dijo Jintong—. 
¿Tenemos que pasar hambre mientras transportamos un montón de 
huevos? Yo estoy a punto de desfallecer de hambre. 

Cogiendo dos huevos, se metió en el recinto vallado y desapa- 
reció detrás de dos tanques. Unos instantes más tarde, regresó con lo 
que parecían dos huevos llenos y los volvió a poner en su sitio. 

—Qiao Qisha —dijo Jintong, preocupado—, eso es como un 
gato que intenta tapar su propia mierda. Cuando pesen estos cajones 
en la granja se darán cuenta de lo que ha pasado. 

Ella soltó una carcajada. 

—¿Te crees que soy idiota? —le dijo, cogiendo otros dos huevos 
y acercándose a él—. Ven conmigo —le dijo. 

Jintong la siguió al interior del recinto, donde un polen blan- 
cuzco flotaba por encima de unos altos tallos de artemisa, llenando 
el aire de una fragancia embriagadora. Ella se puso de cuclillas junto 
a un tanque y extrajo algo envuelto en papel de un hueco que había 
entre la banda neumática del tractor y la rueda. El lugar donde es- 
condía el producto de sus delitos. Ahí había un minúsculo taladro, 
una aguja hipodérmica, un trozo de tela cubierta de goma y teñida 
del color de una berenjena y un par de pequeñas tijeras. Taladró uno 
de los huevos para hacer un minúsculo orificio, y después metió por 
él la aguja hipodérmica y, lentamente, extrajo el contenido. 

—Abre la boca —dijo, y la vació en la garganta de Jintong, con- 
virtiéndolo en cómplice. 

Cuando terminó, sacó agua de un casco de acero dado la vuelta 
que había en el suelo, junto al tanque, y la empleó para rellenar la 
cáscara del huevo. Finalmente, cortó un pequeño trozo de tela y tapó 
el orificio. Lo hizo todo con gran eficiencia. 

—¿Esto es lo que os enseñan en la Facultad de Medicina? —pre- 
guntó Jintong. 

—Exactamente —dijo ella—. ¡Cómo robar huevos! 

Cuando pesaron los huevos, incluso habían ganado unos vein- 


ticinco gramos. 
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El tema del robo de huevos se acabó de forma abrupta un par 
de semanas más tarde. Las lluvias de mitad del verano marcaron el 
comienzo de la temporada de muda de las gallinas, y la producción 
de huevos descendió considerablemente. Un día se detuvieron en el 
lugar de siempre con su carga de un cajón y medio de huevos y entra- 
ron en el recinto a través de la valla mojada. Los capullos de artemisa 
estaban repletos de semillas, y una niebla húmeda se cernía sobre los 
vestigios de la guerra. Los restos oxidados emanaban un olor espeso, 
semejante al de la sangre. Sobre una de las ruedas de un tanque des- 
cansaba una rana. La imagen de su piel verde y pegajosa provocaba 
en Jintong una sensación de incomodidad. Cuando Qiao Qisha le 
echó el chorrito de huevo en la boca, le dio una repentina náusea. 
Llevándose la mano a la garganta, le dijo: 

—Este huevo sabe a podrido, y está frío. 

—Dentro de un par de días, tendrás suerte si eres capaz de con- 
seguir huevos podridos y fríos. Esto se nos acaba. 

—Sí —dijo Jintong—, las gallinas están a punto de mudar. 

—Qué tonto eres —le dijo ella—, me pregunto si no intuyes 
nada sobre mí. 

—¿Sobre ti? —dijo Jintong, negando con la cabeza—. ¿Y qué 
iba a intuir? 

—Nada, olvídate de lo que te he dicho. Ya tienes bastante con lo 
que pasa con tu familia, y yo sólo complicaría las cosas aún más. 

—No sé de qué estás hablando —dijo Jintong—. Todo esto me 
parece muy confuso. 

—¿Por qué no me has preguntado nada sobre mis orígenes? 
—le dijo ella. 

—No estoy pensando en casarme contigo, así que ¿por qué iba 
a hacerlo? 

Ella se quedó de piedra unos instantes, y luego sonrió. 

— Así habla un verdadero Shangguan, siempre con algún senti- 
do oculto. ¿Quién dice que tengas que casarte conmigo para pregun- 
tarme por mis orígenes? 

—Mi profesora, Huo Lina, dijo una vez que es de muy mala 
educación preguntarle a una chica por sus orígenes. 
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—¿Te refieres a la que transporta el abono? 

—Habla ruso maravillosamente —dijo Jintong. 

Con un gesto de desdén, Qisha dijo: 

—He oído que tú eras su alumno favorito. 

—Supongo que sí. 

Con la intención de fardar, pavoneándose, Qisha soltó un largo 
monólogo en perfecto ruso, claramente mucho más complejo de lo 
que Jintong podía comprender. 

—¿Te has enterado de algo? 

—Creo que era un cuento popular muy triste sobre una niña 
pequeña... 

—¿Eso es todo lo que puede decir el alumno favorito de Huo 
Lina? Un gato con tres patas, un tigre de papel, un farol que apenas 
da luz, una funda de almohada vacía —dijo ella. 

Después recogió los cuatro huevos que había rellenado y em- 
prendió el camino de regreso. 

—Yo estudié con ella menos de seis meses. —Jintong se defen- 
dió —: Esperas demasiado de mí. 

—No tengo tiempo para esperar nada de ti —le contestó ella. 

Las húmedas plantas de artemisa le habían rozado la blusa, que 
se le había pegado a los pechos, que estaban bien redondeados debi- 
do a los sesenta y ocho huevos que se había comido y que contrasta- 
ban fuertemente con su flaca figura. Un sentimiento de ternura y de 
melancolía invadió a Jintong, mientras una sensación de familiaridad 
con esta hermosa derechista se instalaba en su cabeza, penetrando 
como un ejército de hormigas. De manera instintiva, estiró un bra- 
zo para tocarla, pero justo en ese momento ella se agachó y pasó 
ágilmente a través de la valla de alambre. Unos instantes más tarde, 
oyeron el sonido de una carcajada burlona de la Comandante Long 
al otro lado de la valla. 

La Comandante Long estuvo manoseando uno de los huevos 
rellenos, dándole vueltas una y otra vez. Jintong le miraba fijamente 
la mano; le temblaban las rodillas. Qiao Qisha, por su parte, miraba 
altaneramente a los cañones que apuntaban hacia el cielo, que pare- 
cían estar disparando alaridos silenciosos. Una fina lluvia le dejaba 
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gotas translúcidas en la frente que después caían deslizándose por los 
costados de su nariz. Jintong vio en sus ojos la mirada de despectiva 
tranquilidad que era tan común entre las chicas Shangguan cuando se 
enfrentaban a una situación adversa. En aquel momento, se dio cuen- 
ta de cuáles eran los orígenes de ella y, al mismo tiempo, comprendió 
por qué le había hecho tantas preguntas sobre su familia durante los 
meses que habían pasado trabajando juntos. 

— Un genio! —dijo burlonamente la Comandante Long—. 
Enhorabuena por tu formación. 

Después, sin previo aviso, le lanzó el huevo relleno a Qiao Qisha, 
alcanzándola en plena frente. La cáscara se rompió, a Qisha le tem- 
bló la cabeza y se le quedó toda la cara manchada de agua sucia. 

—Seguidme al cuartel general de la granja —dijo la Coman- 
dante Long—. Allí recibiréis el castigo que os merecéis. 

—Shangguan Jintong no tiene nada que ver con esto —dijo 
Qisha—. Él solamente es culpable de no delatarme, igual que yo no 
he delatado a las demás, que no sólo roban y se comen los huevos 
sino también las gallinas. 

Dos días más tarde, Qiao Qisha perdió el derecho a recibir su 
ración de cereales durante medio mes, y fue enviada a la unidad de 
plantas para que se dedicara al transporte de abono, trabajando con 
Huo Lina. Ahí, las dos hablantes de ruso fueron vistas con mucha 
frecuencia blandiendo sus palas llenas de abono, una frente a la otra, 
y maldiciendo en ruso. Jintong conservó su puesto en la granja de 
los pollos, donde menos de la mitad de las gallinas ponedoras había 
sobrevivido. La docena de mujeres, más o menos, que trabajaban allí, 
fueron enviadas a trabajar en el campo durante el turno de noche, 
con lo que solamente la Comandante Long y Jintong quedaron en- 
cargados de cuidar a las gallinas que habían sobrevivido a la época 
de muda en aquella granja en la que, poco tiempo atrás, había ha- 
bido tanta actividad. En cuanto al zorro, continuó sus incursiones. 
La lucha contra este maleante se convirtió en la principal tarea de la 
Comandante Long y de Jintong. 

Una noche de verano, cuando unos oscuros nubarrones engulle- 
ron a la luna, el zorro regresó. En el momento en que se dirigía a la 
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puerta con una gallina sin plumas en las fauces, avanzando con aire 
arrogante, la Comandante Long hizo sus dos disparos habituales, 
que se habían convertido en una especie de ceremonia de despedi- 
da. Entre el embriagador aroma de la pólvora, ambos se quedaron 
mirándose a la cara. El croar de las ranas y los graznidos de las aves 
llegaron con el viento, desde los campos lejanos, mientras la luna se 
abría paso entre las nubes y lubricaba los cuerpos de los dos com- 
batientes con su luz. Jintong oyó a la Comandante Long soltar un 
gruñido, y cuando la miró se dio cuenta de que su rostro se había 
alargado y vuelto aterrador. El brillo de sus dientes era de una blan- 
cura temible. Y aún había más: una cola peluda hinchaba la parte 
trasera de sus pantalones como si llevara un globo inflado. ¡La Co- 
mandante Long era un zorro! Entonces, en su cabeza se hizo la luz, 
una luz horripilante: ella era una Zorra, la pareja del zorro ladrón, y 
por eso siempre fallaba cuando le disparaba. El visitante verde que 
Mula Salvaje había dicho que entraba con frecuencia en su dormi- 
torio bajo la brumosa luz de la luna era aquel zorro transfigurado. 
Un nocivo olor a zorro saturaba el ambiente. Se quedó boquiabier- 
to cuando la vio venir hacia él, con la pistola humeante todavía en 
la mano. Tirando el palo que llevaba, Jintong salió corriendo hacia 
su dormitorio, soltando alaridos, y en cuanto hubo entrado apoyó el 
hombro contra la puerta, para impedirle el paso. Entonces oyó cómo 
ella entraba en la habitación de al lado. Estaba sola. La luz de la luna 
daba contra la pared, que se mantenía en pie gracias a unos listones 
de madera que tenía clavados. Ella empezó a arañar la pared con 
sus garras, murmurando algo en voz baja. Sin previo aviso, dio un 
golpe que abrió un agujero en la pared y entró en la habitación de él, 
completamente desnuda. Había recuperado su forma humana. Sólo 
una horrible cicatriz, semejante a la abertura de una bolsa de arpillera 
cuando se encuentra fuertemente cerrada, ocupaba el lugar en el que 
anteriormente había estado su brazo. Sus pechos sobresalían, duros y 
pesados, como los pesos de una balanza. Cayó de rodillas a los pies de 
Jintong y le abrazó las piernas con su único brazo. Sollozando como 
una anciana llorona, le dijo: 
—¡Shangguan Jintong, apiádate de una mujer desgraciada! 
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Jintong luchó por librarse de su abrazo, pero ella levantó la 
mano y lo atrapó por el cinturón, y tiró tan fuerte que se lo quitó y 
le bajó los pantalones. Cuando él se agachó para subírselos, ella lo 
aferró del cuello con el brazo y de la cintura con las piernas. Gracias 
a esa extraña llave, ella se las apañó para desvestirlo. Cuando lo hubo 
conseguido, le dio un golpecito en la sien; los ojos le empezaron a 
girar en sus órbitas y cayó al suelo, rígido como se queda un pez fuera 
del agua. La Comandante Long le mordisqueó cada centímetro del 
cuerpo, pero no fue capaz de liberarlo del terror que lo tenía atena- 
zado. Enfurecida por su fracaso, corrió de nuevo a la habitación de 
al lado, cogió la pistola, se colocó el cañón entre las piernas y metió 
dos balas en la recámara. Después, apuntando el arma al bajo vientre 
de él, le dijo: 

—Tienes dos posibilidades: o haces que se levante, o le pego un 
tiro. 

El brillo de sus ojos le bastó a Jintong para saber que hablaba en 
serio. Esos pechos, duros como el hierro, no dejaban de bambolearse. 
Una vez más, Jintong observó cómo su rostro se alargaba y le crecía 
una peluda cola por detrás, lentamente, hasta tocar el suelo. 

Durante los siguientes días, en los que lloviznó constantemente, 
la Comandante Long hizo todo lo que pudo para convertir a Jintong 
en un hombre; recurrió tanto a darle aliento como a amenazarlo, pero 
al final fracasó; para entonces, ya escupía sangre. En los últimos mo- 
mentos, antes de apuntarse a sí misma con la pistola, se limpió la san- 
gre que tenía en la barbilla y dijo con tristeza: «Long Qingping, ah, 
Long Qingping, tienes treinta y nueve años y sigues siendo virgen. 
Todo el mundo sabe que eres una heroína, pero nadie se da cuenta de 
que también eres una mujer, y de que has desperdiciado tu vida...». 
Tosió y se encogió de hombros. Su rostro moreno palideció y, dando 
un largo grito, escupió un montón de sangre, cosa que le dio un asco 
terrible a Jintong, que se quedó con la espalda pegada a la puerta. 
Las lágrimas caían rodando por la cara de Long Qingping; con una 
mirada de resentimiento, se acercó a él a gatas, levantó la pistola y 
se apoyó el cañón en la sien. Hasta entonces, Jintong no había com- 
prendido la fuerza de seducción de un cuerpo de mujer. Ella levantó 
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el codo, dejando ver el fino vello que tenía bajo el brazo, y se sentó 
sobre sus talones mientras una nube de humo dorado estallaba ante 
los ojos de Jintong. La zona fría de entre sus piernas se hinchó sú- 
bitamente, llena de sangre caliente. La inconsolable Long Qingping 
apretó el gatillo —si, en aquel momento, hubiera mirado hacia atrás, 
la tragedia se habría evitado— y Jintong vio una nube de humo ocre 
en el pelo de su sien mientras sonó un seco disparo de pistola. El 
cuerpo de la mujer se agitó brevemente antes de desplomarse sobre 
el suelo. Jintong corrió a su lado y le dio la vuelta a toda prisa; enton- 
ces quedó expuesto el agujero negro que se había hecho en la sien, 
rodeado por unas minúsculas partículas de pólvora. Un montón de 
oscura sangre le salía del interior de la oreja y le corría por los dedos 
a Jintong. Los ojos de Long Qingping habían quedado abiertos, y to- 
davía expresaban su sufrimiento. La piel de su pecho se movía como 
se mueven las ondas sobre la superficie de un estanque. 

Jintong la cogió entre sus brazos, presa del remordimiento, y 
cumplió el último deseo de ella mientras se le iba la vida. Finalmen- 
te, se apartó de encima de ella, completamente agotado. Las chispas 
de luz que quedaban en los ojos de la mujer se apagaron cuando se le 
cerraron los párpados. Una cortina grisácea se instaló en medio de su 
cabeza mientras miraba aquel cuerpo, ya sin vida. Fuera caía una 
lluvia torrencial, una grisura cegadora que penetraba en la habitación 
y se tragaba los cuerpos de ambos. 
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Llevaron a Shangguan Jintong 

al gallinero para interrogarlo. 

Tenía las piernas desnudas y 
totalmente empapadas por la lluvia, que estallaba contra los tejados, 
caía en cascadas desde los aleros y anegaba el recinto. Desde aquel 
momento que había pasado con Long Qingping, la lluvia no había 
dejado de caer, y sólo se había suavizado unos instantes para volver 
más fuerte que nunca. 

El agua casi le llegaba por las rodillas. Envuelto en un chu- 
basquero negro, el jefe de la sección de seguridad estaba sentado de 
cuclillas sobre su silla. Dos días y dos noches de interrogatorios no 
habían producido ningún resultado. El hombre fumaba constante- 
mente, encendiendo un cigarrillo con el anterior. El agua que lo ro- 
deaba estaba llena de colillas empapadas, y el ambiente era agobiante 
por el acre olor a humo. Frotándose los ojos enrojecidos, el jefe de 
sección bostezó, agotado, así como el oficial encargado de tomar no- 
tas. Después cogió un cuaderno que había sobre el húmedo escritorio 
y se quedó mirando fijamente lo que había ahí escrito, salpicado de 
manchas. Después extendió la mano y cogió a Jintong por una oreja; 
entonces le dijo, aullando: 

—¿Primero la violaste y después la mataste? 
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Jintong se quedó ahí de pie, sollozando, pero ya no le quedaban 
lágrimas. 

—No la maté —repetía una y otra vez—, y no la violé... 

—No tienes por qué contármelo —dijo el jefe de sección, que 
estaba a punto de perder la paciencia—. Pero dentro de poco llega- 
rá un experto médico del condado. Va a traer unos perros de presa 
consigo. Si me lo cuentas ahora, se considerará una confesión vo- 
luntaria. 

—No la maté —dijo una vez más, somnoliento—, y no la violé. 

El jefe de sección sacó un paquete de cigarrillos, lo estrujó y lo 
lanzó al agua. Frotándose los ojos por el sueño que tenía, le dijo al 
oficial encargado de tomar notas: 

—Vete al cuartel general de la granja, Sol, y llama al Departa- 
mento de Seguridad del Condado. Diles que vengan lo antes que 
puedan. —Olisqueó el aire—. El cuerpo está empezando a apestar; 
si no vienen con rapidez, nos estropearán la investigación. 

—Jefe —dijo el hombre—, ¿está usted loco? Ya intenté llamar 
antes de ayer y no logré comunicarme. La lluvia ha arrancado los 
postes de teléfono. 

—¡Mierda! —dijo el jefe de sección, bajando de un brinco de 
su silla. 

Entonces se puso su gorra para la lluvia y vadeó la habitación 
hasta llegar a la puerta y sacó la cabeza al exterior para echar un 
vistazo. Una rugiente cortina de agua le empapó la brillante espal- 
da mientras corría hacia el sitio donde había tenido lugar la ilícita 
relación entre Jintong y la Comandante Long. Fuera, en el patio, el 
agua limpia se mezclaba con la sucia, y unos cuantos pollos muertos 
flotaban en su superficie. Las pocas gallinas que habían logrado so- 
brevivir estaban posadas en lo alto del muro, agachando la cabeza y 
cloqueando lastimeramente. Jintong tenía un dolor de cabeza terri- 
ble y le castañeteaban los dientes. Además, tenía la mente en blan- 
co; sólo veía recurrentemente los movimientos de la Comandante 
Long desnuda. Después de penetrar impulsivamente su cuerpo mo- 
ribundo, había sentido unos horribles remordimientos, pero ahora 
lo único que sentía hacia ella era asco y enfado. Hizo un esfuerzo 
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para librarse de su imagen pero, como le había sucedido con Na- 
tasha años atrás, la tenía empecinadamente metida en la cabeza. La 
diferencia era que la de Natasha era una imagen hermosa y juvenil, 
mientras que la de la Comandante Long era repulsiva y demoníaca. 
En el momento en que le arrastraban fuera para interrogarle, tomó 
la decisión de no revelar los escabrosos detalles de lo que había ocu- 
rrido. Yo no la violé y yo no la maté. Ella intentó forzarme y, cuando 
me negué y me resistí, se quitó la vida. Eso era todo lo que estaba 
dispuesto a contar bajo la presión del implacable interrogatorio. 

El jefe de seguridad volvió y sacudió la cabeza para quitarse el 
agua que tenía en el cuello. 

—¡Maldición! —exclamó—. Está totalmente hinchada. Se pa- 
rece a los despojos de un cerdo. Es repugnante. 

Se pellizcó la garganta. 

Fuera, a lo lejos, la chimenea de ladrillos rojos de la cafetería se 
desplomó hasta el suelo, sin dejar de vomitar un humo negro, e hizo 
que se derrumbara con ella todo el edificio —el tejado, las ventanas, 
las persianas venecianas y lo demás—, enviando una torre de agua 
grisácea hacia el cielo con un fuerte rugido. 

—El edificio se ha caído —exclamó el jefe de seguridad—. ¿Y 
ahora qué? ¡Que le den a este interrogatorio de mierda, ahora ya no 
vamos a poder comer! 

El derrumbamiento de la cafetería hizo que se pudieran ver am- 
pliamente los campos, sin que nada los tapara. También permitió la 
aterradora visión de un océano de agua que llegaba hasta el hori- 
zonte. Los diques del Río de los Dragones asomaban a la superficie 
aquí y allá, pero la cantidad de agua que había caído los había vuelto 
completamente inútiles. La lluvia caía irregularmente sobre el terre- 
no, como si saliera de una gigantesca regadera que se moviera a toda 
velocidad por el cielo. Justo debajo de la regadera, el aguacero rugía 
poderosamente y los torrentes de agua formaban una neblina sobre 
el campo; en otras partes, la luz del sol iluminaba el suave fluir de 
las aguas que habían crecido hasta inundarlo todo. Por estar situada 
en el punto más bajo de las tierras bajas y pantanosas de Gaomi del 
Noreste, la Granja del Río de los Dragones había sido irrigada con 
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agua procedente de tres condados distintos. Poco después de que 
se derrumbara la cafetería, todas las restantes construcciones de la 
granja, desde las que estaban hechas con paredes de adobe hasta las 
que tenían techos de tejas, cayeron hechas trizas al agua, que no deja- 
ba de fluir. Sólo hubo una excepción: el depósito de grano, que había 
sido diseñado y construido por un derechista que se llamaba Liang 
Badong. Algunas partes del gallinero, hecho con ladrillos proceden- 
tes del cementerio, también lograron mantenerse en pie, pero el agua 
ya estaba a punto de alcanzar las ventanas. Los bancos y los taburetes 
flotaban en el agua, que le llegaba hasta el ombligo a Jintong, que 
también empezó a flotar en su silla. 

Por todas partes sonaban gritos de angustia. La gente luchaba 
esforzadamente contra la crecida. «¡Dirigíos hacia los diques!», gritó 
alguien. 

El oficial de la sección de seguridad encargado de tomar notas 
abrió la ventana de una patada y salió huyendo, seguido por las mal- 
diciones del jefe de la sección, que se volvió hacia Jintong y le dijo: 
«Sígueme». 

Así, Jintong siguió al jefe de la sección hasta el patio, donde 
el hombre tuvo que mover los brazos hacia adelante y hacia atrás, 
dentro del agua, para lograr mantenerse en pie. Jintong echó un 
vistazo a su espalda y vio un puñado de gallinas posadas sobre el 
tejado, junto al maligno zorro. El cadáver de Long Qingping salió 
flotando de la habitación y se fue detrás de él. Él apretó el paso, pero 
el cadáver también empezó a avanzar más rápido, y cuando cambió 
de dirección, el cadáver tomó su mismo rumbo. Los restos morta- 
les de Long Qingping casi hicieron que se cagara de miedo. Final- 
mente, un mechón de su pelo quedó atrapado en la valla de alambre 
que rodeaba los vestigios de la guerra y Jintong pudo escaparse de 
ella. Los cañones de la artillería asomaban por encima de la super- 
ficie del agua embarrada. De los tanques, solamente las torretas y 
los cañones quedaban a la vista, como enormes tortugas que esti- 
raran mucho el cuello para sacarlo del agua. Cuando los dos hom- 
bres llegaron a la unidad de los tractores, la granja de los pollos se 
derrumbó. 
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En el garaje de la unidad de los tractores, un grupo de gente se 
había amontonado sobre dos cosechadoras rusas de color rojo, y unos 
cuantos más estaban intentando subir a bordo; cuando lo lograban, 
empujaban a otros que se caían al agua. 

Una oleada de agua arrastró al jefe de la sección de seguridad, 
con lo cual Jintong recuperó su libertad. Él y varios derechistas se 
dirigieron, todos cogidos de la mano, hacia el Río de los Dragones, 
bajo el liderazgo de Wang Meizan, el saltador de altura. El ingeniero 
civil Liang Badong cerraba la marcha. Huo Lina, Ji Qiongzhi, Qiao 
Qisha y otras personas que no conocía caminaban entre los dos hom- 
bres. Ahí iba también Jintong, que avanzaba medio andando y medio 
nadando. Qiao Qisha le tendió la mano. Las blusas mojadas de las 
mujeres se les pegaban al cuerpo, y era casi como si estuvieran des- 
nudas. Por la fuerza de la costumbre, aunque no le gustaran, Jintong 
se fijó subrepticiamente en los pechos de Huo Lina, Ji Qiongzhi y 
Qiao Qisha, que lo transportaron al paisaje onírico de su juventud e 
hicieron que la imagen de Long Qingping se le fuera de la cabeza. 
Sintió que se convertía en una mariposa que salía volando del inte- 
rior del ennegrecido cuerpo de la Comandante Long para secar sus 
alas al sol y revolotear por un jardín lleno de pechos que emitían una 
misteriosa fragancia. 

Jintong se sorprendió pensando que deseaba ON estar para 
siempre ahí, atravesando esa agua, pero la visión del dique del Río de 
los Dragones acabó con sus esperanzas. Los trabajadores de la granja 
que se amontonaban en lo alto del dique estaban cogidos por los 
hombros. Las aguas fluían lentamente hacia abajo y al caer creaban 
una ligera neblina que se extendía por el aire. No había golondrinas, 
no había gaviotas. En dirección sudoeste, Dalan estaba envuelto en 
la blancura producida por la lluvia. Miraran donde miraran, veían el 
caos que había causado el agua. 

Cuando la cabaña de tejas rojas que se empleaba como almacén 
de grano al fin cayó, la Granja del Río de los Dragones se convir- 
tió, sencillamente, en un gigantesco lago. Desde el dique subían los 
sonidos de gente sollozando; lloraban los izquierdistas, lloraban los 
derechistas. El Director Li Du, un hombre que no veían casi nunca, 
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sacudía su canosa cabeza —es decir, la cabeza de Lu Liren— y gri- 
taba estridentemente: 

—No lloréis, camaradas. Sed fuertes. Si nos mantenemos uni- 
dos, superaremos toda clase de problemas... 

De pronto, se llevó la mano al pecho y empezó a tambalearse. El 
jefe de la sección administrativa intentó sujetarlo, pero no pudo, y el 
director cayó desplomado al suelo lleno de barro. 

—¿Hay algún doctor por aquí? ¡Rápido, que venga alguien con 
conocimientos médicos! —aullaba el hombre. 

Qiao Qisha y un derechista llegaron corriendo. Le tomaron el 
pulso a la víctima y le levantaron los párpados para mirarle los ojos. 
Después le pellizcaron el canal de debajo de la nariz y el espacio entre 
el pulgar y el índice, pero no sirvió de nada. 

—Ha muerto —dijo el hombre, con el tono de voz de quien 
constata un hecho irreversible—. Ataque al corazón. 

Ma Ruilian abrió la boca y dejó escapar unos sollozos que su- 
bían por la garganta de Shangguan Pandi. 

Cuando cayó la noche, la gente se juntó para mantener el calor. 
Un aeroplano con unas parpadeantes lucecitas verdes apareció en el 
cielo, haciendo que renaciera la esperanza. Pero pasó de largo, como 
una cometa, y no regresó. En algún momento, en medio de la noche, 
dejó de llover, y hordas de ranas se pusieron a croar. Era un coro que 
desgarraba los tímpanos. Unas pocas estrellas se atrevieron a brillar 
en el cielo; parecía que estuvieran a punto de caerse. Durante un 
breve descanso de las ranas, el viento silbó a través de las ramas de 
los árboles que flotaban a nuestro alrededor. De repente, alguien se 
zambulló en el agua y reapareció de inmediato, con el vientre hacia 
arriba, como un enorme pez. Nadie gritó pidiendo ayuda; nadie pa- 
reció ni siquiera darse cuenta. Poco tiempo después, alguien más se 
tiró al agua y, en esta ocasión, la reacción sobre el dique fue, si cabe, 
de mayor indiferencia aún. 


La luz de las estrellas iluminaba a Qiao Qisha y a Huo Lina 


mientras se dirigían a Jintong. 


—Quiero hablarte de mis orígenes pero dando un rodeo —le 


dijo Qiao Qisha. 
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Después se volvió hacia Huo Lina y le habló en ruso durante 
varios minutos. Huo Lina, con la mayor objetividad, tradujo lo que 
ella le decía. 

—Cuando tenía cuatro años, me vendieron a una mujer blanca, 
una rusa. Nadie me explicó nunca por qué esta mujer había querido 
comprar una niña china. —Qiao Qisha continuó en ruso y Huo Lina 
siguió traduciéndola—. Un día, la mujer rusa murió de una intoxi- 
cación etílica y a mí me tocó vagabundear por las calles hasta que el 
gerente de una estación de ferrocarril me tomó a su cuidado. Él y su 
familia me trataron como si fuera su hija. Después de la Liberación, 
en 1949, conseguí que me admitieran en la Facultad de Medicina. 
Pero después, durante una época de intercambio de puntos de vista, 
dije que hay gente pobre que es mala, al igual que hay gente rica que 
es buena, y me pusieron la etiqueta de derechista. Creo que soy tu 
séptima hermana. 

Qisha le estrechó la mano a Huo Lina para darle las gracias. 
Después cogió de la mano a Jintong y lo llevó a un lado, donde le 
dijo en voz baja: 

—He oído algunas cosas sobre ti. Yo estudié medicina. Tu pro- 
fesora me contó que te habías acostado con esa mujer antes de que se 
suicidara. ¿Es cierto? j 

—Fue después de que lo hiciera —dijo Jintong entrecortada- 
mente. 

—Eso es detestable —dijo ella—. El jefe de la sección de se- 
guridad era un imbécil. Esta crecida te ha salvado la vida. Lo sabes, 
¿verdad? 

Jintong asintió con la cabeza. 

— Vi cómo las aguas se llevaban su cadáver, así que no tienen 
ninguna prueba en tu contra —dijo con voz inexpresiva la mujer que 
decía ser mi séptima hermana—. Mantente firme. Di que nunca te 
has acostado con ella. Si es que conseguimos sobrevivir a esta inun- 
dación, claro. 

La predicción de Qiao Qisha se cumplió. La crecida había veni- 
do en ayuda de Jintong. Para cuando el investigador jefe del Departa- 
mento de Seguridad del Condado y un examinador médico llegaron 
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en una balsa de goma, la mitad de la gente yacía inconsciente sobre 
el dique del Río de los Dragones, y el resto había sobrevivido ali- 
mentándose de las algas en proceso de descomposición que habían 
pescado del río, como caballos famélicos. En el momento en que los 
hombres se bajaron de la balsa, se vieron rodeados de gente ham- 
brienta y esperanzada. Respondieron enseñando sus insignias, desen- 
fundando sus pistolas y anunciando que estaban ahí para investigar 
la violación y el asesinato de una heroica mujer. Entonces estalló un 
estruendo de voces profiriendo exabruptos e insultos. El investigador, 
con cara de pocos amigos, exigió ver al jefe de los supervivientes y fue 
guiado hasta donde estaba Lu Liren, que yacía sobre el suelo emba- 
rrado; el uniforme gris se le había desgarrado por lo mucho que se le 
había hinchado el cuerpo. «Es él». Tapándose la nariz, el investigador 
dio una vuelta completa alrededor del cuerpo de Lu Liren, que estaba 
comenzando a pudrirse y atraía a montones de moscas. Entonces 
se puso a buscar al jefe de la sección de seguridad de la granja, que 
había informado del crimen por teléfono. Le dijeron que al hombre 
se lo había llevado el río, aferrado a un tablón, hacía tres días. El 
investigador se detuvo frente a Ji Qiongzhi; las pétreas miradas que 
intercambiaron revelaban los complejos sentimientos de una pareja 
que se ha divorciado. 

—La muerte de una persona, estos días, importa más o menos 
lo mismo que la muerte de un perro, ¿verdad? —le dijo ella—. ¿Qué 
es lo que vas a investigar? 

El investigador echó un vistazo a todos los cadáveres que flota- 
ban en el agua opaca, algunos de animales y otros de seres humanos, 
y dijo: 

—Ésas son dos cosas distintas. 

Entonces se fueron a buscar a Shangguan Jintong y comenza- 
ron a acribillarlo a preguntas, empleando diversas estrategias psicoló- 
gicas. Pero Jintong se mantuvo firme y se negó a revelar su secreto. 

Algunos días más tarde, tras caminar con dificultad atravesando 
un mar de barro que les llegaba hasta las rodillas, el concienzudo in- 
vestigador jefe y el examinador médico encontraron el cuerpo de Long 


Oingping, que se había quedado enganchado en la verja de alambre. 
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Pero cuando el examinador estaba tomando unas fotografías del cuer- 
po, éste explotó como una bomba de relojería; su piel putrefacta y sus 
pegajosos jugos ensuciaron el agua de una amplia zona a su alrededor. 
Lo único que permaneció enganchado en la valla fue el esqueleto. 
El examinador médico sacó la calavera, con su agujero de bala, y la 
examinó desde todos los ángulos posibles. Llegó a dos conclusiones: 
el cañón estaba apoyado sobre la sien cuando se hizo el disparo y, 
aunque tenía toda la pinta de tratarse de un suicidio, era posible que 
hubiera sido un asesinato. 

Se prepararon para llevarse a Jintong, pero fueron rápidamente 
rodeados por algunos derechistas. 

—Fíjate bien en este chico —dijo Ji Qiongzhi, aprovechándose 
de su especial relación con el investigador jefe—. ¿Te parece alguien 
capaz de cometer una violación y un asesinato? Esa mujer era un 
demonio terrorífico. Este chico, en cambio, fue alumno mío. 

Para entonces, el investigador jefe estaba a punto de suicidarse 
debido al hambre y al penetrante hedor. 

—El caso está cerrado —dijo, harto de todo el asunto—. Long 
Qingping se quitó la vida. 

Entonces él y el examinador médico treparon a su balsa de 
goma y volvieron al cuartel general. Pero en cuanto la balsa se alejó 
un poco de la orilla, se dio la vuelta y fue engullida por la corriente, 
perdiéndose río abajo. 
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Durante la primavera de 1960, 

cuando la campiña se llenó de 

los cadáveres de las víctimas 
de la hambruna, algunos miembros de la unidad de derechistas de la 
Granja del Río de los Dragones quedaron convertidos en un rebaño 
de rumiantes que rastreaban el suelo en busca de algún vegetal con el 
que combatir el hambre. A cada persona le correspondían unos cua- 
renta gramos diarios de cereales, menos lo que sisaban el encargado 
del almacén, el gerente del comedor y otros individuos importantes. 
Lo que quedaba resultaba suficiente para llenar un cuenco de gachas 
con tan poca sustancia que uno podía verse reflejado en el líquido. 
En cualquier caso, eso no los liberaba de sus obligaciones en lá re- 
construcción de la granja. Además, con la ayuda de los soldados de la 
unidad de artillería local, sembraron mijo en unas cuantas hectáreas 
de tierra fangosa. Al abono se le añadió veneno para mantener a raya 
a los ladrones. Era tan potente que el suelo se llenó de cadáveres de 
grillos, gusanos y muchos otros insectos variados que el derechista 
Fang Huawen, que era un biólogo con bastante experiencia, nunca 
había visto. Los pájaros que se alimentaban de estos insectos caían al 
suelo, rígidos, y los bichos que acudían a devorar sus cuerpos pegaban 
un salto y morían antes de caer al suelo. 
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En primavera, cuando las plantas de mijo llegaban a la altura de 
las rodillas, ya había toda clase de vegetales listos para ser cosechados, 
y los derechistas, cuando salían al campo, se atiborraban de todo lo 
que podían encontrar mientras hacían su trabajo. Durante los perio- 
dos de descanso, se sentaban en las zanjas y regurgitaban las hojas 
que tenían en el estómago para volver a masticarlas y deshacerlas 
todo lo que pudieran. En las comisuras de sus labios se acumulaba 
una saliva verdosa. Sus rostros estaban tan hinchados que la piel se 
les había vuelto translúcida. 

Menos de diez trabajadores de la granja se libraron de contraer 
hidropesía. El nuevo director, que se llamaba Pequeño Viejo Du, fue 
uno de ellos; el encargado del almacén del grano, Guo Zilan, tam- 
bién se libró; todo el mundo sabía que hurtaban forraje para caballos. 
El Agente Especial Wei Guoying tampoco la padeció, ya que por 
tener un perro lobo recibía una ración extra de carne. Otro hombre 
que se libró fue uno llamado Zhou Tianbao. En la infancia, se había 
volado tres dedos con una bomba casera, y unos años más tarde ha- 
bía perdido un ojo cuando su propio rifle se le había disparado en la 
cara. Había sido designado encargado de la seguridad de la granja, y 
dormía durante el día y hacía la ronda por toda la granja durante la 
noche, armado con una escopeta checa, sin dejarse ni un rincón por 
vigilar. Lo habían alojado en una pequeña cabaña hecha con chapas 
metálicas situada en una esquina de la chatarrería militar; de allí, por 
las noches, tarde, emanaba con mucha frecuencia un fragante olor a 
carne cocinada. Ese olor hacía que a la gente que estaba en la zona le 
resultara prácticamente imposible dormir. Una noche, Guo Wenhao 
se arrastró hasta la cabaña y estaba a punto de asomarse a la ventana 
cuando oyó el ruido sordo de la culata de un rifle golpeada contra el 
suelo. 

—Maldito seas —juró Zhou Tianbao, y la luz de su ojo bueno 
atravesó la oscuridad—. ¡Un contrarrevolucionario! ¿Qué haces me- 
rodeando por aquí? ! 

Zhou le incrustó el cañón de su arma en la espalda a Guo. 

—¿Qué estás cocinando ahí dentro, Tianbao? —preguntó Guo 
maliciosamente—. ¿Por qué no me dejas probarlo? 
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—No creo que tengas agallas para probarlo —refunfuñó Zhou 
en voz baja. 

—La única cosa de cuatro patas que no me comería es una mesa 
—dijo Guo—. Y la única cosa de dos patas que no me comería es 
una persona. 

Zhou se rió. 

—Lo que estoy cocinando es precisamente carne humana. 

Al oír eso, Guo Wenhao dio media vuelta y salió corriendo. 

La noticia de que Zhou Tianbao comía carne humana se ex- 
tendió rápidamente, haciendo que todo el mundo entrara en pánico. 
La gente dormía con un ojo abierto, aterrorizada ante la idea de que 
Zhou iría a buscarlos para prepararse su próxima comida. Con la in- 
tención de acallar el rumor, Pequeño Viejo Du convocó una reunión 
para anunciar que había estado investigando el asunto y había des- 
cubierto que lo que Zhou Tianbao cocinaba y comía eran ratas que 
encontraba en tanques abandonados. Entonces le dijo a todo el mun- 
do, y especialmente a los derechistas, que dejaran de comportarse 
como apestosos intelectuales y que aprendieran de Zhou Tianbao 
y se abrieran a nuevas fuentes de alimentos de modo que pudieran 
ahorrar grano, incluso durante las épocas de vacas flacas, para en- 
viárselo a las gentes de otras partes del mundo que estaban peor que 
nosotros. Wang Siyuan, un licenciado por la Facultad de Agricultura, 
propuso que cultiváramos champiñones empleando la madera po- 
drida para hacerlos crecer. Pequeño Viejo Du le dijo que le parecía 
bien y que se pusiera en marcha. Dos semanas más tarde, el plan de 
los champiñones hizo que se envenenaran más de cien personas. le 
gunas no padecieron más que un episodio de vómito y diarrea, pero 
otros sufrieron una locura transitoria y no se les entendía nada de lo 
que decían, como si estuvieran hablando en un idioma desconocido. 
La sección de seguridad pensó que se trataba de un acto de sabotaje, 
pero el departamento de sanidad lo atribuyó a una intoxicación ali- 
mentaria. Como consecuencia de todo esto, Pequeño Viejo Du fue 
censurado y el derechista Wang Siyuan fue catalogado como ultra- 
derechista. La mayor parte de las víctimas pudieron ser atendidas a 
tiempo y rápidamente estuvieron fuera de peligro. Huo Lina, por el 
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contrario, no pudo salvarse. Después de su muerte, circuló el rumor 
de que había estado liada con un hombre que trabajaba en la cocina 
al que todo el mundo llamaba Zhang Cara de Viruela y que gracias 
a eso conseguía raciones de comida mayores que las de los demás. 
Alguien dijo que un domingo por la noche, durante la proyección 
de la película, los había visto deslizándose en la oscuridad hacia una 
zona de hierbas altas. 

La muerte de Huo Lina afectó a Jintong de una manera es- 
pecialmente dura. Además, no podía creerse que alguien de buena 
familia, que había sido educada en Rusia, se entregara a un ser tan 
feo y basto como Zhang Cara de Viruela a cambio de un poco más 
de sopa. Lo que le sucedió más adelante a Qiao Qisha le demostraría 
que se equivocaba. Y es que cuando una mujer está tan subalimenta- 
da que sus pechos se le aplanan y deja de tener el periodo, el respeto 
que siente por sí misma y la castidad la abandonan. El pobre Jintong 
iba a ser testigo del incidente completo, desde el principio hasta el 
final. 

Durante la primavera llegaron a la granja unos bueyes para arar 
la tierra. Antes de que pasara mucho tiempo, descubrieron que no 
había suficientes hembras como para cruzarlos, por lo que castraron 
a cuatro toros con el propósito de que engordaran y sirvieran de ali- 
mento. Ma Ruilian todavía estaba a cargo de la unidad de animales 
domésticos, pero disfrutaba de un poder considerablemente menor 
desde que Li Du había muerto. Por eso, cuando Deng Jiarong se 
marchó con los ocho testículos, lo único que pudo hacer ella fue que- 
darse mirándole la espalda. Cuando se le hizo la boca agua al detectar 
el aroma de los testículos asándose en la parrilla de Deng Jiarong, 
en la planta de reproducción, le dijo a Chen San que fuera y le tra- 
jera algunos. Deng exigió, a cambio, una cierta cantidad de forraje 
para caballos, a lo que Ma Ruilian accedió de mal humor, finalmente 
intercambiaron medio kilo de tortas de alubias secas por uno de los 
testículos. 

El trabajo que le encargaron a Jintong consistía en pasear a los 
bueyes, por la noche, para impedir que se tumbaran y se les abrieran 
las heridas. Un anochecer, cuando estaba completamente oscuro, se 
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dirigió a la acequia de irrigación de la zona este de la granja. Allí 
condujo a los animales a un bosquecillo de sauces, donde los ató a los 
árboles. Ya llevaba cinco noches seguidas paseándolos y le pesaban 
tanto las piernas como si las tuviera llenas de plomo. Se sentó en el 
suelo, apoyándose en uno de los árboles, sintiendo los párpados cada 
vez más pesados. Estaba a punto de quedarse dormido cuando le 
llegó a la nariz el aroma dulce y fresco de unos rollitos recién coci- 
dos y todavía calientes. Su espíritu se conmovió y se le abrieron los 
ojos como platos. Entonces vio al cocinero Zhang Cara de Viruela 
caminando hacia atrás con un rollito hecho al vapor insertado en un 
pincho; lo movía en el aire como si fuera un cebo. Y eso es lo que 
era exactamente. Á un metro de distancia Qiao Qisha, la flor de la 
Facultad de Medicina, lo seguía con la vista clavada fija y ávidamente 
en el rollito. La débil luz del sol poniente le dibujaba un halo alre- 
dedor de su cara regordeta y parecía recubrirla con sangre de perro. 
Ella caminaba con dificultad, jadeando y extendiendo la mano para 
intentar coger el rollito. En más de una ocasión estuvo a punto de 
tocarlo, pero Zhang Cara de Viruela daba un tirón y lo alejaba de 
su alcance, sonriendo maliciosamente. Ella gimoteaba como un ca- 
chorrito maltratado. Pero cada vez que estaba a punto de rendirse, 
frustrada, el aroma del rollito la volvía a atraer; era como si la pusiera 
en trance. Qiao Qisha, que, cuando todo el mundo recibía ciento 
cincuenta gramos de cereales, se podía permitir negarse a inseminar 
a una coneja con esperma de carnero, había perdido la fe en la po- 
lítica y en la ciencia ahora que la ración se había reducido a treinta 
gramos por día. El instinto animal la empujaba hacia el rollito al 
vapor, y no tenía ninguna importancia quién lo estuviera sujetando. 
Lo siguió hasta lo más profundo del bosquecillo de sauces. Aquella 
mañana, Jintong había dedicado su tiempo de descanso a ayudar a 
Chen San a segar el heno, por lo que había recibido ochenta gramos 
de tarta de alubias secas. Eso le dio suficiente energía como para 
poder controlarse y resistir la tentación de unirse al desfile del rolli- 
to. Más adelante se demostraría que durante la hambruna de 1969, 
Zhang intercambió comida por sexo con casi todas las derechistas 
de la granja. Qiao Qisha era la última que le quedaba. La más joven, 
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más hermosa y más obstinada de todas las mujeres derechistas no le 
resultó más difícil de conquistar que las demás. Bajo los rayos del sol 
poniente, de un color rojo sangre, Jintong contempló la violación de 
su séptima hermana. 

Lo que para la granja había sido una inundación catastrófica, 
para los sauces resultó una época maravillosa. Unas raíces aéreas y 
rojizas brotaban con profusión de los troncos negros, como las ante- 
nas de las criaturas oceánicas, y sangraban cuando se partían. Estos 
enormes doseles parecían mujeres locas, enfurecidas, con los pelos al 
viento. De todas las ramas habían brotado unas hojas tiernas, suaves, 
flexibles, acuosas, que habitualmente eran de un ligero color amari- 
llo pero ahora habían adoptado tonalidades rosadas. Jintong tenía la 
sensación de que tanto las ramas como las hojas debían ser verdade- 
ramente exquisitas, y mientras contemplaba lo que sucedía ante sus 
ojos, se llenó la boca de ramitas y hojas de sauce. 

Finalmente, Zhang Cara de Viruela tiró el rollito al suelo. Qiao 
Qisha se lanzó a toda prisa a cogerlo y se lo metió en la boca inclu- 
so antes de incorporarse. Zhang Cara de Viruela se colocó detrás 
de ella, le levantó la falda, le bajó las mugrientas bragas rojas has- 
ta los tobillos y, con gran habilidad, le separó las piernas. Después 
de hacerlo, sacó su miembro, que no se había visto afectado por la 
hambruna de 1960, y se lo introdujo. Como un perro que roba un 
trozo de comida, ella se obligó a soportar el dolor de su ataque por 
detrás mientras engullía el alimento. Siguió haciendo el movimiento 
de tragar incluso cuando ya se lo hubo terminado todo. El dolor que 
sentía en la entrepierna no era nada comparado con el placer que le 
reportaba la comida. Por lo tanto, mientras Zhang Cara de Viruela 
continuaba moviéndose vigorosamente detrás de ella, enloquecido, 
haciendo que su cuerpo temblara y se estremeciera, ella no dejó en 
ningún momento de comer. Las lágrimas le humedecieron los ojos, 
pero fue una reacción física porque se había atragantado con el ro- 
llito, totalmente al margen de cualquier sentimiento. Quizá, cuando 
hubo terminado de engullir la comida, se diera cuenta del dolor que 
sentía en la espalda, porque cuando se enderezó se dio la vuelta para 
mirar hacia atrás. El rollito estaba seco y le había resultado difícil 
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de ingerir y le había hecho daño en la garganta, por lo que estiró el 
cuello hacia adelante como si fuera un pato. Zhang Cara de Viruela 
todavía estaba dentro de ella, y la cogió de la cintura con un brazo 
mientras, con la mano que le había quedado libre, se sacó otro rolli- 
to medio espachurrado del bolsillo y lo arrojó al suelo, enfrente de 
ella. Ella avanzó un paso y volvió a agacharse. Él seguía pegado a su 
cuerpo, con una mano apoyada en su cadera mientras la empujaba 
hacia abajo, con la otra, por el hombro. Esta vez, mientras se comía 
el rollito, le dejó libertad incondicional para hacer lo que quisiera, sin 
interferir en absoluto. 

Jintong mascaba con ferocidad las ramitas y las hojas de sauce; 
éstas eran una exquisitez que, por algún motivo, había pasado inad- 
vertida hasta entonces. Al principio, su sabor era dulce, pero cuan- 
do las tragó se dio cuenta de que la dulzura inicial era rápidamente 
reemplazada por una amargura nauseabunda que las hacía imposibles 
de tragar. Ésta era la razón por la que la gente no las comía. Siguió 
mascando y los ojos se le humedecieron. A través de la neblina pro- 
vocada por las lágrimas vio que el drama que había tenido lugar ante 
sus ojos había concluido y que Zhang Cara de Viruela había abando- 
nado la escena, dejando a Qiao Qisha ahí, de pie, mirando a su alre- 
dedor como si no supiera quién era. Después ella también se marchó, 
golpeándose la cabeza contra las ramas más bajas de los sauces. 

Abrazándose a uno de los árboles, Jintong, agotado, apoyó la 
frente contra la corteza. 

La larga primavera estaba a punto de acabarse; el mijo ya esta- 
ba maduro, cosa que indicaba que los días de la hambruna estaban 
llegando a su fin. Con el fin de asegurarse de que los trabajadores 
tuvieran la energía necesaria para recoger la cosecha de mijo, las au- 
toridades enviaron un cargamento de tartas de alubias a la granja. 
Había suficiente para darle unos cien gramos a cada uno. Pero del 
mismo modo que Huo Lina había muerto por comer champiñones, 
el organismo de Qiao Qisha no podría tolerar toda esa comida extra 
y ella moriría también. 

Estaba en la cola, con toda la gente que aguardaba el turno para 
recibir su ración. Los encargados de repartir la comida eran Zhang 
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Cara de Viruela y uno de los cocineros. Sujetando un cuenco para 
arroz, ella estaba en la cola justo delante de Jintong. Él vio cómo 
Zhang Cara de Viruela le guiñaba un ojo a su séptima hermana 
mientras le servía su ración, pero ella estaba demasiado absorta en el 
aroma de la comida como para hacerle caso. Estallaron unas protes- 
tas por las pequeñas disparidades que había en el reparto, y Jintong 
tuvo la sensación, vaga pero dolorosa, de que Qisha iba a obtener 
más de lo que le correspondía. Había llegado la orden de que cada 
ración de cien gramos tenía que durar dos días, pero todo el mundo 
se llevaba lo que le tocaba a su casa y se comía hasta la última migaja. 
Aquella noche hubo un flujo constante de gente que corría al pozo 
en busca de agua. La comida se les había hinchado en el estómago, 
y Jintong pudo disfrutar del placer casi olvidado de sentirse lleno. 
Eructaba y se tiraba pedos constantemente, y el olor de las tartas de 
alubias surgía por ambas vías. A la mañana siguiente, a la puerta del 
baño se había formado una cola; las tartas de alubias habían causado 
estragos en el organismo de la gente, que había estado pasando ham- 
bre demasiado tiempo. 

Nadie sabía cuánto había comido Qiao Qisha, nadie excepto 
Zhang Cara de Viruela, que no decía nada. Y Jintong no tenía nin- 
guna gana de manchar la reputación de su séptima hermana. Se ha- 
bía dado cuenta de que el vientre de ella estaba protuberante, como 
una cuba de agua. Más tarde o más temprano, pensó él, todos ellos 
morirían, ya fuera de inanición o por comer en exceso, así que ¿por 
qué preocuparse? 

La causa de su muerte estaba clara, así que no hizo falta em- 
prender ninguna investigación. Y puesto que su cadáver no se iba a 
conservar mucho tiempo debido al calor del verano, llegó la orden 
de que la enterraran de inmediato. No hubo ataúd ni, por supuesto, 
ninguna clase de ceremonia. A algunas de las derechistas se les ocu- 
rrió vestirla con la ropa más bonita que tenía, pero la imagen de su 
vientre grotescamente hinchado y las nauseabundas burbujas de es- 
puma que se le habían formado en los labios les dio tanto asco que 
abandonaron la idea. Finalmente, algunos de los derechistas varones 
consiguieron en la unidad de los tractores un trozo de lona hecha 
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jirones, la envolvieron en ella y cerraron los extremos con alambre 
Después la subieron a un carro y la transportaron a una zona de 
césped que estaba al lado de la chatarrería de vestigios de la guerra, 
donde cavaron un hoyo y la enterraron junto a Huo Lina y enfrente 


del esqueleto de Long Qingping, al que le faltaba el cráneo, ya que el 


examinador médico se lo había llevado. 
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Caía la noche cuando Jintong 

entró en la casa. Había pasa- 

do un año desde la última vez 
que había estado ahí. El hijo de Laidi y Hombre-pájaro Han estaba 
en una cuna con un baldaquín que colgaba del árbol de parasol, 
asegurada por ambos lados. A pesar de que era moreno y muy del- 
gado, era un niño mucho más saludable que la mayoría de los de su 
época. 

—¿Tú quién eres? —le preguntó Jintong, bajándole un poco las 
sábanas. El pequeño parpadeó y miró a Jintong con curiosidad, cla- 
vándole sus ojos oscuros—. ¿No me reconoces? Soy tu tío. 

— Abuela... Yao, yao. 

El niño apenas hablaba. Tenía la barbilla llena de baba. 

Jintong se sentó en la puerta a esperar a que saliera Madre. Era 
su primer viaje a casa desde que lo habían enviado a la granja, y le 
habían dicho que no tenía que volver si no quería. Cuando pensaba 
en todas esas hectáreas de mijo se ponía furioso, porque cuando se 
hiciera la cosecha, a los trabajadores de la granja se les iba a ofrecer 
una verdadera comida. Y fue entonces cuando a Jintong y a unos 
cuantos jóvenes más los habían apartado de la plantilla de trabaja- 
dores. Pero unos días después, esa rabia desapareció, porque justo 
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cuando los derechistas se dirigían en sus rojas cosechadoras rusas a 
los campos para empezar a trabajar, una terrible granizada destrozó 
el mijo maduro, que acabó mezclándose con el barro. 

El niñito no le hizo ningún caso mientras estuvo sentado en la 
puerta. Unos papagayos con las plumas de color verde esmeralda ba- 
jaron del árbol de parasol y volaron en círculos alrededor de la cuna. 
El niñito los siguió con sus brillantes ojos, mientras ellos revolotea- 
ban a su alrededor sin ningún miedo. Algunos incluso se posaron en 
el borde de la cuna, y otros lo hicieron sobre sus hombros y lo pico- 
tearon en las orejas mientras él imitaba sus roncos chillidos. 

Jintong se quedó sentado, aburrido, en la puerta, con los ojos ce- 
rrados. Se acordó del viaje en barca, a través del río, y de la expresión 
de sorpresa en el rostro del barquero, Huang Laowan. El Puente del 
Río de los Dragones había sido arrastrado por la corriente durante 
las inundaciones del año anterior, así que la Comuna Popular había 
puesto a funcionar un transbordador. Un joven soldado muy habla- 
dor, proveniente de algún lugar del sur del país, lo había acompañado 
en el trayecto de un lado del río al otro. El hombre agitó un telegra- 
ma delante de las narices de Huang Laowan y le metió prisa para 
que zarpara. 

—Vámonos ya, tío. Mira lo que dice aquí: tengo que estar de 
regreso con mi unidad a mediodía. ¡Y en estos tiempos, una orden 
militar puede hacer que se tambalee una montaña! 

Huang Laowan reaccionó ante las prisas del soldado con un 
silencio gélido. Encogiéndose de hombros, se apoyó en la proa del 
transbordador como un cormorán y se puso a observar los veloces 
movimientos del agua del río. Un rato después, una pareja de oficiales 
que volvían a la comuna de la ciudad se subieron a bordo y se insta- 
laron en cada uno de los lados del transbordador. 

—:¡Vamos, viejo Huang, en marcha! —lo instó uno de ellos—. 
Tenemos que volver para participar en una reunión importante. 

—Nos vamos en un minuto —dijo Huang con un tono de voz 
apagado—. La estoy esperando a ella. 

La mujer subió a bordo de un salto. Llevaba un laúd. Se sentó 
justo enfrente de Jintong. Iba maquillada y tenía los labios pintados 
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de rojo, pero no lo suficiente como para ocultar lo cetrina que era su 
tez. Los oficiales la miraron desvergonzadamente. 

—¿De qué aldea eres? —le preguntó uno de ellos, poniendo un 
cierto tono de superioridad. 

Ella levantó la cabeza y se quedó mirando al hombre. Sus ojos 
sombríos, que habían estado apuntando al suelo desde que se había 
subido al transbordador, adquirieron un brillo salvaje que denotaba 
hostilidad. A Jintong le dio un vuelco al corazón. La expresión que 
esta mujer cetrina tenía en los ojos le dio la sensación de que la hacía 
capaz de conquistar a cualquier hombre, al que ella escogiera, y de 
que nunca ningún hombre la conquistaría. La piel de su rostro estaba 
ligeramente flácida, y unas profundas arrugas le surcaban el cuello, 
pero Jintong se dio cuenta de que sus dedos eran finos y esbeltos y 
de que tenía las uñas esmaltadas, una señal clara de que no era ni de 
lejos tan mayor como su rostro y su cuello la hacían parecer. Con la 
mirada clavada en el oficial, abrazó el laúd con fuerza acercándoselo 
al pecho, como si fuera una niña. 

Huang Laowan se levantó y se dirigió a la popa, donde cogió 
una pértiga de bambú con la que empujó hasta sacar el transbordador 
del bajío, lo hizo dar vuelta y salir al río abierto, dejando una estela 
blanca a su paso. Avanzaba deslizándose sobre el agua como si fuera 
un enorme pez. Las golondrinas pasaban rozando la superficie. El 
frío hedor de las algas flotaba a su alrededor. Los pasajeros estaban 
ahí sentados, con aire taciturno, pero el oficial que se había dirigido a 
la mujer no podía soportar el silencio. 

—¿Tú no eres el Shangguan que...? 

Jintong reaccionó mirándolo con indiferencia. Sabía qué era lo 
que el hombre había dejado sin decir, por lo que le contestó de la 
forma a la que se había acostumbrado: 

—Aí es, soy Shangguan Jintong, el bastardo. 

Lo directo de la respuesta y lo auto-denigratorio de la actitud 
que la acompañaba crearon una situación extraña, ya que la arrogan- 
cia con que la gente se comporta con frecuencia en la esfera pública 
quedaba cuestionada y amenazada. Eso lo situaba fuera de juego, y 
su modo de volver a aparecer era recurriendo a la lucha de clases a 
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través de una serie de claras insinuaciones. El oficial evitó cuidadosa- 
mente mirar a Jintong. Mantuvo la vista fija en la pértiga de bambú 
de Huang Laowan. 

—Dicen que esos agentes secretos de los Estados Unidos y de 
Chiang Kai-shek proceden todos del Concejo de Gaomi del No- 
reste, que son hombres que en otro tiempo estuvieron al servicio de 
Sima Ku. Te lo digo yo: todos esos que tienen las manos manchadas 
con la sangre del pueblo fueron entrenados por un asesor americano. 
Huang Laowan, ¿puedes adivinar quién era ese asesor? ¿No? Me han 
dicho que lo has visto alguna vez. No es ningún otro que el tirano que 
unió su destino al de Sima Ku en el Condado de Gaomi del Noreste, 
el hombre que ponía las películas. ¡Babbitt! Y dicen que su apestosa 
y vieja mujer, Shangguan Niandi, incluso organizó un banquete para 
los agentes secretos, ¡y le dio a cada uno de ellos una suela de zapati- 
lla hermosamente bordada! 

La mujer del laúd miró furtivamente a Jintong; él sintió los ojos 
de ella, y vio que sus dedos se agitaban con nerviosismo junto a la 
caja de resonancia del instrumento. 

El oficial de la comuna no había hecho más que empezar. 

—Jovencito —dijo—, ahora vosotros, los soldados, tenéis la 
oportunidad de hacer algo por vuestro país. ¡Si algún día atrapas a 
uno de esos agentes secretos, te habrás ganado el respeto de tus com- 
patriotas! 

El joven soldado le dio un golpe al telegrama que llevaba. 

—Ya sabía que estaba pasando algo gordo —dijo—, por eso 
aplacé mi boda y vuelvo a toda prisa a mi unidad. 

Cuando el transbordador atracó en la orilla opuesta, el joven 
soldado fue el primero en bajarse de un salto. La mujer del laúd se 
entretuvo, como si quisiera hablar con Jintong. 

—Ven con nosotros a la comuna —le dijo el oficial con seve- 
ridad. 

—¿Por qué? —dijo ella—. ¿Por qué habría de hacerlo? 

El le arrancó el laúd de las manos y lo sacudió. Algo repiqueteó 
en su interior. Se puso rojo de lo excitado que estaba, y la nariz, se- 
mejante a un gusano, le empezó a temblar. 
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—¡Un transmisor! —exclamó—. ¡O tal vez una pistola! 

La mujer se acercó e intentó quitárselo, pero él se hizo a un lado 
y ella cerró las manos en el aire. 

—¡Devuélvemelo! —exigió. 

—¿Que te lo devuelva? —dijo él, con tono burlón—. ¿Qué hay 
escondido ahí dentro? 

—Un objeto personal femenino. 

—¿Un objeto personal femenino? Ven conmigo a la comuna, 
señora ciudadana. 

Una mirada feroz se dibujó en el demacrado rostro de la mujer. 

—Te he pedido amablemente que me lo devuelvas, hijo. Puedes 
golpear la montaña para asustar a los tigres todo lo que quieras. Ya he 
visto esta manera de robar, a plena luz del día, un montón de veces. 
La gente que vive de los demás no me resulta nada novedosa. 

—¿A qué te dedicas? —preguntó el oficial, comenzando a per- 
der la confianza. 

—Eso no es asunto tuyo. ¡Ahora devuélveme mi laúd! 

—No estoy autorizado para hacerlo —dijo él—. Me gustaría 
que vinieras conmigo a la comuna. 

—i¡Le robas a la gente a plena luz del día! ¡Eres peor que los 
japoneses! : 

El oficial se dio la vuelta y salió en dirección al cuartel general 
de la comuna, el recinto que en otros tiempos había pertenecido a la 
familia Sima. 

—;¡Ladrón! —gritó la mujer, y salió corriendo detrás de él—. 
¡Matón, sanguijuela asquerosa! 

Sintiendo que esta mujer tenía que tener algo que ver con la 
familia Shangguan, Jintong repasó mentalmente el destino de todas 
sus hermanas. Laidi estaba muerta, al igual que Zhaodi, Lingdi y 
Qiudi. Y aunque no había visto el cadáver de Niandi, sabía que ella 
también estaba muerta. Pandi se había cambiado el nombre y ahora 
era Ma Ruilian, y a pesar de que todavía estaba viva, era como si ya se 
hubiera muerto. Así que sólo quedaban Xiangdi y Yunú. Los dientes 
de la mujer estaban amarillentos y tenía la cabeza bien grande. Las 
comisuras de los labios le apuntaban hacia abajo cuando le gritaba 
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al oficial, y una luz verde surgía de sus ojos, como si fuera una gata 
defendiendo a sus crías. Tenía que tratarse de Xiangdi, la que se ha- 
bía vendido. Cuarta Hermana, que se había sacrificado por la familia 
hasta tal punto. ¿Qué tendría escondido en el interior del laúd? 

Jintong estaba cavilando sobre el misterio del laúd cuando Ma- 
dre, que para entonces era poco más que piel y huesos, entró en la 
casa a toda prisa. Cuando oyó que ella echaba el cerrojo de la puer- 
ta, levantó la vista justo a tiempo para verla entrar apresuradamente 
desde la habitación lateral. Entonces él la llamó y al mismo tiempo 
rompió a llorar, como un niño pequeño del que han abusado. Apa- 
rentemente sorprendida de verlo, ella no logró decir ni una palabra. 
Por el contrario, se tapó la boca con las manos, se dio la vuelta y salió 
al patio corriendo. Fue directamente hacia el albaricoque, junto al 
cual estaba el pilón de madera lleno de agua; ahí cayó de rodillas, 
se aferró al borde con ambas manos, estiró el cuello, abrió la boca y 
vomitó. Un montón de alubias, todavía secas, salió a borbotones, cosa 
que hizo que el agua del pilón salpicara hacia todos lados. Cuando 
recuperó el aliento, levantó la cabeza para mirar a su hijo y se le lle- 
naron los ojos de lágrimas. Intentó decir algo antes de agacharse de 
nuevo y ponerse a vomitar un poco más. Jintong se quedó mirando 
la aterradora imagen de su madre con el cuello estirado, los hombros 
hundidos y el cuerpo sufriendo unos fuertes espasmos que provenían 
de sus zonas más profundas. Cuando se le pasaron las arcadas, metió 
la mano en el agua y pescó las alubias secas con una expresión de sa- 
tisfacción en el rostro. Finalmente, se puso de pie, se acercó a su hijo 
que era alto pero débil y le dio un abrazo. 

—¿Por qué no volviste a casa antes? —le preguntó con un tono 
de cierto reproche—. Son sólo tres kilómetros. —Antes que él pu- 
diera contestarle, continuó—: Poco después de que te marcharas, en- 
contré un trabajo manejando el molino de la comuna, el que está en 
el recinto de la familia Sima. Rompieron el molino de viento, así que 
ahora hay que hacerlo girar manualmente. Du Wendou fue el que me 
consiguió el trabajo. Me pagan un cuarto de kilo de batatas por día. 
Si no fuera por ese trabajo, ya no estaría aquí para darte la bienveni- 
da. Y tampoco estaría Papagayo. 
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Fue entonces cuando Jintong se enteró de que el hijo de Hom- 
bre-pájaro Han se llamaba Papagayo. Seguía en la cuna, berreando a 
todo volumen. 

—Ve a cogerlo y yo voy a haceros la comida a los dos. 

Madre enjuagó las alubias secas que había sacado del pilón y 
las metió en un gran cuenco, que quedó casi lleno. Percibiendo una 
expresión de sorpresa en el rostro de Jintong, le dijo: 

—Es lo que hay que hacer, hijo. No te burles de mí. He hecho 
muchas cosas malas a lo largo de mi vida, pero ésta es la primera vez 
que robo algo. 

Él apoyó la cabeza sobre el hombro de su madre y le dijo con 
tristeza: 

—No digas eso, Madre. Eso no es robar. E incluso si lo fuera, 
hay cosas que son mucho peores que robar. 

Madre sacó un mortero para ajos de debajo de la cocina y lo 
empleó para machacar las alubias. Después añadió un poco de agua 
fría para hacer una pasta. 

—Vamos, hijo, cómetelo —le dijo, pasándole el cuenco—. No 
me atrevo a encender el fuego porque vendrían a ver qué es lo que 
estoy cocinando, y eso no debe suceder. 

—¿Cómo se te ocurrió hacer esto? —le preguntó Jintong triste- 
mente mientras observaba su cabeza cana y ligeramente temblorosa. 

—Al principio me las escondía en los calcetines, pero me pilla- 
ron y me hicieron sentir peor que un perro. Después todo el mundo 
empezó a comer alubias. Una vez que estaba moliendo alubias me 
metí algunas en la boca. Cuando volvía a casa, sentía un peso en el es- 
tómago, tan fuerte que apenas podía caminar. Sabía que mi vida corría 
peligro y me asusté. Entonces me metí un palillo en la garganta y las 
vomité en el patio. Estaba lloviendo, así que las dejé ahí. A la mañana 
siguiente vi que, por la lluvia, se habían vuelto blancas, y Papagayo es- 
taba a cuatro patas comiéndoselas. Me dijo que tenían un sabor muy 
dulce y me preguntó qué eran. Aunque ya era grande, nunca había 
visto una alubia. Me metió algunas en la boca y eran dulces y pegajo- 
sas. Una delicia. Cuando se acabaron, Papagayo me pidió más, y en- 
tonces fue cuando se me ocurrió. Al principio necesitaba meterme un 
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palillo para provocarme los vómitos... oh, qué sensación... pero ahora 
ya me he acostumbrado y lo único que tengo que hacer es agachar la 
cabeza... el estómago de tu madre se ha convertido en un depósito de 
grano... pero me temo que la de hoy ha sido la última vez. Todas las 
mujeres con las que trabajo en el molino estaban haciendo lo mismo, 
y el encargado se ha dado cuenta de que siempre falta un montón de 
comida, y nos ha amenazado con ponernos una mordaza... 

Después se pusieron a hablar de las experiencias que había te- 
nido Jintong en la granja durante el año anterior, y le contó todo a 
Madre, incluyendo su relación sexual con Long Oongping, la muerte 
de Qiudi y de Lu Liren y que Pandi se había cambiado el nombre. 

Madre se quedó sentada, en silencio, hasta que la luna apareció 
sigilosamente por el cielo del Este y arrojó su luz en el patio y a través 
de la ventana. 

—No hiciste nada malo, hijo —le dijo ella finalmente—. El 
alma de esa joven, Long, encontró la paz, y a partir de ahora la con- 
sideraremos parte de la familia. Espera a que la situación mejore un 
poco y traeremos a casa sus restos y los de tu séptima hermana. 

Madre cogió en brazos a Papagayo, que tenía tanto sueño que se 
tambaleaba hacia adelante y hacia atrás, y lo llevó a la cama. 

—En una época había tantos Shangguan que éramos como un 
rebaño de ovejas. Ahora ya quedamos muy pocos. 

Jintong se obligó a preguntar: 

—¿Y qué pasa con Octava Hermana? 

Soltando un suspiro, ella lo miró, avergonzada. Daba la impre- 
sión de que le estaba pidiendo que la perdonara. 

Incluso cuando ya tenía veinte años, Yunú era como una niña 
pequeña, una asustadiza y pudorosa niña pequeña. Siempre había 
sido como una crisálida que había pasado la vida metida dentro de un 
capullo, sin querer causarle ningún problema a su familia. Durante 
los lúgubres y lluviosos meses del verano, escuchaba melancólica- 
mente el ruido que hacía Madre en el patio cuando se ponía a vomi- 
tar. Los truenos retumbaban a lo lejos, el viento agitaba las hojas de 
los árboles y se cernía en el aire el olor a quemado de los relámpagos 
chisporroteando, pero ningún sonido era lo suficientemente fuerte 
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como para tapar los ruidos que hacía Madre, que le daban arcadas, 
así como ningún olor podía disimular el hedor procedente de sus 
vómitos. El ruido que hacían las alubias al caer al agua penetraba 
en el alma de la chica. Por un lado deseaba que se acabara, pero por 
otro quería que continuara para siempre. Le daba asco el olor de los 
jugos y la sangre del estómago de Madre, pero al mismo tiempo se 
sentía agradecida. Cuando Madre machacaba las alubias con el mor- 
tero, ella sentía como si fuera su corazón lo que estaba aplastando. Y 
cuando Madre le alcanzaba el cuenco de alubias, con su olor tosco, 
frío y pegajoso, unas lágrimas calientes asomaban a sus ojos ciegos y 
la encantadora boca que tenía temblaba con cada cucharada de aquel 
viscoso puré. Pero nunca verbalizó la inmensa sensación de gratitud 
que sentía en su interior. 

El año anterior, la mañana del séptimo día del séptimo mes, 
cuando Madre estaba a punto de marcharse al molino, Yunú le había 
espetado: 

—¿Qué aspecto tienes, Madre? —Extendiendo hacia ella sus 
delicadas manos, le había dicho—: Déjame tocarte la cara, por favor. 

Madre suspiró y dijo: 

—Pequeña niña boba, con lo mal que están las cosas, ¿es eso lo 
único que deseas? 

Acercó su rostro a las manos de Octava Hermana y dejó que la 
acariciara con sus suaves dedos, que tenían un olor húmedo y fresco. 

—Ve a lavarte las manos, Yunú. Hay agua en el pilón. 

Cuando Madre se hubo marchado, Octava Hermana salió de la 
cama. Oyó a Papagayo cantando feliz en su cuna; su voz se confundía 
con los gorjeos de los pájaros, con el sonido de los caracoles reptando 
y soltando su baba sobre la corteza de los árboles y con el ruido que 
hacían las golondrinas al construir un nido en el alero del tejado de la 
casa. Olisqueando el aire, siguió el aroma del agua limpia hasta llegar 
al pilón. Se agachó enfrente de él. Su encantadora cara se reflejaba 
en el agua, de la misma manera que la imagen de Natasha se había 
encontrado con los ojos de Jintong, pero ella no podía verse. No ha- 
bía mucha gente que le hubiera visto la cara a esta chica Shangguan. 
Tenía la nariz alta, la piel clara, el pelo suave y amarillento y un cuello 
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largo y delgado, semejante al de un cisne. Cuando sintió el agua fría 
en la punta de la nariz, y después en los labios, sumergió el rostro en 
ella. El agua le entró por la nariz, cosa que la devolvió a la realidad, y 
entonces sacó la cabeza de abajo del agua. Tenía un zumbido en los 
oídos, y la nariz le dolía y se le había hinchado. En cuanto se golpeó 
un poco las orejas con las manos para que saliera el agua, oyó el gor- 
jeo de los papagayos en los árboles y el llanto de Papagayo Han, que 
llamaba a su octava tía. Fue caminando hasta el árbol, y allí extendió 
una mano y le acarició la naricita mocosa. Después, sin decir una pa- 
labra, salió del recinto del patio, encontrando la puerta a tientas. 

Madre le secó las lágrimas con el dorso de la mano. 

—Tu octava hermana se marchó porque pensaba que era una 
carga —dijo en voz baja—. A tu octava hermana nos la envió su 
padre, el Rey Dragón. Pero se le acabó el tiempo, y ahora ha regre- 
sado al Océano del Este para seguir viviendo en forma de Princesa 
Dragón... 

Jintong quería consolar a su madre, pero no encontró las pala- 
bras para hacerlo, así que se limitó a toser para disimular el dolor que 
sentía en el corazón. 

Justo en ese momento, alguien llamó a la puerta. Madre tembló 
brevemente antes de esconder el mortero y decirle a Jintong; 

—Abre la puerta. Vete a ver quién es. 

Jintong abrió la puerta. Era la mujer del transbordador. Estaba 
de pie, en el umbral de la casa, con su laúd en brazos. 

—¿Eres Jintong? —le preguntó con su minúscula voz, parecida 
a la de un mosquito. 


Shangguan Xiangdi había vuelto a casa. 
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VIII 


Cinco años más tarde, una ma- 

ñana de invierno, Xiangdi es- 

taba acostada, esperando a la 
muerte, pero de repente se levantó de la cama. La nariz se le había 
podrido, y de ella sólo quedaba un agujero negro, y estaba ciega de 
ambos ojos. Se le había caído prácticamente todo el pelo, y el que 
le quedaba formaba unos mechones de color oxidado, diseminados 
por su cuero cabelludo arrugado y reseco. Después de llegar a tientas 
hasta el armario, trepó en un taburete y bajó su antiguo laúd, cuya 
caja estaba toda deteriorada. Después salió al patio. La luz del sol le 
calentó el cuerpo a esta mujer cuya carne, en proceso de descompo- 
sición, olía a moho. Levantó la cabeza hacia el sol; lo miró sin verlo. 
Madre, que estaba en el patio haciendo una estera para el equipo de 
producción, se levantó. 

—Xiangdi —le dijo, preocupada—, pobre hija mía, ¿qué haces 
aquí fuera? 

Xiangdi se sentó apoyada en la base del muro, estirando las pier- 
nas llenas de escamas. Se le veía el vientre, pero hacía mucho tiempo 
que el recato no desempeñaba ningún papel en su vida, y ya no le 
molestaba el frío. Madre corrió al interior de la casa en busca de una 
manta y se la echó a Xiangdi sobre las piernas. 
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—Mi preciosa hija, toda tu vida, tú... 

Le secó las pocas lágrimas que tal vez tuviera en los ojos y volvió 
a tejer esteras. 

Los gritos de los niños de la escuela primaria sonaron muy cer- 
canos: «¡Ataquemos, ataquemos, ataquemos a todos los enemigos de 
clase! ¡Llevemos a cabo la Gran Revolución Cultural Proletaria!». 
Sus roncos lemas iban en todas direcciones, por las calles y los sende- 
ros. Unos dibujos infantiles y unos lemas mal escritos pero intensos 
adornaban todas las paredes del barrio. Los habían pintado con tizas 
de colores. 

Xiangdi dijo, en voz muy baja: 

—Madre, me he acostado con diez mil hombres y he ganado 
un montón de dinero. Con ese dinero, compré oro y joyas suficientes 
como para que tengáis comida para el resto de vuestras vidas. —Aca- 
rició la caja del laúd, que el oficial de la comuna había aplastado, y 
dijo—: Estaba todo aquí, Madre. Mira esta perla; brilla incluso por 
la noche. Es un regalo que me hizo un cliente japonés. Si la coses a 
una gorra y te la pones por la noche, ilumina el camino como si fuera 
un farol... Este ojo de gato lo cambié por diez anillos y un rubí... 
Este par de pulseras de oro es un regalo de Viejo Maestro Xiong, 
con quien perdí la virginidad. —Uno a uno, fue quitando todos los 
preciosos recuerdos que había traído en el interior del laúd—. Ya no 
tienes por qué preocuparte, Madre. Ahora tienes todo esto. Sola- 
mente esta esmeralda es suficiente para comprar quinientos kilos de 
harina, y este collar vale, por lo menos, un burro... Madre, el día que 
me metí en el abismo en llamas de la prostitución, hice la promesa 
de que me encargaría de darles una buena vida a mis hermanas, ya 
que acostarse con un hombre no es diferente de acostarse con mil. 
Es para eso que he comerciado con mi cuerpo. He llevado este laúd 
conmigo allá donde he ido. Encargué que hicieran este relicario de 
la longevidad especialmente para Jintong. Asegúrate de que lo lleve 
siempre consigo... Madre, esconde todas estas cosas donde los ladro- 
nes no puedan encontrarlas, y no dejes que la Asociación de Campe- 
sinos Pobres te las quite... Lo que tienes aquí es el sudor y la sangre 
de tu hija... ¿Vas a esconderlas? 
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Ahora el rostro de Madre estaba empapado en lágrimas. Abrazó 
con fuerza el cuerpo sifilítico de Xiangdi y sollozó: 

—Mi preciosa hija, me has roto el corazón... Con todo lo que 
hemos pasado, nadie ha sufrido tanto como mi Xiangdi... 

Jintong acababa de volver de la calle; una pandilla de Guar- 
dias Rojos le había abierto la cabeza cuando él estaba barriendo. Se 
quedó de pie, bajo el árbol de parasol, escuchando la conmovedora 
historia de Cuarta Hermana. Los Guardias Rojos habían clavado 
una fila de letreros en la puerta de entrada al recinto donde estaba 
su casa, en los que se leían cosas como: Familia de traidores; Refugio 
de los Cuerpos de Restitución de la Tierra a sus Dueños; Casa de pu- 
tas. Entonces, mientras oía a su hermana moribunda, tuvo ganas de 
cambiar la palabra «putas» por «hijas abnegadas» o «mártires». Hasta 
ese momento, había guardado las distancias con su hermana debido 
a su enfermedad. Ahora deseaba no haberlo hecho. Se acercó a ella, 
le cogió la mano, que estaba helada, y le dijo: 

—Cuarta Hermana, gracias por el relicario... Ahora lo llevo en- 
cima. 

El brillo de la felicidad iluminó los ojos ciegos de Cuarta Her- 
mana. 

—¿De verdad? ¿No te hace sentir mal? No le cuentesa tu esposa 
de dónde lo sacaste... Déjame tocarlo... A ver si te va bien. 

Durante los últimos momentos que Xiangdi pasó sobre la faz de 
la tierra, todas las pulgas que tenía abandonaron su cuerpo, intuyen- 
do, supongo, que ya no tendrían más sangre que chupar. 

Una sonrisa, una fea sonrisa, se dibujó en sus labios y dijo, con 
voz entrecortada: 

—Mi laúd... Déjame tocar algo... para ti. 

Rasgueó las cuerdas una o dos veces antes de que la mano se le 
quedara colgando, quieta, y la cabeza se le cayera a un lado. 

Madre lloró solamente un instante. Después se levantó y dijo: 

—Mi preciosa hija, ya has dejado de sufrir. 

Dos días después de enterrar a Xiangdi, cuando todo estaba vol- 
viendo a la calma, un equipo de ocho derechistas de la Granja del Río 
de los Dragones trajo el cuerpo de Shangguan Pandi hasta la puerta. 
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Un hombre con un brazalete rojo, que lo distinguía como su jefe, 
llamó a la puerta. 

—¡A ver, Shangguans, venid a recuperar vuestro cuerpo! 

—Ésa no es mi hija —le dijo la Madre al jefe. 

El jefe, que era miembro de la unidad de los tractores, conocía a 
Jintong, por lo que le dio un trozo de papel. 

—Ésta es la carta de tu hermana. Siguiendo el espíritu del hu- 
manismo revolucionario, os la hemos traído a casa. No os podéis 
imaginar lo pesada que es. Estos derechistas han quedado extenua- 
dos por transportar su cuerpo. 

Jintong asintió, excusándose ante los derechistas, y después des- 
dobló el trozo de papel. Estaban escritas las siguientes palabras: 


Soy Shangguan Pandi, no Ma Ruilian. Después de pasarme 
veinte años colaborando con la revolución, así es como he ter- 
minado. Cuando muera, suplico a las masas revolucionarias 
que lleven mi cuerpo a Dalan y se lo entreguen a mi madre, 


Shangguan Lu. 


Jintong se acercó a la puerta sobre la cual habían traído el cuer- 
po, se agachó y quitó el papel blanco que le cubría el rostro. Pandi 
tenía los globos oculares hinchados, como a punto de salírsele de las 
cuencas, y la lengua afuera. Le volvió a tapar la cara rápidamente y se 
arrojó a los pies de los ocho derechistas, diciendo: 

—Os lo suplico, por favor, llevadla al cementerio. Aquí no hay 
nadie que pueda hacerlo. 

Entonces Madre empezó a gemir en voz muy alta. 

Después de enterrar a su quinta hermana, Jintong iba caminan- 
do por la calle, arrastrando una pala, cuando fue detenido por una 
pandilla de Guardias Rojos. Le colocaron en la cabeza una gorra con 
unas orejas de burro hechas de papel, y él sacudió la cabeza; entonces 
la gorra se cayó al suelo y vio que le habían escrito su nombre encima, 
con una X roja tachándolo. La tinta roja y la tinta negra se habían co- 
rrido y mezclado, como si se tratara de sangre. Debajo de su nombre 
leyó las palabras «Necrófilo y Asesino». Cuando los Guardias Rojos 
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comenzaron a pegarle en las nalgas con un palo, soltó un aullido, a 
pesar de que sus pantalones almohadillados impedían que le doliese 
demasiado. Uno de los Guardias Rojos cogió la gorra, le ordenó que 
se pusiera de cuclillas como Wu Dalang, el personaje de la ópera 
cómica, y le puso la gorra nuevamente en la cabeza, pero esta vez le 
dio unos golpes para que no se le cayera. 

—¡Sujétala! —le ordenó un Guardia Rojo que tenía un aspecto 
temible—. ¡Si se te vuelve a caer, te vamos a partir las piernas! 

Sujetándose la gorra con ambas manos, Jintong bajó la calle 
a trompicones. En la puerta de la Comuna Popular, vio una fila de 
gente; todos llevaban gorras con orejas de burro. Ahí estaba Sima 
Ting, con el vientre tan hinchado y tenso que la piel se le había vuel- 
to casi transparente; el director de la escuela primaria; el instructor 
político de la escuela secundaria, además de cinco o seis oficiales de 
la comuna, que habían perdido su aire arrogante, y un buen puñado 
de gente a la que, en una ocasión, Lu Liren había obligado a ponerse 
de rodillas sobre la plataforma de tierra, enfrente de todo el mundo. 
Después Jintong vio a su madre. Al lado de ella estaba Papagayo 
Han, y junto a éste se encontraba la Vieja Jin, la mujer que solamente 
tenía un pecho. Las palabras «Escorpión Madre, Shangguan Lu» es- 
taban escritas en la gorra de Madre. Papagayo Han no llevaba gorra, 
pero la Vieja Jin sí, además de un viejo zapato que le habían colgado 
al cuello para señalar su indecencia. Acompañados por ruidosos tam- 
bores y gongs, los Guardias Rojos empezaron el desfile público de 
los Demonios-Bueyes y los Espíritus-Serpientes. Era el último día 
de mercado antes del Año Nuevo, y las calles estaban atestadas de 
gente que había salido a hacer compras. Los vendedores se apiñaban 
a ambos lados de la calle con montones de sandalias de paja, calaba- 
zas, hojas de ñame y otros artículos agrícolas que se vendían mucho. 
Todo el mundo iba vestido con abrigos almohadillados que brillaban 
tras un invierno lluvioso entre los humos grasientos. Muchos de los 
hombres más mayores llevaban los pantalones ceñidos con cinturo- 
nes de cáñamo, y el aspecto general de la gente no era muy diferente 
del que tenía en el Festival de la Nieve, quince años atrás. La mitad 
de la gente que había asistido al Festival de la Nieve había muerto 
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durante los tres años que había durado la hambruna, y los que habían 
sobrevivido ahora eran hombres y mujeres ya ancianos. Unos pocos 
de ellos todavía podían recordar lo gracioso y elegante que había 
estado el Príncipe de la Nieve de aquel último Festival, Shangguan 
Jintong. En aquella época nadie se hubiera podido imaginar que un 
día, años más tarde, se convertiría en un necrófilo y asesino. 

Los Demonios-Bueyes y los Espíritus-Serpientes caminaban 
inexpresivamente mientras los Guardias Rojos les golpeaban el tra- 
sero con estacas, de un modo más simbólico que real. El sonido de los 
gongs y los tambores hacía retumbar la tierra, y los lemas, proferidos 
a gritos, hacían que los tímpanos de todo el mundo vibraran con 
fuerza. Las masas de gente señalaban con el dedo y discutían anima- 
damente. Mientras caminaban, Jintong sintió que alguien le pisaba 
el pie derecho, pero no hizo caso. Cuando sucedió por segunda vez, 
levantó la vista y vio que la Vieja Jin tenía los ojos clavados en él, a 
pesar de que iba con la cabeza agachada y el cabello amarillento e 
tapaba las orejas enrojecidas. 

—Maldito Príncipe de la Nieve —la oyó decir—. ¡Todas las 
chicas estaban esperándote y tenías que hacerlo con un cadáver! 

Él hizo como que no la había oído y siguió andando, con la 
mirada fija en los talones de la persona que iba delante. 

—Ven a verme cuando todo esto termine —la oyó decir, y en- 
tonces se sintió muy confundido. Esa provocación inadecuada le pa- 
reció indignante. 

Sima Ting, que iba cojeando junto a los demás, se tropezó con 
un ladrillo y cayó al suelo. Los Guardias Rojos le dieron algunas 
patadas, pero él no reaccionó, así que uno de los más bajitos empezó 
a saltar sobre su espalda. Todos oímos un ruido sordo, como el de 
un globo que explota, y vimos un chorrito de un líquido amarillo 
que le salía de la boca. Madre se arrodilló y le giró la cabeza para 
verle la cara. «¿Qué pasa, tío?». Sus ojos se abrieron un poco, lo 
justo para enseñar el blanco y, tras echarle esa última mirada a Ma- 
dre, se cerraron para siempre. Los Guardias Rojos arrastraron su 


cuerpo hasta la acequia que había junto a la carretera y la procesión 
continuó. 
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Jintong distinguió una figura que se movía graciosamente entre 
la multitud y la reconoció de inmediato. Llevaba un abrigo de pana 
negra, una bufanda marrón y un antifaz, de una blancura cegadora, 
que le tapaba la boca y la nariz, de modo que lo único que se le veía 
eran los oscuros ojos y las pestañas. ¡Sha Zaohua! Estuvo a punto de 
gritar su nombre. Ella se había marchado después de que fusilaran 
a Primera Hermana; durante los siete años que habían transcurrido 
desde entonces, él había oído insistentemente un rumor sobre una 
ladrona que le había robado un pendiente a la Princesa Sihanouk, 
y siempre había sabido que sólo podía tratarse de Zaohua. A juzgar 
por su aspecto, parecía haberse convertido en una mujer joven pero 
madura. Entre todos los ciudadanos vestidos de negro que había en 
el mercado, destacaban los que llevaban bufandas y antifaces; eran 
los primeros jóvenes urbanos que habían sido enviados al campo, y 
Zaohua era la que tenía más pinta de urbanita de todos ellos. Estaba 
en el umbral del restaurante de la cooperativa mirando hacia donde 
se encontraba él. El sol cayó sobre su rostro y Jintong vio que sus ojos 
brillaban como un par de relucientes canicas. Tenía las manos metidas 
en los bolsillos de su abrigo. Llevaba un par de pantalones de pana 
azul, con un corte a la moda de la época; Jintong los vio fugazmente 
cuando ella avanzó hacia la puerta del almacén. Un anciano sin ca- 
misa salió del restaurante a todo correr y se metió en la procesión de 
Demonios-Bueyes y Espíritus-Serpientes; lo perseguían dos hom- 
bres que no eran de la aldea. El anciano tenía tanto frío que la piel 
se le había vuelto prácticamente negra. Llevaba los pantalones, blan- 
cos y toscamente almohadillados, subidos hasta el pecho. Intentando 
abrirse paso entre la multitud, se metió una tortita en la boca, y estuvo 
a punto de atragantarse con ella. Los dos hombres lo atraparon y en- 
tonces el rompió a llorar, llenando la comida que quedaba de mocos 
y saliva. «¡Tenía hambre! —sollozó—. ¡Hambre!». Los dos hombres 
hicieron una mueca de asco ante la visión de los húmedos y sucios 
restos de la tarta, que se le había caído al suelo. Uno de ellos la recogió 
con dos dedos y la observó detenidamente; le daba asco, pero pareció 
que pensaba que era una lástima tirarla. «No te la comas, hombre —le 
dijo alguien entre la multitud—. Ten piedad de él». El hombre tiró 


707 


la tarta al suelo, a los pies del anciano, y bramó: «¡Vamos, cómetela, 
viejo cabrón, y espero que te atragantes con ella!». Entonces sacó un 
pañuelo para limpiarse los dedos y se marchó con su acompañante. 
El anciano recogió la tarta húmeda y pegajosa y se la llevó hasta un 
muro cercano, donde se apoyó para terminársela lentamente. 

Sha Zaohua entraba y salía de la masa de gente. Un uniformado 
trabajador del sector del petróleo, que llevaba una gorra de piel de pe- 
rro, se abrió paso hacia ellos de un modo muy llamativo. Tenía los ojos 
cubiertos de cicatrices y llevaba un cigarrillo en los labios. Avanzó, 
poniéndose de lado, a través de la multitud. Todo el mundo lo miraba 
con envidia, y cuanto más importante se sentía, más le brillaban los 
ojos. Jintong lo reconoció y quedó conmovido por su aspecto. Las 
ropas hacen al hombre; las monturas hacen al caballo. Un uniforme 
de trabajador y una gorra de piel de perro habían convertido al matón 
aldeano Fang Shixian en un hombre nuevo. Muy poca de la gente que 
se amontonaba ahí había visto alguna vez uno de esos bastos unifor- 
mes azules, bien gruesos por el abundante almohadillado que tenían 
—el algodón sobresalía entre las puntadas— y evidentemente muy 
calientes. Un jovenzuelo que parecía un mono oscuro y que tenía un 
pelo parecido al nido de una rata le pisaba los talones a Fang Shixian. 
Llevaba unos pantalones a rayas con un roto en la entrepierna por el 
que se le había salido un poco de algodón de relleno que parecía la 
cola de una oveja; llevaba también una chaqueta almohadillada cuyos 
botones hacía mucho tiempo que se habían caído, dejándole el vientre 
al aire libre. La gente que iba en la procesión se empujaba y achucha- 
ba para conservar el calor. De repente, el jovenzuelo pegó un salto, le 
quitó a Fang la gorra de piel de perro de la cabeza, se la colocó en la 
suya y salió correteando entre la multitud como un perro astuto. Los 
gritos arreciaron y los empujones y los achuchones se multiplicaron. 
Fang Shixian levantó la mano y se tocó la cabeza; le llevó un mo- 
mento darse cuenta de lo que había sucedido, y después él también 
comenzó a gritar y se lanzó en persecución del jovenzuelo, quien no 
corría particularmente rápido, como si estuviera esperando a su per- 
seguidor. Fang lo siguió, maldiciendo todo el tiempo. No miraba la 
carretera que había ante él; tenía la mirada clavada en los rayos de sol 
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que hacían brillar los pelos de perro de su gorra. Se iba chocando con 
la gente, que le devolvía los empujones y lo hacía girar sobre sí mismo. 
El episodio que se estaba desarrollando en la calle atrajo la atención de 
todo el mundo, incluso la de los pequeños generales de los Guardias 
Rojos, que dejaron de lado durante un momento la lucha de clases, 
abandonando su Demonios-Bueyes y sus Espíritus-Serpientes para 
abrirse paso a empellones a través de la gente y disfrutar del espectá- 
culo. El jovenzuelo corrió hasta la puerta que había frente al molino 
de acero de la Comuna Popular, donde unas chicas vendían cacahue- 
tes tostados, cosa que no estaba permitida; por eso tenían que estar 
siempre alerta, preparadas para salir huyendo en cualquier momento. 
A pesar de que ya estaba bien avanzado el invierno, de la superficie de 
un estanque cercano salía vapor, debido a todos los residuos líquidos, 
de un color rojizo, que le llegaban del molino. El jovenzuelo se quitó 
la gorra y la lanzó al estanque. La gente se quedó momentáneamente 
asombrada, pero pocos instantes después se pusieron a dar voces de 
nuevo, regodeándose, disfrutando y expresando su aprobación por lo 
que había hecho. La gorra se quedó flotando en el agua, negándose 
a hundirse bajo la superficie. Lo único que Fang Shixian pudo hacer 
fue acercarse hasta el borde del estanque y maldecir. 

—;¡Pequeño cabrón, ya verás cuando caigas en mis manos! 

Pero para aquel entonces el pequeño cabrón estaba muy lejos, y 
Fang se limitó a caminar hacia un lado y otro, contemplando su gorra 
y parpadeando, lleno de furia. Las lágrimas le corrían por las mejillas. 

—Vamos, joven, vete a casa y trae una pértiga de bambú. Así 
podrás sacarla —le gritó alguien. 

—Si haces eso, hasta que regreses dará tiempo a que se hundan 
diez gorras de piel de perro —dijo otro. 

Como si tuviera la intención de darle la razón, la gorra ya había 
comenzado a deslizarse hacia abajo de la superficie. 

—Desnúdate y ve a buscarla —dijo alguien más. 

—El que la coja se la queda! 

Sufriendo un repentino ataque de pánico, Fang se quitó el uni- 
forme y se quedó solamente con un par de calzoncillos. Dio unos 
pasos en el agua, vacilantes al principio, y avanzó hasta que le llegaba 
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por los hombros. Finalmente, en cualquier caso, consiguió recuperar 
la gorra. Pero cuando estaba en el agua y la atención de todo el mundo 
se dirigía a él, Jintong vio que el jovenzuelo surgió de la nada, cogió el 
uniforme de Fang y desapareció por una callejuela, una figura esbelta 
y ágil que se perdió de vista. Cuando Fang salió del estanque, con la 
gorra en la mano, lo único que le esperaba para darle la bienvenida 
era un par de zapatos y un par de calcetines agujereados. 

—¿Dónde está mi ropa? —gritó, y sus gritos rápidamente se 
convirtieron en sollozos agonizantes. Cuando se dio cuenta de que le 
habían robado la ropa y que lo de la gorra había sido una artimaña, 
que había caído en la trampa de un profesional, gritó—: ¡Dios mío, 
me quiero morir! 

Con la gorra todavía en la mano, saltó al estanque. Por todos la- 
dos se oyeron gritos que decían «¡salvadlo!», pero nadie tenía ninguna 
gana de desnudarse y de meterse en el agua tras él. Con el gélido 
viento que hacía y el suelo lleno de hielo, aunque el agua estuviera 
caliente, entrar sería mucho más fácil que salir. Por lo tanto, mientras 
Fang Shixian se revolcaba en el agua, la gente se limitaba a comentar 
el procedimiento del ladrón. 

—;¡Genial! —decían—. ¡Sencillamente genial! 

¿Se había olvidado Madre de que estaba desfilando en público? 
Fuera cual fuera la respuesta, esta mujer de edad, que había criado a 
un montón de hijas y era la suegra de muchos jóvenes renombrados, 
tiró al suelo su gorra con orejas de burro y se plantó ante el estanque 
de un salto. 

—¿Cómo podéis quedaros sin hacer nada mientras se ahoga un 
hombre? —recriminó a la gente. 

Entonces le cogió una escoba a un vendedor ambulante que 
estaba instalado por ahí cerca, se fue a la orilla del estanque y gritó: 

—Oye, sobrino Fang, ¿es que te has vuelto loco? ¡Rápido, agá- 
rrate a esta escoba y te sacaré de ahí! 

La salobre agua, aparentemente, había hecho que Fang cambia- 
ra de opinión con respecto a acabar con todo, así que se agarró a la 
escoba y, como un pollo desplumado, logró salir del estanque. Tenía 
los labios amoratados y los ojos apenas se le movían. Tampoco podía 
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hablar. Madre se quitó la chaqueta y se la pasó por los hombros, con 
lo que inmediatamente se convirtió en un personaje cómico. La gen- 
te no sabía si reírse o llorar. 

—Ponte los zapatos, joven sobrino —le dijo Madre—, y luego 
vete a tu casa corriendo lo más rápido que puedas. Tienes que hacer 
ejercicio y sudar mucho si no quieres morir de un catarro. 

Desgraciadamente para él, los dedos se le habían congelado y 
los tenía rígidos, por lo que no se podía poner los zapatos, así que 
algunas de las personas que estaban mirando, conmovidas por la 
amabilidad de Madre, lo ayudaron hasta que consiguieron ponerle 
los zapatos. Después lo levantaron y lo llevaron al trote. Las piernas, 
entumecidas, le arrastraban por el suelo. 

Vestida sólo con una fina blusa, Madre se abrazó sus propios 
hombros para darse calor mientras contemplaba cómo se llevaban a 
rastras a Fang Shixian. Mucha gente le echaba miradas de admira- 
ción, pero Jintong no estaba entre ellos. Fang Shixian, al fin y al cabo, 
había sido el encargado de la unidad de seguridad de los granjeros 
el año anterior. Día tras día, cuando los miembros de la comuna se 
marchaban a casa, era él quien se ocupaba de registrarlos y de inspec- 
cionar sus cestos. Un día, cuando recorría el camino de vuelta a casa, 
Madre se había encontrado un ñame en la carretera, lo había cogido 
y se lo había guardado en su cesto de paja. Fang Shixian lo había en- 
contrado y la había acusado de robo. Cuando Madre negó que la acu- 
sación fuera cierta, el hijo de perra la había abofeteado, haciéndole 
sangrar la nariz. La sangre le había manchado la solapa de la camisa, 
la misma camisa blanca que tenía puesta ahora. ¡Un haragán como él, 
que iba pavoneándose por ahí sólo porque lo habían clasificado como 
campesino pobre! ¿Por qué no habría dejado que se ahogara? Sus 
sentimientos por ella, en aquel momento, se acercaron al asco. 

En la puerta del matadero de la comuna, Jintong vio a Zaohua, 
de pie frente a un letrero rojo con un lema escrito en letras ama- 
rillas, y tuvo la certeza de que ella había tenido algo que ver con 
la desgracia de Fang Shixian. El jovenzuelo probablemente era su 
aprendiz. Si ella era capaz de robarle un anillo de diamantes del dedo 
a la Princesa Mónica, a pesar de las fuertes medidas de seguridad 
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que la rodeaban en el Restaurante del Mar Amarillo, no podía estar 
interesada por el uniforme de un trabajador. No, aquello había sido 
una venganza contra el malvado que había abofeteado a su abuela. 
La imagen que Jintong tenía de Zaohua se transformó de manera 
inmediata. Tal como él lo veía, dedicarse al robo era una desgracia, 
y lo había sido desde épocas inmemoriales. Pero ahora consideraba 
que lo que había hecho Zaohua estaba bien. Ser un ladrón vulgar, 
por supuesto, no era nada honroso, pero alguien como Zaohua, una 
ladrona inmortal, merecía las más altas alabanzas. En su opinión, la 
familia Shangguan había levantado otra gloriosa bandera para que 
ondeara en el viento. 

El pequeño jefe de los Guardias Rojos, que estaba enfadado por 
lo que había hecho Madre, cogió un megáfono a pilas, que era un 
objeto extraño en aquella época pero muy apropiado y necesario para 
las actividades revolucionarias y, en el estilo del que había sido jefe 
de la redistribución de la tierra del Concejo de Gaomi del Noreste 
décadas atrás, exclamó, con una voz enfermiza y temblorosa: «Revo- 
lucionarios, camaradas, Guardias Rojos, camaradas de armas, cam- 
pesinos pobres inferiores e intermedios: no os dejéis confundir por 
la fingida amabilidad de la antigua contrarrevolucionaria Shangguan 
Lu, que está intentando distraernos de nuestros esfuerzos...». 

Este jefe de los Guardias Rojos, Guo Pingen, era en realidad 
el hijo maltratado del excéntrico Guo Jingcheng, un hombre que le 
había roto una pierna a su mujer y después le había advertido que no 
llorara. Cuando la gente pasaba junto a su casa, solía oír ruidos de 
golpes y sollozos ahogados de mujer. Un tal Li Wannian, un hombre 
de buen corazón, una vez decidió intentar terminar con todo eso, 
pero en cuanto abrió la puerta recibió el impacto de una piedra que 
fue volando hacia él. Guo Pingen había heredado el carácter cruel 
y despiadado de su padre. Al comienzo de la Revolución Cultural, 
le había dado una patada terrible a un profesor que se llamaba Zhu 
Wen, destrozándole el hígado. | 

Cuando terminó su exhortación, se echó el megáfono a la es- 
palda, se acercó a Madre y le dio una patada en la rodilla, en un 
lugar bien elegido. «¡Arrodíllate!», le ordenó. Soltando un alarido de 
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dolor, Madre se hincó de rodillas. Después la agarró de una oreja y 
le ordenó: «¡Levántate!». Acababa de ponerse de pie cuando recibió 
otra patada que la mandó al suelo de nuevo. Entonces él apoyó un 
pie sobre su espalda. Administraba todas sus palizas de modo que le 
dieran un sentido concreto al conocido lema revolucionario «Golpea 
a todos los enemigos de clase hasta que caigan al suelo, y después 
súbete encima de ellos». 

El fuego de la rabia comenzó a arder en el corazón de Jintong 
cuando vio a su madre recibiendo golpes; salió corriendo hacia Guo 
Pingen con los puños cerrados, pero fue detenido por una siniestra 
mirada de Guo. Vio dos profundas arrugas que iban desde la boca 
hasta la barbilla de este líder revolucionario, que era, también, poco 
más que un niño. Le daban un cierto aspecto de reptil prehistórico. 
Jintong relajó los puños, en un gesto instintivo. Le dio un vuelco el 
corazón y estaba a punto de preguntarle a Guo qué se creía que es- 
taba haciendo cuando el joven Guardia Rojo levantó una mano; la 
pregunta de Jintong se convirtió en un lamento: 

Madre... 

Entonces cayó de rodillas al lado de su madre, quien alzó la 
cabeza con dificultad y lo miró. 

—;¡Levántate, inútil hijo mío! 

Jintong se puso en pie mientras Guo Pingen les hacía una señal 
a los Guardias Rojos para que con sus palos, sus gongs y sus tambo- 
res rodearan a los Demonios-Bueyes y a los Espíritus-Serpientes y 
recomenzaran el desfile por el mercado. Volvió a coger su megáfono 
para exhortar al público del mercado a que gritara los lemas con él; el 
efecto que en la gente tenía su voz, extrañamente alterada, era como 
si le estuviera dando veneno. Fruncían el ceño, pero nadie respondió 
a su llamada. 

Mientras tanto, Jintong estaba ahí de pie, sumido en sus fan- 
tasías. Era un día soleado. Armado con la legendaria espada de la 
Fuente del Dragón, hizo que arrastrasen a Guo Pingen, Zhang 
Pingtuan, Fang el Ratonil, Perro Liu, Wu Wunyu, Wei Yangjiao y 
Guo Oiusheng al escenario. Allí, él los obligó a ponerse de rodillas y 
a mirar de frente la brillante punta de su espada. 
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—¡Vuelve ahí, pequeño bastardo! —ladró uno de los pequeños 
generales de los Guardias Rojos dándole un puñetazo a Jintong en el 
vientre—. ¡Ni se te ocurra pensar en escaparte! 

La fantasía de Jintong le había llenado los ojos de lágrimas, pero 
el puño en el estómago lo trajo de vuelta a la realidad, que le pareció 
peor que nunca. El camino que se abría ante él estaba cubierto de una 
niebla impenetrable, pero en ese momento se produjo una disputa 
entre la facción de Guoping y el Regimiento Rebelde del Mono de 
Oro, bajo el liderazgo de Wu Yunyu, y lo que había comenzado como 
una batalla dialéctica pronto condujo a los empujones y, finalmente, 
a la guerra. 

Wu Yunyu empezó con una patada, que Guo respondió con un 
puñetazo. Después arremetieron el uno contra el otro. Guo le quitó 
a Wu la gorra, que era algo muy preciado para él, y le arañó la cabeza 
sarnosa hasta sacarle sangre. Wu le metió los dedos a Guo en la boca 
y tiró con todas sus fuerzas, haciéndole una raja junto a la comisura 
de los labios. En cuanto las facciones de los Guardias Rojos se dieron 
cuenta de lo que estaba pasando, la cosa se convirtió en una guerra 
de pandillas y en un abrir y cerrar de ojos las estacas surcaban el aire 
y los ladrillos volaban de un lado para el otro; los participantes en la 
pelea, llenos de sangre, estaban decididos a luchar hasta la muerte. 
El subordinado de Wu Yunyu, Wei Yangjiao, apuñaló a dos de los 
combatientes en el vientre con la punta de acero de su lanza, ador- 
nada con borlas rojas. De las heridas rezumaba la sangre y una mate- 
ria pegajosa y grisácea. Guo Pingen y Wu Yunyu retrocedieron para 
poder dirigir a sus tropas durante el combate. En aquel momento, 
Jintong vio a la joven con la cara tapada por un velo, en quien había 
reconocido a Zaohua, pasando al lado de Guo Pingen. Pareció que le 
cepillaba la cara con la mano al pasar, pero al cabo de un momento él 
soltó un fuerte lamento agonizante y Jintong vio que le había apare- 
cido un tajo en el rostro, como si le hubiera salido una segunda boca. 
La sangre salía de la herida a borbotones; era una visión terrorífica. 
Se dio la vuelta y salió corriendo en dirección a la clínica de la comu- 
na. En aquel momento eso era lo único que le importaba. Al ver que 
la batalla se había vuelto mortal y que podrían acabar cubiertos de 
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sangre, los vendedores ambulantes empaquetaron sus cosas y desapa- 
recieron por las múltiples callejuelas adyacentes. 

Uno de los dos combatientes con heridas en el vientre murió de 
camino a la clínica, y al otro le hizo falta una transfusión de sangre 
para quedar fuera de peligro. La sangre procedía de las venas de los 
Demonios-Bueyes y los Espíritus-Serpientes. Cuando recibió el alta 
de la clínica, en ninguna unidad de los Guardias Rojos quisieron 
saber nada de él, ya que su sangre de campesino pobre ya no era 
pura; ahora, la sangre de los enemigos de clase —los terratenientes, 
los campesinos ricos y los contrarrevolucionarios históricos— corría 
por sus venas. Según Wu Yunyu, Wang Jinzhi se había convertido 
en un enemigo de clase, como un árbol frutal al que le hubieran he- 
cho un injerto, y poseía los cinco males. El pobre Wang había sido 
miembro de la combativa unidad de propaganda de la Facción del 
Viento y el Trueno. Incapaz de soportar la soledad, decidió formar 
su propia facción, el Equipo de Lucha del Unicornio, y dotarlo de un 
sello, una bandera y unos brazaletes oficiales. Incluso les pidió a los 
encargados del sistema de comunicación con el público de la comuna 
que le dejaran cinco minutos de su tiempo de emisión en antena. Él 
mismo elegía los temas y las noticias que daba, y se dedicaba a con- 
tar desde los progresos de la facción del Unicornio hasta anécdotas 
históricas relacionadas con Dalan, cotilleos interesantes, escándalos 
sexuales, asuntos de interés general, etcétera. El programa se emitía 
tres veces por día, por la mañana, a mediodía y por la noche. Antes 
de que comenzaran las emisiones, los representantes de las distintas 
facciones se sentaban, por orden, en un banco, esperando su turno. El 
Unicornio recibió el último espacio del día, así que cuando pasaban 
sus cinco minutos ponían La Internacional y así concluía la progra- 
mación de la jornada. 

En esa época, en la que no había radionovelas ni programas de 
música, el espacio de cinco minutos del Unicornio servía de entre- 
tenimiento para los ciudadanos del Concejo de Gaomi del Noreste. 
Mientras alimentaban a sus cerdos, estaban sentados a la mesa o des- 
cansaban tumbados en la cama, la gente levantaba las orejas, llena de 
expectativas. Una noche, el locutor del Unicornio dijo: «Campesinos 
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pobres de nivel bajo y medio, camaradas de armas de la Revolución, 
según fuentes bien informadas, la persona que en una ocasión atacó al 
antiguo dirigente de la Facción del Viento y el Trueno, Guo Pingen, 
haciéndole un profundo tajo en la cara, fue la infame ladrona Sha 
Zaohua. La ladrona Sha es la hija del traidor Sha Yueliang, quien 
campó por sus respetos durante años en el Concejo de Gaomi del 
Noreste, y de Shangguan Laidi, quien asesinó a un servidor público 
y fue ejecutada por su delito. En su juventud, la ladrona Sha conoció 
a un extraño hombre en la Montaña del Sudeste de Lao, quien le en- 
señó artes marciales. Es capaz de volar sobre los aleros y de trepar por 
las paredes, y es una maestra prestidigitadora capaz de vaciar un bol- 
sillo o de hacerse con un bolso en las mismas narices de su dueño, que 
nunca se dará cuenta de lo que ha pasado. Según mis fuentes, dignas 
de todo crédito, la ladrona Sha llegó subrepticiamente al Concejo de 
Gaomi del Noreste hace tres meses y ya ha establecido contactos en 
cada una de sus aldeas y en cada uno de sus caseríos. Mediante el uso 
de la intimidación y la coerción, ha reclutado a un amplio número de 
subordinados que la mantienen informada de todo lo que sucede y 
funcionan como un pequeño ejército de espías. El jovenzuelo que le 
quitó la gorra de piel de perro al campesino pobre Fang Shixian en el 
mercado de Dalan era uno de los cómplices de la ladrona Sha. La la- 
drona Sha ha ejercido su malévolo oficio en grandes ciudades. Tiene 
muchos alias, pero el que se oye con más frecuencia es Golondrina 
Sha. El objetivo de su furtivo retorno a Gaomi del Norte es vengar 
las muertes de su padre y de su madre, y el tajo que le hizo a Guo 
Pingen en la mejilla sería el primer paso de todas las represalias de 
clase que está dispuesta a tomar. Se espera que en los próximos días 
haya incidentes incluso más crueles y terribles. Se ha informado de 
que una de las herramientas que emplea es una moneda de bronce 
que colocó en una vía de tren cuando iba a pasar una locomotora. Es 
más fina que el papel, y tan afilada que puede cortar un pelo por la 
mitad. Cuando corta piel, la herida tarda diez minutos en comenzar 
a sangrar y la víctima no siente ningún dolor hasta que han pasado 
veinte. La ladrona Sha esconde esta arma entre los dedos; con un mo- 
vimiento tan veloz que pasa desapercibido, puede cortarle la arteria 
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carótida a un hombre, causándole la muerte de forma instantánea. 
Las habilidades de la ladrona Sha no tienen parangón. Cuando esta- 
ba estudiando con su maestro, introducía diez monedas en un cazo 
lleno de aceite hirviendo y después metía los dedos desnudos y las iba 
sacando, una tras otra, sin quemarse ni un poco. Sus movimientos son 
tan rápidos y tan precisos que apenas se pueden ver. Camaradas de 
armas de la Revolución, campesinos pobres de nivel bajo y medio, los 
enemigos que empleaban pistolas han sido eliminados, pero los que 
emplean monedas siguen entre nosotros, y es seguro que nos van a 
combatir con diez veces más mentiras y cien veces más frenesí». ¡Se 
acabó el tiempo, se acabó el tiempo! Eso es lo que los oyentes escucharon, 
repentinamente, en la emisora pública. «Ya casi he terminado, ya casi 
he terminado». Wo, eso ha sido todo. ¡El Unicornio no puede continuar 
mientras suena La Internacional! «¿No podríamos continuar un po- 
quito más?». Pero la melodía de La Internacional empezó a sonar de 
forma abrupta. 

A la mañana siguiente, a través de la misma emisora pública, el 
programa del Regimiento Rebelde del Mono de Oro rechazó con 
todo lujo de detalles la leyenda de Sha Zaohua propagada por el 
Unicornio y después le atribuyó a esta facción todos los delitos. Las 
organizaciones de masas emitieron una declaración conjunta retirán- 
dole al Unicornio sus privilegios de emisión y ordenándoles a los di- 
rigentes de esta facción que la desmantelaran en menos de cuarenta 
y ocho horas y que destruyeran el sello oficial y todos los materiales 
de propaganda. 

A pesar de que el Regimiento Rebelde del Mono de Oro des- 
mintió la existencia de una súper-ladrona llamada Sha Zaohua, le 
ordenaron a una serie de agentes secretos y centinelas que observaran 
a la familia Shangguan. No fue hasta la primavera siguiente, duran- 
te el Festival de Qingming, cuando una furgoneta de la policía del 
Departamento de Seguridad del Condado vino a llevarse a Jintong, 
que Wu Yunyu, quien para entonces había ascendido a la posición de 
presidente del Comité Revolucionario de Dalan, liberó de sus tareas 
a los agentes y a los centinelas, que simulaban ser reparadores de 
woks, afiladores de cuchillos y zapateros. 
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Cuando estaban vaciando y limpiando la Granja del Río de los 
Dragones, se descubrió un diario que había escrito Qiao Qisha. En él 
había dejado un detallado testimonio de la ilícita relación que habían 
tenido Shangguan Jintong y Long Qingping. El resultado de esto 
fue que el Departamento de Seguridad del Condado hizo arrestar a 
Jintong acusado de asesinato y necrofilia y, antes incluso de que co- 
menzara la investigación, lo condenó a quince años de prisión, que 
tendría que comenzar a cumplir en un campo de reforma mediante 
el trabajo que estaba a la orilla del Mar Amarillo. 
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Era la primera primavera de 

los años ochenta. Jintong, tras 

cumplir su condena, estaba sen- 
tado en un rincón apartado de la sala de espera de una estación de 
autobuses, sintiéndose avergonzado y confundido mientras esperaba 
el autobús que lo llevaría a Dalan, la capital del Concejo de Gaomi 
del Noreste. 

Los quince largos años que habían pasado le parecían verda- 
deramente un mal sueño. Estuvo intentando recordar hasta que le 
empezó a doler la cabeza, pero lo único que logró conjurar fueron 
fragmentos de su memoria, todos ligados a una luz brillante que le 
aguijoneaba los ojos como pedazos de cristal incrustados en barro. 
Se acordó del primer momento en que le pusieron las esposas en 
las muñecas y del reflejo de luz que le abrasó los ojos justo antes de 
que la oscuridad lo envolviera y escuchara los gritos de su madre en 
la distancia: «¿Con qué derecho arrestáis a mi hijo? Mi hijo es un 
hombre bueno que nunca le ha hecho daño a nadie...». Y después se 
acordó de los días que pasó aterrorizado en el calabozo esperando 
que se dictara su sentencia, y de cómo cada noche, en la tenue luz de 
su celda, se había visto obligado a practicar sexo oral con el barbudo 
guardián... y se acordó del calor insoportable que azotaba el campo 
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de trabajo, ese desierto de sal, y de la luz cegadora que allí había. 
Los guardianes llevaban gafas de sol, cosa que a los presos no se les 
permitía. En cualquier dirección que mirara, la luz salina, viciada, 
cegadora, arrancaba lágrimas de los ojos que estaban expuestos al aire 
salado... Después se acordó de algunas escenas recogiendo leña en el 
espantoso frío del invierno, cuando la luz del sol chisporroteaba sobre 
el suelo cubierto de nieve y refulgía en los cañones de las escopetas 
de los guardianes. El ensordecedor sonido de los disparos de escope- 
ta lo hizo enderezarse, y entonces miró en dirección al sol y vio una 
figura deslumbrantemente oscura que se tambaleaba y caía al suelo. 
Después se enteró de que se trataba de un preso que había intentado 
escaparse, con el resultado de que uno de los guardianes le había 
pegado un tiro... Entonces sus pensamientos lo llevaron a un verano 
en el que los estallidos de los relámpagos del tamaño de pelotas de 
baloncesto habían iluminado el cielo, por encima de los campos. Ate- 
rrorizado, cayó de rodillas. «Padre Celestial —rezó—, perdóname. 
No he hecho nada malo. Por favor, no me lances un rayo... Déjame 
seguir viviendo... Déjame que sobreviva a mi condena y recupere la 
libertad... Quiero ver a mi madre una vez más...». El estallido de otro 
trueno hizo temblar el cielo, y cuando volvió en sí vio una cabra ti- 
rada a su lado, muerta por el impacto de un rayo. El olor de la carne 
quemada se cernía en el aire... 

Fuera, justo antes del amanecer, el cielo seguía oscuro. La doce- 
na de bombillas que colgaban en la sala de espera no tenía más fun- 
ción que la decorativa; la poca luz que había en el interior procedía 
de un par de lámparas de pared de pocos vatios. Los diez bancos, 
más o menos, que había ahí estaban monopolizados por jóvenes muy 
a la moda que yacían roncando y hablando en sueños; uno de ellos 
tenía las rodillas dobladas y las piernas cruzadas y sus pantalones 
de pata de elefante parecían estar hechos de planchas metálicas. La 
brumosa luz del sol a primera hora de la mañana se fue filtrando gra- 
dualmente por la ventana e iluminando el lugar, y Jintong, a medida 
que examinaba la ropa de los durmientes que había a su alrededor, 
se dio cuenta de que había vuelto al mundo en una época nueva. A 
pesar de los escupitajos, de los mugrientos trozos de papel e incluso 
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de las ocasionales manchas de orina, pudo ver que el suelo estaba 
construido con un magnífico mármol. Y a pesar de que las paredes 
servían para que descansaran un montón de moscas negras, gordas 
pero cansadas, se veía que el dibujo del papel que las cubría era bri- 
llante y atractivo. Para Jintong, que acababa de salir de una cabaña de 
adobe de un campo para reformar a la gente a través del trabajo, todo 
lo que había alrededor era fresco y nuevo, completamente extraño, y 
esto hacía que su desasosiego se volviera más profundo. 

Finalmente el sol del amanecer iluminó la hedionda sala de es- 
pera y los pasajeros comenzaron a moverse. Un joven con la cara 
llena de granos y el pelo todo despeinado se incorporó en su banco, 
se rascó los pies y los dedos gordos, cerró los ojos mientras sacaba un 
cigarrillo con filtro muy espachurrado y se lo encendió con un me- 
chero de plástico. Tras darle una profunda calada, carraspeó y escupió 
un montón de flema en el suelo. Después metió lentamente los pies 
en los zapatos y pisoteó la viscosidad que había echado. Se volvió 
hacia la mujer que estaba tumbada a su lado y le dio unas palmaditas 
en la espalda. Ella gimió seductoramente mientras se desperezaba. 
«El autobús ya está aquí», dijo él, en un tono de voz más alto de lo 
necesario. Ella se incorporó con lentitud, se frotó los ojos con las 
manos enrojecidas y bostezó grandiosamente. Cuando por fin se dio 
cuenta de que su acompañante la había engañado, le dio unos cuantos 
puñetazos en broma y bostezó una vez más antes de volver a estirarse 
sobre el banco. Jintong estudió la cara regordeta de la joven, su nariz 
pequeña y grasienta y la blanca y arrugada piel de su vientre, que aso- 
maba por debajo de su camiseta rosa. Con un gesto impertinente, el 
hombre deslizó la mano izquierda, en la que llevaba un reloj digital, 
por debajo de la blusa de ella y le acarició el pecho plano, despertan- 
do en Jintong un sentimiento que hacía mucho tiempo que había 
quedado atrás y que le mordió el corazón como un gusano de seda 
que se da un banquete de hojas de morera. Por primera vez, al menos 
aparentemente, se le ocurrió esta idea: ¡Dios mío, tengo cuarenta y 
dos años! Un hombre de mediana edad que nunca tuvo la oportuni- 
dad de crecer. Las muestras de afecto del joven hicieron que a este 
observador secreto se le pusieran rojas las mejillas; entonces miró en 
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otra dirección. La implacable naturaleza del paso del tiempo tendió 
una capa de profunda tristeza sobre su estado de ánimo, ya de por sí 
sombrío, y sus pensamientos se dispararon salvajemente. He vivido 
en el mundo cuarenta y dos años, y ¿qué es lo que he conseguido? 
El pasado es como un camino lleno de neblina que conduce a las 
profundidades de un desierto; a su espalda, uno solamente puede ver 
unos pocos pasos, y delante nada más que niebla. Ya ha pasado más 
de la mitad de mi vida. Mi pasado está completamente desprovisto 
de gloria, mi pasado es sórdido, me da asco incluso a mí. La segunda 
mitad de mi vida comenzó el día que me dejaron en libertad. ¿Qué 
es lo que me espera? 

En ese momento vio un mural hecho con cristales y porcelana 
en la pared de enfrente de la sala de espera: un musculoso hombre, 
tapado con una hoja de higuera, abrazaba a una mujer que tenía los 
pechos descubiertos y llevaba una larga coleta. Las miradas de vehe- 
mente deseo que distinguió en las caras de la joven pareja —medio 
humana, medio inmortal — hicieron que sintiera un triste vacío en su 
corazón. Había experimentado esa sensación antes, infinidad de ve- 
ces, recostado en el suelo, en el campo de reforma mediante el trabajo 
del Mar Amarillo, y mirando el vasto cielo azul. Cuando su rebaño 
de ovejas pastaba a lo lejos, Jintong solía mirar al cielo, sin alejarse 
mucho de la fila de banderas rojas que señalaba el límite de la zona 
donde podían estar los reclusos, patrullada por guardianes montados 
y armados que iban siempre acompañados por perros mestizos, vás- 
tagos de los perros militares que habían pertenecido a los antiguos 
soldados y de los chuchos locales, que interrumpían sus perezosas 
rondas poniéndose a ladrarles inútilmente a las espumosas olas del 
mar que rompían justo al otro lado del dique. 

Durante la decimocuarta primavera de su reclusión, conoció a 
uno de los hombres que había sido encarcelado por intentar asesinar 
a su mujer, un tipo con gafas llamado Zhao Jiading. Era un hombre 
educado; había sido profesor en una Facultad de Derecho y Ciencias 
Políticas antes de que lo arrestaran. Sin ahorrarse ni un solo detalle, le 
relató a Jintong cómo había planeado envenenar a su esposa. Su plan, 
perfectamente organizado, era una obra de arte, y pese a ello su mujer 
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había sobrevivido. Jintong le correspondió contándole detalladamen- 
te su caso. Cuando terminó, Zhao dijo, emocionado: 

—Hermosa historia, es pura poesía. Lástima que nuestras leyes 
no toleren la poesía. Bueno, si en su momento yo hubiera... No, ol- 
vídalo. ¡Es una estupidez! Te han impuesto una condena demasiado 
dura. Pero en fin, ya has cumplido catorce de tus quince años, así que 
ahora no tiene sentido lamentarse por ello. 

Cuando el director del campo de reforma a través del trabajo 
proclamó que ya había llegado el momento de que recuperara la li- 
bertad y que podía irse a casa, lo que sintió fue que le dejaban aban- 
donado. Con lágrimas en los ojos, suplicó: 

—¿No puedo quedarme aquí el resto de mi vida, señor? 

El oficial que le había dado la noticia lo miró con incredulidad 
y sacudió la cabeza. 

—¿Y por qué ibas a querer hacer eso? 

—Porque no sé cómo voy a sobrevivir ahí afuera. Soy un inútil, 
soy peor que un inútil. El oficial le ofreció un cigarrillo y le dio 
fuego. 

—Vamos —le dijo, dándole una palmadita en el hombro—, el 
mundo de ahí afuera es mejor que el de aquí. 

Como nunca había aprendido a fumar, le dio una profunda ca- 
lada al cigarrillo y casi se muere de asfixia. Las lágrimas le salían de 
los ojos a borbotones. 

Una mujer con cara de sueño, vestida con un uniforme azul y 
un sombrero, pasó a su lado, barriendo indolentemente las colillas 
y las mondas de frutas que había en el suelo. La expresión de su 
rostro mostraba cuánto odiaba su trabajo. Se dedicaba a empujar sua- 
vemente a la gente que dormía en el suelo con el pie o con la escoba. 
«¡Arriba! —les gritaba—, ¡levántate!», mientras pasaba la escoba por 
los charcos llenos de pis y lo empujaba hacia ellos. Sus gritos y sus 
empujones los obligaban a sentarse o a ponerse de pie. Los que se 
ponían de pie se estiraban, bostezando, y los que se quedaban senta- 
dos en el suelo acababan recibiendo algún impacto de su recogedor 
o de su escoba, y entonces también tenían que levantarse de un salto. 
Y en cuanto lo hacían, ella barría el periódico sobre el que se habían 
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acostado y se lo llevaba con el recogedor. Jintong, que estaba acu- 
rrucado en un rincón, no logró librarse de sus diatribas. «¡Apártate! 
—le ordenó—. ¿Es que estás ciego?». Empleando la actitud vigilante 
que había desarrollado durante los quince años que había estado en 
el campo, se echó a un lado de un salto y vio cómo ella señalaba, 
enfadada, a su bolsa de viaje de lona. «¿De quién es eso? —bramó—. 
¡Quítalo de ahí!». Él recogió la bolsa que contenía todas sus propie- 
dades y no la volvió a dejar en el suelo hasta que ella hubo pasado la 
escoba por esa zona una o dos veces. Después, volvió a sentarse. 

En el suelo, enfrente de él, había un montón de basura. La mu- 
jer echó el contenido de su recogedor en el montón y después se dio 
la vuelta y se marchó. Todas las moscas que estaban instaladas en la 
basura y que ella molestó zumbaron unos instantes en el aire antes de 
volver a posarse. Jintong levantó la mirada y vio una serie de puertas 
alo largo de la pared donde estaban aparcados los autobuses. Encima 
de cada una de ellas había un cartel con un número de ruta y un desti- 
no. La gente hacía cola detrás de algunas de las vallas metálicas, espe- 
rando que les picaran sus billetes. Cuando localizó la puerta que daba 
al autobús número 831, con destino Dalan y la Granja del Río de los 
Dragones, una docena de personas, más o menos, ya estaba haciendo 
cola. Algunos fumaban, otros charlaban y aún otros estaban sentados, 
en silencio, sobre su equipaje. Al observar su billete con atención, se 
dio cuenta de que la hora de embarque era a las 7:30, pero el reloj de 
la pared indicaba que ya eran las 8:10. Sintió cómo le atravesaba el 
pánico mientras se preguntaba si su autobús ya habría abandonado 
la estación. Con su bolsa de viaje hecha jirones en la mano, se apre- 
suró a ponerse a la cola, detrás de un hombre de rostro inexpresivo 
que llevaba una bolsa de cuero negro, y le echó una mirada furtiva 
a la gente que guardaba cola delante de él. Por algún motivo todos 
le resultaban familiares, pero no era capaz de recordar el nombre de 
ninguno de ellos. A su vez, ellos parecían observarlo; algunos tenían 
pinta de estar sorprendidos, y otros de sentir simplemente curiosidad. 
Ahora no sabía qué hacer. Deseaba ver una cara amiga, una cara que 
perteneciera a su hogar, pero tenía miedo de que lo reconocieran, y 
sintió que las palmas de la mano se le ponían pegajosas. 
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—Camarada —le dijo, tartamudeando, al hombre que iba de- 
lante de él—, ¿éste es el autobús que va a Dalan? 

El hombre le miró de arriba a abajo del mismo modo que hacían 
los oficiales del campo, cosa que lo puso ansioso como una hormiga en 
una sartén caliente. En su interior Jintong se veía a sí mismo como un 
camello en medio de un rebaño de ovejas, un bicho raro; y si él tenía 
esa imagen, ¡cuál no tendrían los demás! La noche anterior, cuando 
se había contemplado en el espejo empañado que había en la pared 
de un mugriento baño público, lo que le había devuelto la mirada era 
una cabeza exageradamente grande cubierta de un finísimo pelo que 
no era ni rojo ni amarillo. Tenía la cara llena de manchas, como la piel 
de un sapo, y surcada por profundas arrugas. Su nariz era de color rojo 
brillante, como si alguien se la hubiera pellizcado, y una barba de tres 
días crecía alrededor de sus labios regordetes. Al darse cuenta de que los 
ojos del hombre le estaban escrutando, se sintió envilecido, degradado 
y sucio. El sudor de las palmas de sus manos ya le había humedecido 
los dedos. El hombre respondió a su pregunta limitándose a señalar 
con la boca hacia el letrero rojo del cartel que había sobre la puerta. 

Entonces apareció un carrito de cuatro ruedas empujado por 
una mujer gorda vestida con un uniforme blanco. 

—Rollitos rellenos —ofreció con una voz aguda e infantil—. 
¡Rollitos de cerdo caliente y cebolletas, recién sacados del horno! 

Su rostro, enrojecido y grasiento, tenía un brillo saludable. En el 
pelo se había hecho la permanente y tenía infinidad de ricitos, como 
los que las pequeñas ovejas australianas que Jintong había pastorca- 
do tenían en el lomo. Sus manos parecían rollitos recién sacados del 
horno, y sus dedos rechonchos eran como salchichas. 

—¿Cuánto cuesta medio kilo? —le preguntó un tipo que lleva- 
ba una chaqueta con cremallera. 

—No los vendo al peso —dijo ella. 

—Bueno, pues ¿cuánto cuesta uno? 

—Veinticinco fen. 

—Denme diez. 

Ella quitó la tela que los cubría, que alguna vez había sido blan- 
ca pero ahora estaba casi completamente negra, cogió un trozo de 
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un periódico que colgaba a uno de los lados del carrito y cogió diez 
rollitos con unas pinzas. El cliente sacó un fajo de billetes y se puso 
a buscar alguno pequeño para pagarle; en ese momento, todas las 
miradas de la gente se dirigieron a sus manos. 

—¡Los campesinos de Gaomi del Noreste se lo han montado 
bien estos últimos dos años! —dijo con envidia un hombre que lle- 
vaba un maletín de cuero negro. 

Chaqueta con Cremallera dejó de devorar un rollito durante 
unos instantes y le contestó: 

—¿Esa cara que pones es de avidez, viejo Huang? Si es así, vete 
a casa, rompe ese cuenco de arroz de hierro que tienes y vente con- 
migo a vender pescado. 

—¿Qué tiene de especial el dinero? —dijo Maletín de Cuero—. 
A mí me parece que es como un tigre que baja de las montañas, y no 
me apetece nada que me muerda. 

—¿Y por qué te preocupas por cosas como ésa? —le dijo Cha- 
queta con Cremallera—. Los perros muerden a la gente, los gatos 
también, e incluso los conejos, si se asustan. Pero nunca he oído decir 
que el dinero mordiera a nadie. 

—Eres demasiado joven para comprenderlo —dijo Maletín de 
Cuero. 

—No empieces con ese rollo de tío anciano y sabio, viejo 
Huang. Y deja de abofetearte la cara para que se te hinchen las me- 
jillas. Fue el jefe de tu concejo el que proclamó que los campesinos 
tenían derecho a meterse en negocios y hacerse todo lo ricos que pu- 
dieran. 

—No te dejes llevar de esa manera, jovencito —dijo Maletín de 
Cuero—. El Partido Comunista no olvidará su propia historia, así 
que te recomiendo que tengas cuidado. 

—¿Cuidado con qué? 

—Con una segunda serie de reformas agrarias —dijo enfática- 
mente Maletín de Cuero. 

—Adelante, llevad a cabo vuestra reforma —le contestó Cha- 
queta con Cremallera—. Todo lo que gano me lo gasto en mí mismo, 
en comer, en beber y en pasármelo bien, ya que la verdadera reforma 
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es imposible. ¡No me verás llevando la vida que llevaba el tonto de 
mi anciano abuelo! Trabajó como un perro, deseando no tener que 
comer ni que cagar para poder ahorrar lo suficiente como para com- 
prarse unas pocas hectáreas de tierra improductiva. Después llegó la 
reforma agraria y ¡chas!, lo clasificaron como terrateniente, lo lleva- 
ron al puente y vuestra gente le pegó un balazo en la cabeza. Bueno, 
yo no soy mi abuelo. Yo no pienso ahorrar nada de dinero, me lo voy 
a comer todo. Y después, cuando se lleve a cabo vuestra segunda 
serie de reformas agrarias, seguiré siendo un auténtico campesino 
pobre. 

—¿Hace cuánto le quitaron a tu padre la etiqueta de terrate- 
niente, Jin Zhuzi? —preguntó Maletín de Cuero—. ¡Y aquí estás tú, 
fanfarroneando! 

—Huang —dijo Chaqueta con Cremallera—, eres como un 
sapo que intenta detener un carromato: te sobrestimas. ¡Vete a casa y 
ahórcate! ¿Te crees que puedes inmiscuirte en las políticas guberna- 
mentales? Lo dudo mucho. 

Justo en ese momento, un pordiosero vestido con un abrigo 
hecho jirones y atado con un cable de electricidad de color rojo se 
acercó a ellos; llevaba en la mano un cuenco todo descascarillado en 
el que había una docena de monedas, más o menos, y unos pocos 
billetes inmundos. Con la mano temblorosa, le acercó el cuenco a 
Maletín de Cuero. 

—Hermano mayor, ¿tienes algo para mí? ¿Me puedes dar algo 
para comprar un rollito relleno? 

El hombre retrocedió. 

—;¡Apártate de mí! —le dijo, muy enfadado—. Ni siquiera he 
terminado de desayunar. 

El pordiosero le echó una mirada a Jintong, y éste notó la ex- 
presión de desprecio en sus ojos. Se dio la vuelta para ver a quién más 
le podía mendigar. La depresión de Jintong se agravó. ¡Incluso un 
pordiosero te rehúye, Jintong! El pordiosero se dirigió al tipo de la 
chaqueta con cremallera. 

—Hermano mayor, apiádate de mí con unas pocas monedas, o 


quizá con un rollito relleno... 
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—¿Cómo está clasificada tu familia? —le preguntó Chaqueta 
con Cremallera. 

—Campesinos pobres —contestó el pordiosero tras una breve 
pausa—. Desde hace ocho generaciones. 

Chaqueta con Cremallera soltó una carcajada. 

—¡Ir al rescate de los campesinos pobres es mi especialidad! 

Entonces metió en el cuenco los dos rollitos rellenos que le que- 
daban, envueltos en el periódico grasiento. El pordiosero se metió 
ansiosamente uno en la boca, y el periódico grasiento se le quedó 
pegado a la barbilla. 

De repente se armó un alboroto en la sala de espera. Una doce- 
na, más o menos, de revisores vestidos con uniformes y gorras azules, 
evidentemente hastiados, surgió de su oficina con perforadoras para 
los billetes. El frío brillo de sus ojos mostraba su asco por los pasaje- 
ros que estaban esperando. Tras ellos, un montón de gente se arremo- 
linaba empujándose unos a otros, tratando de abrirse paso hacia las 
puertas de embarque. Un hombre con un megáfono a pilas se colocó 
en el pasillo y bramó: 

—¡Pónganse a la cola! ¡Formen colas! No vamos a empezar a 
picar los billetes hasta que no hayan formado unas colas bien ordena- 
das. Todos los empleados, que escuchen bien: ¡Hasta que no formen 
colas, no picamos los billetes! 

A pesar de todo, la gente se arremolinó en torno a los encarga- 
dos de picar los billetes. Los niños comenzaron a llorar y una mujer 
muy morena de cara, que tenía un niño pequeño en los brazos, una 
bebita a la espalda y un par de gallos en la mano maldijo en voz alta 
a un hombre que la estaba empujando. Sin hacerle ningún caso, él le- 
vantó una caja de cartón llena de bombillas por encima de su cabeza 
y siguió intentando abrirse paso hacia adelante. La mujer le dio un 
golpe en la espalda, pero él se limitó a darse la vuelta para mirarla. 

A Jintong lo empujaron tanto hacia atrás que acabó el último de 
la fila. Reuniendo el poco valor que le quedaba, aferró fuertemente su 
bolsa y se lanzó hacia adelante, pero en cuanto acababa de empezar a 
avanzar, un codo huesudo se le clavó en el pecho; viendo las estrellas 
y soltando un gemido, se desplomó contra el suelo. 
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—:¡Pónganse a la cola! ¡Formen colas! —bramaba el hombre del 
megáfono una y otra vez—. ¡Hasta que no formen colas, no picamos 
los billetes! 

La encargada de picar los billetes del autobús con destino Da- 
lan, una chica que tenía todos los dientes torcidos, se abrió paso 
entre la gente con la ayuda de su sujetapapeles y de su perforadora. 
Llevaba la gorra ladeada, por lo que su pelo negro caía hacia abajo 
formando cascadas. Muy enfadada, se puso a dar patadas al suelo 
mientras gritaba: 

—Vamos, apártense. Si no, van a recibir un montón de piso- 
tones. 

Entonces se volvió, enfurecida, a su oficina. En ese momento, las 
dos manecillas del reloj se juntaron en el número 9. 

La pasión de la gente se enfrió en cuanto la encargada de picar 
los billetes se declaró en huelga. Jintong se quedó al margen de la 
gente, regodeándose en secreto por el rumbo que habían tomado los 
acontecimientos. Sentía cierta simpatía por la encargada de picar los 
billetes, pues la veía como una protectora de los débiles. Para enton- 
ces, las demás puertas ya se habían abierto y los pasajeros intentaban 
abrirse paso a empujones por el estrecho pasillo que quedaba entre 
dos barricadas, como una vía fluvial obligada a circular entre bancos 
de arena. 

Un hombre joven, musculoso, bien vestido y de estatura media 
se acercó portando una caja en la que había un par de extraños pa- 
pagayos blancos. Sus ojos, de color negro azabache, le llamaron la 
atención a Jintong, y los papagayos blancos enjaulados le recordaron 
a los papagayos que volaban haciendo círculos por encima del hijo de 
Hombre-pájaro Han y Laidi, decenios atrás, durante su primer viaje 
a casa desde la Granja del Río de los Dragones. ¿Sería él? A medida 
que Jintong lo observaba minuciosamente, la fría pasión de Laidi y 
la resuelta inocencia de Hombre-pájaro Han empezaron a asomarse 
a la cara del hombre. Jintong, sorprendido, soltó un suspiro. ¡Qué 
grande está! El niñito moreno que él había conocido en la cuna se 
había convertido en un hombre. Ese pensamiento hizo que tomara 
conciencia de su propia edad, e inmediatamente se sintió un hombre 
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en decadencia y se dio cuenta de que ya no estaba en la flor de la vida. 
Una inmensa apatía y una fuerte sensación de vacío lo invadieron, y 
se vio a sí mismo como una hoja de hierba seca y mustia, cuyas raíces 
se hunden en una tierra estéril, que ha nacido en silencio, ha crecido 
en silencio y ahora está muriendo en silencio. 

El joven de los papagayos se acercó a la puerta donde picaban 
los billetes para echar un vistazo. Varios de los pasajeros le saludaron, 
y él les respondió de forma chulesca antes de bajar la vista para mirar 
el reloj. 

—Papagayo Han —gritó alguien entre el gentío—. Tú tienes 
buenos contactos y se te da muy bien hablarle a la gente. Ve a decirle 
a esa joven que vuelva. 

—No os ha querido picar los billetes porque yo no había lle- 
gado. 

—;¡Deja de fanfarronear! “Te creeremos cuando consigas que 
venga. 

—Bueno, ahora poneos todos en fila. ¡Y dejad de empujaros! 
¿Para qué empujáis? ¡Poneos en fila! ¡He dicho que os pongáis en 
fila! 

Los organizó, medio en broma, obligándolos a formar una cola 
ordenada que llegaba hasta los bancos de la sala de espera. 

—Si veo que alguien da un empujón o se sale de la cola, bueno, 
voy a coger a su madre y... ¿me habéis entendido? —Hizo un gesto 
obsceno—. Además, todo el mundo va a poder subirse, antes o des- 
pués. Y si alguien no cabe dentro, se podrá montar arriba, donde va 
el equipaje, a disfrutar del aire fresco y de las magníficas vistas. A mí 
no me importaría ir sentado ahí arriba. Bueno, ahora esperad aquí 
mientras yo voy a buscar a esa chica. 

Cumplió su palabra; ella salió de la oficina, todavía enfadada 
pero con Papagayo Han a su lado acribillándola con su labia. 

—Querida tiíta, no vale la pena enfadarse con gente de esta 
calaña. Son la escoria de la sociedad, son gamberros y zorrillas, los 
melones contrahechos y las peras ácidas, los gatos muertos y los pe- 
rros podridos, la pasta de gambas en mal estado. Eso es lo que son 
todos éstos. Si te pones a pelear con ellos, lo único que consigues es 


732 


rebajarte a su nivel. O, todavía peor, el enfado puede hacerte engordar 
un montón, y al pobre tío eso no le gustaría nada, ¿verdad? 

—;¡Cállate ya, papagayo asqueroso! —le dijo ella, dándole un 
golpe en el hombro con su perforadora de billetes—. ¡Nunca vas a 
pasar por mudo, ¿eh? 

Papagayo Han hizo una mueca. 

—Tía —le dijo—, tengo un par de hermosos pájaros para ti. 
Sólo tienes que decirme cuándo quieres que te los traiga. 

—¡Qué manera de hablar! ¡Eres como una tetera sin fondo! 
¿Dices que tienes unos pájaros hermosos? ¡Ja! ¡Llevas prometiéndo- 
melos como un año, y todavía no he visto ni una pluma! 

—Esta vez lo digo en serio. Te voy a enseñar un pájaro de ver- 
dad, para variar. 

—Si tuvieras corazón, dejarías de hablar tanto de esos hermosos 
pájaros y me regalarías esta pareja de papagayos blancos. 

—No puedo darte éstos —dijo—. Éstos son para cruzarlos. 
Acaban de llegar de Australia. Pero si lo que quieres son papagayos 
blancos, el año que viene te daré una pareja. ¡Te lo prometo, y si no lo 
hago, no soy tu Papagayo Han! 

Cuando se abrió la estrecha puerta, la gente inmediatamente 
intentó meterse como pudo. Papagayo Han, con la jaula en la mano, 
se quedó al lado de la encargada de picar los billetes. 

—Ya lo ves, tía —dijo—. ¿Cómo se puede discutir que los chi- 
nos son gente de calidad inferior? Lo único que saben hacer es darse 
empujones, a pesar de que con eso solamente consiguen que las cosas 
vayan más despacio. 

—Lo único que puede producir vuestro Concejo de Gaomi del 
Noreste son bandidos y salteadores de caminos. Sois un puñado de 
salvajes —dijo ella. 

—No es buena idea intentar coger todos los peces del río con 
una sola red, tía. Aquí hay alguna buena gente. Por ejemplo, fíjate 
end 

Se detuvo a mitad de la frase cuando vio a Shangguan Jintong 
avanzando tímidamente hacia él desde el final de la cola. 

—Si no me equivoco —le dijo—, tú eres mi pequeño tío. 


733 


Tímidamente, Jintong le contestó: 

—Xo... Yo también te he reconocido. 

Papagayo Han le cogió la mano a Jintong y se la estrechó con 
entusiasmo. 

—Has vuelto, Pequeño Tío —le dijo—. Por fin. La abuela ha 
llorado hasta casi quedarse ciega pensando en ti. 

Para entonces el autobús estaba tan lleno que había gente que 
sacaba medio cuerpo por la ventana. Papagayo Han dio la vuelta al 
autobús y subió por la escalera hasta el portaequipajes, donde retiró la 
red protectora y ató fuertemente la jaula con sus papagayos. Después 
extendió la mano hacia abajo para coger la bolsa de viaje de Jintong. 
No sin algo de miedo, éste subió detrás de su bolsa hasta el portae- 
quipajes. Papagayo Han lo cubrió con la red protectora. 

—Pequeño Tío —le dijo—, agárrate fuerte a los hierros. Bueno, 
en realidad no creo que sea necesario. Este autobús es más lento que 
una cerda vieja. 

El conductor, con un cigarrillo colgándole de los labios y una 
taza de té en la mano, se acercó perezosamente al autobús. 

—¡Papagayo! —le gritó—. ¡Eres realmente un hombre-pájaro! 
Pero no me eches la culpa si te caes de ahí y la palmas en medio de 
la carretera. 

Papagayo Han le lanzó un paquete de cigarrillos al conductor, 
que lo atrapó en el aire, se fijó en la marca y se lo metió en el bolsillo. 

—Ni siquiera el anciano del cielo podría tratar con alguien 
como tú —le dijo. 

—Tú limítate a conducir el autobús, abuelo —dijo Papagayo 
Han—.Y haznos un favor a todos: ¡Que no se te estropee tan a me- 
nudo! 

El conductor tiró de la puerta y la cerró a su espalda, sacó la 
cabeza por la ventana y dijo: 

—Uno de estos días, este autobús destartalado se va a caer en 
pedazos. Yo soy el único que sabe arreglarlo. Si cambiarais al conduc- 
tor, ni siquiera podría sacarlo de la estación. 

El autobús se deslizaba lentamente sobre la carretera de gra- 
va que llevaba al Concejo de Gaomi del Noreste. Se cruzaron con 
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muchos vehículos, incluyendo algunos tractores, que venían en di- 
rección contraria y que pasaban con mucho cuidado al lado del au- 
tobús, que se movía con gran lentitud. Sus ruedas levantaban tanto 
polvo y lanzaban tanta gravilla por el aire que Jintong no se atrevía 
a abrir los ojos. 

—Pequeño Tío, la gente dice que te trataron muy mal cuando te 
encerraron —dijo Papagayo Han, mirando a Jintong a los ojos. 

—Supongo que se puede decir eso —dijo suavemente Jintong—. 
O se puede decir que fue lo que me merecía. 

Papagayo le ofreció un cigarrillo. Él no lo cogió. Entonces Pa- 
pagayo lo volvió a meter en el paquete y, empatizando con él, le echó 
un vistazo a sus manos ásperas y callosas. 

—Debe haber sido terrible —le dijo, mirándolo nuevamente a 
la cara. 

—No es para tanto cuando uno se acostumbra. 

—Han cambiado un montón de cosas en estos últimos quin- 
ce años —dijo Papagayo—. La Comuna Popular se desmanteló y 
se parceló la tierra. Después se montaron granjas privadas. De ese 
modo, todo el mundo tiene comida sobre la mesa y ropas en el arma- 
rio. Las viejas casas se destruyeron; se puso en marcha un programa 
de unificación. La abuela no se llevaba nada bien con esa maldita 
vieja que tengo por esposa, así que se mudó a la pagoda de tres dor- 
mitorios que pertenecía al viejo taoísta, Men Shengwu. Ahora que 
has vuelto, ya no estará sola. 

—¿Y cómo... Cómo se encuentra? 

—"Físicamente está muy bien —dijo Papagayo—, salvo de la 
vista. Pero todavía puede cuidarse sola. No voy a ocultarte nada, Pe- 
queño Tío. Yo soy un calzonazos. Mi esposa, maldita sea, viene de 
una familia de gamberros proletarios y no tiene ni la menor idea 
de lo que son las obligaciones filiales. Se mudó a la casa y la abuela 
se fue inmediatamente. A lo mejor la conoces; es la hija de Viejo 
Geng, que vendía pasta de gambas, y de esa mujer serpiente... No es 
una mujer, es una serpiente endemoniada y tentadora. Yo estoy de- 
dicando toda mi energía a ganar dinero, y en cuanto consiga ahorrar 
cincuenta mil... ¡La voy a echar a patadas! 
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El autobús se detuvo en la cabeza del Puente del Río de los Dra- 
gones, donde se bajaron todos los pasajeros, incluido Jintong, con la 
ayuda de Papagayo Han. Lo primero que atrajo su mirada fueron una 
fila de casas nuevas, construidas en la orilla norte del río, y un puente 
de cemento que no estaba lejos del antiguo, que era de piedra. Los 
vendedores de frutas, cigarrillos, golosinas y cosas semejantes habían 
instalado sus puestos cerca de la cabeza del puente. Papagayo Han le 
señaló unos edificios que había en la orilla norte. 

—El gobierno del concejo cambió sus oficinas y la escuela de 
lugar, y el recinto que antiguamente pertenecía a la familia Sima ha 
sido tomado por Gran Diente de Oro —el hijo de Wu Yunyu, un 
gilipollas—, que instaló ahí una fábrica de píldoras anticonceptivas y 
junto a ella produce ilegalmente licores y matarratas. El tipo no hace 
absolutamente nada por los demás. Olfatea el aire —le dijo, levan- 
tando una mano—. ¿A qué te huele? 

Jintong vio una alta chimenea hecha de placas metálicas que 
se elevaba por encima del recinto de la familia Sima; vomitaba unas 
grandes nubes de humo verdoso. Ésa era la fuente del olor que había 
en el aire, que revolvía el estómago. 

—Me alegro de que la abuela se haya mudado de aquí —dijo 
Papagayo Han—. Todo ese humo la habría asfixiado. En esta época, 
el lema es: «Ocho inmortales atraviesan el mar, y cada uno demuestra 
sus habilidades personales». Ya no se habla de clases ni de lucha. Lo 
único que le importa a la gente ahora es el dinero. Yo tengo cien hec- 
táreas de tierras en la Colina de Arena, y mucha ambición. He mon- 
tado una granja para criar aves exóticas. Me he dado un plazo de diez 
años para traer todas las aves exóticas del mundo aquí, al Concejo de 
Gaomi del Noreste. Para entonces, habré ahorrado suficiente dinero 
como para poder tener influencias. Entonces, empleando el dinero y 
las influencias, lo primero que voy a hacer es erigir un par de estatuas 
de mis padres en la Colina de Arena... 

Estaba tan entusiasmado con sus planes para el futuro que los 
ojos se le encendieron y brillaban con un fuerte tono azul y echó su 
escuálido pecho hacia adelante, como una paloma henchida de orgu- 
llo. Jintong se dio cuenta de que cuando no estaban vendiendo algo, 
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los encargados de los puestos que había junto a la cabeza del puente 
se dedicaban a observarlos a él y a Papagayo Han, que no dejaba de 
gesticular ni un instante. Entonces volvió su sentimiento de inferio- 
ridad; además, se arrepentía de no haber ido a ver a Wei Jinzhi, el 
sucio barbero del campo de reforma mediante el trabajo, para que lo 
afeitara y le cortara el pelo antes de marcharse. 

Papagayo Han se sacó unos cuantos billetes del bolsillo y se los 
puso en la mano a Jintong. 

—No es mucho, Pequeño Tío, pero acabo de empezar y las cosas 
todavía no me van del todo bien. Además, la vieja de mi esposa to- 
davía me controla estrictamente el dinero que gasto. No me atrevería 
a tratar a la abuela como se merece ni aunque pudiera. Cuando me 
cuidaba, estuvo a punto de toser sangre. No podía haberle resultado 
más duro, y eso es algo que yo no olvidaré ni cuando sea viejo y se 
me caigan los dientes. Pienso ayudarla a que esté bien cuando lleve 
a cabo mis planes. 

Jintong le devolvió los billetes a Papagayo Han. 

—Papagayo —le dijo—, no puedo aceptarlo. 

—¿Es que te parece poco? 

Su comentario hizo que Jintong se sintiera avergonzado. 

—-No, no es eso... 

Papagayo volvió a ponerle los billetes a fintong en su mano su- 
dorosa. 

—Entonces es que menosprecias a tu sobrino, por inútil, ¿verdad? 

—Viendo en lo que me he convertido yo, no tengo derecho a 
menospreciar a nadie. Tú eres especial, eres mil veces mejor que tu 
tío, que es un incapaz absoluto... 

—Pequeño Tío —dijo Papagayo—, la gente no te comprende. 
La familia Shangguan está formada por dragones y fénix, que dan 
origen a tigres y panteras. Es una pena que los tiempos no nos ha- 
yan sido favorables, que hayamos tenido que vivir a contracorriente. 
Mírate, Pequeño Tío; tienes la misma cara que Genghis Khan. Ya 
llegará tu momento. Pero primero tienes que irte a Casa y disfrutar de 
poder pasar unos cuantos días junto a la abuela. Después ven a verme 
a la Reserva Oriental de los Pájaros. 
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Papagayo fue y le compró a uno de los vendedores un puñado de 
plátanos y una docena de naranjas. Las metió en una bolsa de nailon, 
se la entregó a Jintong y le dijo que se la llevara a la abuela. Se despi- 
dieron sobre el nuevo puente. Cuando Jintong miró hacia abajo, para 
contemplar el agua brillante, sintió que empezaba a dolerle la nariz. 
Encontró entonces un lugar aislado y dejó la bolsa en el suelo y se di- 
rigió a la orilla del río, donde se lavó la cara. La tenía llena de tierra y 
mugre. Tiene razón, pensaba. Ya que estoy en casa, tengo que apretar 
los dientes y hacer algo memorable; por la familia Shangguan, por 
Madre y por mí mismo. 

Haciendo un gran esfuerzo de memoria, logró encontrar el ca- 
mino hasta el antiguo hogar familiar, donde tantos acontecimientos 
emocionantes habían tenido lugar. Pero lo que encontró fue una vas- 
ta extensión de terreno, un descampado donde un hulldozer estaba 
derribando los últimos restos del muro que había rodeado la casa. 
Entonces volvió a acordarse de lo que le había dicho Papagayo cuan- 
do iban en lo alto del autobús: los tres condados de Gaomi, Pingdu 
y Jiaozhou habían cedido una porción de terreno para construir una 
nueva ciudad, cuyo centro sería Dalan. El lugar en el que estaba, por 
lo tanto, pronto se habría convertido en una próspera ciudad, y en 
el lugar donde había estado su casa iba a levantarse, según estaba 
planeado, un alto edificio de siete plantas que alojaría las oficinas del 
Gobierno Metropolitano de Dalan. 

Las calles ya se habían ensanchado; las habían pavimentado con 
grava sobre arcilla y a sus lados habían cavado unas profundas zanjas 
en las que unos obreros estaban ocupados enterrando unas gruesas 
cañerías de agua. La iglesia estaba completamente arrasada y sobre la 
casa de la familia Sima se cernía un enorme cartel en el que se podía 
leer Gran Compañía Farmacéutica China. Una flota de viejos y destar- 
talados camiones estaba aparcada en lo que en otros tiempos habían 
sido los terrenos de la iglesia. Todas las piedras del molino de la fa- 
milia Sima estaban tiradas, aquí y allá, medio enterradas en el barro, 
y en el lugar donde se había alzado el molino ahora se estaba cons- 
truyendo un edificio circular. Entre el estruendo producido por una 
hormigonera y el penetrante olor del alquitrán caliente, pasó junto a 
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un montón de peritos y de obreros; casi todos ellos se habían embo- 
rrachado bebiendo cerveza. Finalmente, salió de la inmensa obra que 
una vez había sido su aldea y tomó el sendero de tierra que llevaba al 
puente de piedra para cruzar al otro lado del Río del Agua Negra. 

Mientras cruzaba el puente hacia la orilla sur del río, divisó la 
majestuosa pagoda de siete pisos en lo alto de la colina. El Sol se 
estaba poniendo y sus rayos de un rojo encendido parecían a punto 
de prenderle fuego a los ladrillos y de convertir los trozos de paja 
que había entre ellos en cenizas. Una bandada de palomas voló en 
círculo alrededor de la estructura. Una única columna de humo blan- 
co emergía desde la cocina de la cabaña que había en la parte fron- 
tal. En los campos reinaba un silencio sepulcral, roto solamente por 
el estruendo que hacían las máquinas pesadas en las diversas obras. 
Jintong sintió como si le hubieran vaciado la cabeza hasta secársela, 
pero unas lágrimas calientes se deslizaron por su rostro hasta las co- 
misuras de sus labios. 

A pesar de que el corazón estaba a punto de salírsele del pecho, 
se obligó a seguir avanzando hacia la pagoda sagrada. Mucho antes 
de llegar, vio una figura de pelo canoso de pie, enfrente de la pagoda, 
apoyada en un bastón fabricado con el mango de un viejo paraguas, 
observando cómo el se acercaba. Sentía tanto cansancio en las pier- 
nas que dar cada paso le costaba un esfuerzo enorme. Las lágrimas 
seguían fluyendo sin interrupción. Como la paja del edificio, el cabe- 
llo blanco de Madre parecía estar en llamas. Con un grito ahogado, 
Jintong cayó de rodillas y apretó el rostro contra las rodillas de ella, 
deformadas por toda una vida de trabajo físico. Se sintió como si 
estuviera en el fondo del océano, donde los sonidos, los colores y las 
formas dejan de existir. De algún profundo lugar de su memoria le 
llegó el olor de la leche de Madre, inundando todos sus sentidos. 


139 


> UU 


. 


odo ad dy solis a A EE 
se nn O pamwHn elit SR 

ln date onia rs sab p 
¿gr ae de trol ens 
sat! del de hee bulbo al a py 
hey vor all bolt eh 19 2d 
¿don ee it cado yO, 
2 mo bin storrormirla 41050 Hpdanl aria 2 
ws oriol al: alo a gire «cil 


s 
ro ú 


U 


Moll ombelzs 


aotiidr q alerta add: sus año sabs hreb; ios a lud 

hormone efe nto eh il 
do area id ye + mba gandia Mes AS 7 
LA RT 5h e abs ul bars EU riada) E aun A rot y 
sl pr anal sl ió E cir Bs 


e 


$e 
hal 


] 
ha ETE xy id su amg te rd loreh db 


Mov 


a h 


e mn ia 


p IIS 


AU 


Y / 
' 


¡bere MPB 
b 

y adv 

AS y En 


sb ir Ada lara ma 


uu abs m dE 1) dro e Lor e, 
TAL 
á ad 
HON CORTA (ADN IRA ATA 


IOMA" ob 4 1) MN y nó Dunst ais obre so 
E OS dba Siro! 































totales soi sl tora sl bo sable 


acordarse de Sue 1e ha) a iscdeta Ye 


bar A aba [el Ob ANSIIDAN ¡Ugón 
e 


gra dm ic páspdia a 


Ario) nle sed tz Nu iva vaso bie sab 


NON fr A hi hrs qx ap little 
OS av «1 inden = de y phiy EA eb 


yal ob pt yla : 1d ds pin 
a rola nl A sto abel: de be 


TADA ma y m ls que an atra a tes pos bis 
el TE has la arias del e cun . de] e. y 

y cuado, aquí y asiá; a 
e insta alzánta 6 q” cabo mee sb DA 


ls 15 el safe he > 
7 


Ñ old del añ » a mn uo 
A 


IS 
| o 


11 

Al poco tiempo de regresar a 

casa, Jintong cayó gravemente 

enfermo. Al principio se tra- 
taba solamente de una debilidad en los miembros y un dolor en 
las articulaciones, pero después sufrió ataques de vómitos y diarrea. 
Madre se gastó todo lo que había ahorrado a lo largo de los años 
juntando chatarra y vendiéndola en pagarle a diversos médicos pro- 
cedentes de distintos lugares de Gaomi del Noreste, pero ninguna 
de las inyecciones que le pusieron ni de las medicinas que le rece- 
taron hizo que mejorara. Un día de agosto, la cogió de la mano y le 
dijo: 

—Madre, durante toda mi vida no te he dado más que proble- 
mas. Ahora que estoy a punto de morirme, ya no tendrás que sufrir 
más... 

Ella le apretó la mano. 

—;Jintong, no te permito que hables así! Todavía eres joven. Yo 
ya estoy ciega de un ojo, pero todavía veo que vendrán buenas épocas 
más adelante. El sol brilla, las flores tienen un aroma celestial y noso- 
tros tenemos que seguir avanzando hacia el futuro, hijo mío... 

Dijo esto con toda la energía que pudo reunir, pero unas tristes 
lágrimas ya le habían salpicado la huesuda mano. 
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—Madre, habla todo lo que quieras, pero no servirá para nada 
—dijo Jintong—. La he vuelto a ver. Se había rellenado con yeso el 
agujero de bala de la sien y tenía en la mano un trozo de papel con 
su nombre y el mío escritos en él. Me dijo que había conseguido 
nuestro certificado de matrimonio y que esperaba que me casara 
con ella. 

—Querida hija —dijo Madre, entre lágrimas, al espacio vacío 
que tenía ante ella—. Querida hija, no merecías la muerte. Lo sé, y 
para mí eres como mi propia hija. Jintong estuvo quince años en la 
cárcel por ti, y ya ha pagado completamente su deuda. Te pido que 
muestres un poco de compasión y que le perdones. De esa manera, 
esta vieja solitaria tendrá a alguien que la cuide. Tú eres una chica 
sensata. Como dice el refrán, la vida y la muerte son dos caminos 
distintos, y hay que tomar uno o el otro. Perdónale, hija querida. Esta 
mujer vieja y ciega te lo suplica de rodillas... 

Mientras su madre rezaba, Jintong vio el cuerpo desnudo de 
Long Qingping en la ventana soleada. Sus pechos, que parecían de 
hierro, estaban cubiertos de orín. Ella se abrió de piernas desvergon- 
zadamente y brotó un puñado de champiñones blancos y redondos. 
Pero cuando miró más detenidamente, Jintong se dio cuenta de que 
se trataba de un montón de redondeadas cabezas de bebés, no de 
champiñones, y todas ellas estaban unidas. Cada una de esas minús- 
culas cabezas tenía un rostro perfecto y estaba cubierta por un pelo 
amarillento y aterciopelado. Todas las caritas tenían la nariz alta, los 
ojos azules, los lóbulos de las orejas delgados como papel, como la 
piel de las alubias metidas en agua. Todos los niños le gritaban; su 
voz era suave y débil, pero clara como una campana. ¡Papá! ¡Papá! 
Aquellos gritos le llenaron de miedo el corazón, así que cerró los 
ojos. Los niños se soltaron y se lanzaron hacia él, aterrizando sobre 
su cara y su cuerpo. Le tiraron de las orejas, le metieron los dedos en 
la nariz y le arañaron la cara sin dejar de gritar: ¡Papá! Él cerró los 
ojos apretándolos con todas sus fuerzas, pero eso no impidió que si- 
guiera viendo a Long Qingping frotándose los pechos oxidados con 
papel de lija, haciendo un ruido que le provocaba dolor en los oídos. 
Ella le miró fijamente con una expresión en la que se combinaban 
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la melancolía y la rabia, y siguió frotándose los pechos hasta que 
parecía que se le habían vuelto de una madera brillante y recién bar- 
nizada que emitía un frío brillo que se concentraba alrededor de los 
pezones y, como un rayo helado, penetraba directamente hasta lo 
más hondo de su corazón. Jintong se estremeció y perdió el conoci- 
miento. 

Cuando se despertó, vio una vela encendida en el alféizar de la 
ventana y una lámpara de aceite colgada de la pared. Poco a poco, el 
rostro atormentado de Papagayo Han se materializó en medio de la 
parpadeante luz. 

—¿Qué ha pasado, Pequeño Tío? 

Su voz parecía venir desde muy lejos. Intentó contestarle, pero 
no pudo lograr que sus labios se movieran. Agotado, cerró los ojos 
para dejar de ver la luz de la vela. 

—Te doy mi palabra —oyó decir a Papagayo Han—. No se va 
a morir. No hace mucho tiempo que leí un libro de adivinación del 
futuro; Pequeño Tío tiene el rostro de alguien que encontrará la ri- 
queza y la buena fortuna, alguien que va a vivir una larga vida. 

—Papagayo —dijo Madre—, nunca en mi vida he suplicado 
nada, pero ahora te suplico a ti. 

—Abuela, cuando me hablas así parece como si me estuvieras 
maldiciendo. 

—Tú conoces un montón de gente, y por eso te pido que consi- 
gas un carro y te lleves a tu tío al hospital del condado. 

—FEso no es necesario, abuela. Las instalaciones de nuestra ciu- 
dad son tan buenas como las de las ciudades grandes. Los docto- 
res locales son mejores que los que hay en el hospital del condado. 
Dado que el Doctor Leng ya lo ha visto, no hace ninguna falta ir a 
ningún otro lugar. Se graduó el primero de su clase en la Facultad 
de Medicina de la Unión, y después estudió en el extranjero. Si dice 
que no hay ningún tratamiento para esto, es que no hay ningún tra- 
tamiento. 

Con expresión de desánimo, Madre le dijo: 

—Papagayo, no necesitamos tu labia. Deberías irte. Si llegas tar- 
de a tu casa, tendrás que vértelas con esa esposa que tienes. 
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—Antes o después me voy a liberar de esas cadenas. Toma, 
abuela, coge estos veinte yuan y compra algo de comer que le guste 
a Pequeño Tío. 

—Guárdate tu dinero —le dijo ella—. Vete ya. A tu Pequeño 
Tío no le apetece comer nada. 

—Tal vez a él no, pero tú necesitas comer algo. Tú me criaste 
hasta que me convertí en un hombre, abuela. Sufrimos la opresión 
del gobierno y éramos tan pobres que apenas conseguimos sobrevivir. 
Después de que se llevaran a Pequeño Tío, me colgaste a tu espalda 
y te pusiste a mendigar, llamando a la puerta de las casas de todo 
Gaomi del Noreste. Cuando pienso en las cosas que tuviste que ha- 
cer es como si una daga me atravesara el corazón, y no puedo evitar 
ponerme a llorar. Éramos los últimos de los últimos. Si no hubiera 
sido así, jamás habría aceptado casarme con esa bruja. ¿No sabes que 
es así, abuela? Pero esta época infernal está a punto de acabarse. He 
pedido un préstamo para mi Reserva Ornitológica Oriental, y el al- 
calde ha aprobado que me lo concedan. Si esto funciona, será gracias 
a mi prima, Lu Shengli. Ella es la gerente del Banco de la Industria y 
el Comercio de Dalan. Es joven y talentosa, y se hace lo que ella dice. 
Abuela, no te preocupes. Iré a hablar con ella. Si ella no nos ayuda 
con la enfermedad de Pequeño Tío, ¿quién lo va a hacer? Ella es otra 
miembro de esta familia a la que tú criaste hasta que se hizo mayor. 
Sí, iré a hablar con ella. Se ha hecho toda una reputación. Tiene un 
coche con chófer, y come como una reina: palomas con sus dos patas, 
tortugas con sus cuatro patas, cangrejos con sus ocho patas, camaro- 
nes redondeados, cohombros de mar llenos de espinas, escorpiones 
venenosos y huevos de cocodrilos no venenosos. Á esa prima mía ya 
no le interesa la carne de pato ni de pollo ni de cerdo ni de perro. 
Sé que a lo mejor suena un poco mal, pero el collar de oro que lleva 
es tan grueso como una correa de perro. Lleva anillos de platino y 
de diamantes en los dedos y una pulsera.de jade en la muñeca. Las 
monturas de sus gafas son de oro y tienen lentes de cristal natural, 
y todos sus modelos están hechos por diseñadores italianos, y sus 


perfumes franceses tienen un aroma que puedes recordar durante el 
resto de tu vida... 
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—;¡Papagayo, coge tu dinero y vete! —le interrumpió Madre—. 
Y no vayas a hablar con ella. La familia Shangguan no necesita tener 
parientes ricos de esa clase. 

— Ahí te equivocas, abuela. Podría llevar a Pequeño Tío al hos- 
pital en carro, pero para conseguir cualquier cosa, hoy en día, hacen 
falta contactos. La diferencia en el trato que le dan a un paciente que 
lleve yo y a un paciente que lleve mi prima es como la que hay entre 
la noche y el día. 

—Así es como ha sido siempre —dijo Madre—. Que tu tío 
muera o sobreviva está en manos del destino. Si la fortuna lo acom- 
paña, vivirá. Si no, ni siquiera los milagrosos cuidados de los doctores 
Hua Tuo y Bian Que, en el caso de que volvieran a la Tierra, podrían 
salvarle. Ahora vete y no me hagas enfadar. 

Papagayo tenía más cosas que decir, pero Madre golpeó la punta 
de su bastón contra el suelo, muy enfadada, y le dijo: 

—Papagayo, por favor, haz lo que te digo. ¡Coge tu dinero y 
vete! 

Papagayo se marchó. Jintong, que todavía estaba en una especie 
de duermevela, oyó a Madre sollozando fuera de la casa. El viento 
nocturno hacía susurrar la hierba seca de la pagoda. Un poco más 
tarde, la oyó trajinando en la cocina, de donde emanaba un olor a 
plantas medicinales que llegaba hasta su habitación. Le dio la sen- 
sación de que su cerebro se había encogido hasta transformarse en 
una mera lámina, y el aroma de las plantas medicinales se abría paso 
hasta esa lámina como a través de un tamiz. Ah, ese sabor dulce es 
del sujo, el sabor amargo es de la hierba que hace que el alma regrese, 
el sabor ácido es del trébol, el sabor salado es del diente de león, el 
sabor picante es del arrancamoños siberiano. Dulce, amargo, ácido, 
salado y picante, los cinco sabores; también hay algo de verdolaga, 
de pinelia, de lobelia china, de corteza de morera, piel de peonia 
y melocotón desecado. Aparentemente, Madre había conseguido 
casi todas las distintas plantas medicinales disponibles en Gaomi 
del Noreste y las estaba cociendo en una gran olla. La mezcla de 
aromas, que combinaban olor a vida y olor a tierra, fue penetrando 
en su cerebro como si fluyera por una poderosa cañería, limpiando 
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la suciedad, arrastrándola y abriendo su mente. Jintong pensó en el 
exuberante y verde césped que había fuera, en los campos abiertos 
cubiertos de flores y en las grullas que surcaban los pantanos. Un 
grupo de dorados crisantemos silvestres atraía a las abejas, cargadas 
de polen. Oyó la pesada respiración de la tierra y el sonido de las 
semillas cayendo al suelo. 

Madre entró en la habitación y lo bañó empleando algodón em- 
papado en la mezcla de plantas medicinales. Se dio cuenta de que él 
estaba avergonzado. 

—Hijo —le dijo—, aunque vivas hasta los cien años, para mí 
siempre serás un niño pequeño. 

Lo limpió de la cabeza a los pies, incluyendo la suciedad que 
tenía entre los dedos de los pies. El viento del atardecer entraba en 
la habitación y el aroma del brebaje de hierbas se volvía cada vez 
más intenso. Jintong nunca se había sentido tan fresco ni tan limpio 
como en aquel momento. Entonces oyó a Madre sollozando y mur- 
murando algo junto a la casa, al lado de un muro de botellas de licor 
vacías. Se puso a dormir y, por primera vez, no se despertó sobresal- 
tado por una pesadilla. Durmió hasta el amanecer. Cuando abrió los 
ojos, por la mañana, la nariz se le llenó de olor a leche fresca. Era una 
leche distinta de la de Madre y de la de cabra, que él había probado, 
e intentó determinar cuál era su origen. Le vino a la cabeza la sensa- 
ción que había tenido hacía muchos años, cuando, siendo el Príncipe 
de la Nieve, había tenido que bendecir a un montón de mujeres aca- 
riciándoles los pechos. Lo que más añoranza le produjo era el último 
pecho que había acariciado aquel día, el de la propietaria de la tienda 
de aceite de sésamo, Vieja Jin, la mujer con un solo pecho. 

Madre se puso muy contenta cuando vio que se estaba recupe- 
rando. 

—¿Qué te apetece comer, hijo? —le preguntó —. Te haré lo que 
quieras. He ido a la ciudad y le he pedido prestado algo de dinero 
a Vieja Jin. Un día de estos va a venir con un carrito y se va a llevar 
todas estas botellas, como pago. 

—Vieja Jin... —El corazón de Jintong se puso a latir con fuer- 
za—. ¿Qué tal está? 
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Con su único ojo bueno —aunque un tanto defectuoso— le 
echó una mirada a su hijo, sorprendida al ver lo nervioso que se había 
puesto, y soltó un suspiro, exasperada. 

—Se ha convertido en la «reina de la basura» de toda la zona. Se 
ha comprado un coche y tiene cincuenta empleados que se dedican a 
fundir el plástico y la goma usados. Económicamente le va muy bien, 
pero su marido es un inútil. Jin tiene muy mala reputación, pero no 
me quedaba más remedio que ir a verla. Es tan generosa como siem- 
pre ha sido. Ya ha rebasado los cincuenta y, cosa bien rara, incluso ha 
tenido un hijo... 

Como si le hubieran dado una bofetada en plena cara, Jintong 
se incorporó bruscamente, como alguien que hubiera visto el rostro 
piadoso, de color rojo brillante, de Dios. Se le ocurrió una idea que lo 
puso contento: Después de todo, mis sentimientos eran adecuados. 
Estaba seguro de que el pecho de un solo ojo de Vieja Jin apuntaba 
hacia su habitación y que los pechos lijados de Long Qingping se 
batían en retirada. 

—Madre —le espetó, no sin algo de vergúenza—, ¿puedes salir 
un momento antes de que llegue? 

Madre se quedó un momento en blanco, sin comprender nada, 
pero recuperó la compostura y le dijo: 

—Hijo, has logrado ahuyentar al demonio de la muerte, así que 
haré cualquier cosa que me pidas. Me voy. 

Jintong se tumbó boca arriba, muy excitado, y rápidamente 
quedó inmerso en aquel aroma que daba la vida, que provenía de su 
memoria, no del exterior, y le envolvía por completo. Cerró los ojos 
y vio el rostro redondeado y suave de ella. Tenía los ojos tan oscuros 
como siempre, húmedos y seductores, y cada uno de sus movimien- 
tos parecía destinado a robarles el alma a los hombres. Se movía 
con rapidez, como una cometa, y su pecho, que el tiempo no había 
arañado, se movía debajo de su camisa de algodón, como si estuvie- 
ra intentando escaparse. Muy lentamente, el aroma espiritual que 
brotaba de su corazón y el aroma material que brotaba del pecho de 
Vieja Jin se unieron, como una pareja de mariposas en celo. Se to- 
caron y se fundieron en uno rápidamente. El abrió los ojos y ahí, de 
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pie junto a su cama, estaba Vieja Jin, exactamente igual que él se la 
había imaginado. 

—Pequeño hermano —le dijo ella muy emocionada, agachándose 
y cogiendo la crispada mano de él entre las suyas, con los oscuros ojos 
rebosantes de lágrimas—, mi querido pequeño hermano, ¿qué te pasa? 

La ternura femenina le derritió el corazón. Arqueando el cuello 
como un perrito recién nacido que todavía tiene que abrir los ojos, le 
mordisqueó el pecho con sus labios febriles. Sin dudar ni un instante, 
ella se levantó la camisa y acercó su pecho rebosante, redondo como 
un melón, hacia el rostro de él. Su boca buscó el pezón; el pezón bus- 
có su boca. Cuando los labios de Jintong la envolvieron temblando 
y ella entró temblando en su boca, ambos estaban calientes, a punto 
de hervir, y gemían enloquecidos. Unos poderosos chorros de leche 
dulce y caliente impactaron contra las membranas de su boca y con- 
vergieron en la abertura de su garganta, por donde se dirigieron ha- 
cia abajo, hacia un estómago que últimamente había rechazado todo 
lo que había recibido. Al mismo tiempo, ella sintió que el morboso 
encaprichamiento por el que una vez había sido un precioso niño pe- 
queño, y que había estado alimentando durante décadas, abandonaba 
su cuerpo junto a la leche... 

Él mamó de su pecho hasta vaciárselo y después, como un bebé, 
se quedó dormido con el pezón en la boca. Ella le acarició el rostro 
tiernamente y, con mucha delicadeza, retiró el pezón. La boca de él 
tembló un instante y después ella vio cómo el color volvía a su cara 
cetrina. Madre estaba de pie, al lado de la puerta, contemplándolos 
con tristeza. Pero lo que Jin percibió en la cara ajada de la anciana no 
fue ni desaprobación ni celos; se parecía, más bien, a la auto-desapro- 
bación y a la gratitud. Vieja Jin se volvió a meter el pecho debajo de 
la camisa y le dijo decididamente: 

—Quería hacerlo, tía. Es algo que he querido hacer toda la vida. 
Él y yo tuvimos un vínculo en una vida anterior. 

—Siendo así —le dijo Madre—, no te daré las gracias. 

Vieja Jin sacó un fajo de billetes. 

—Vieja tía, el otro día calculé mal. Esa pila de botellas que hay 
ahí atrás vale más de lo que te di. 
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—Cuñada —dijo Madre—, no creo que el Hermano Fang vaya 
a ponerse contento cuando se entere. 

—Si tiene una botella cerca, está contento. Yo estoy horrible- 
mente ocupada estos días, y sólo puedo venir una vez al día. Cuando 
yo no esté por aquí, dale algo ligero y acuoso. 

Bajo los cuidados de Vieja Jin, Jintong recuperó la salud rápida- 
mente. Como una serpiente durante la época de la muda, se despojó 
de una capa de piel muerta. Durante dos meses enteros, el único 
alimento que ingirió se lo dio Vieja Jin. En las frecuentes ocasiones 
en que le sonaban las tripas de hambre, bastaba con que pensara en 
la comida común y corriente para que los intestinos se le cerraran 
dolorosamente. El ceño de su madre, que se había relajado cuando 
él se había librado de la muerte, empezó a fruncirse de nuevo. Cada 
mañana, él se ponía frente al muro de botellas que había junto a la 
casa, mientras el viento soplaba en los cuellos de las botellas, como 
un niño que espera a su madre o una mujer que espera a su amante, 
con la mirada ansiosamente fija en la carretera que venía de la nueva 
y bulliciosa ciudad, atravesando el campo abierto, hacia donde estaba 
él, lleno de impaciencia. 

Un día, Jintong estuvo esperando a Vieja Jin desde el amanecer 
hasta el crepúsculo, pero ella no apareció. Él se quedó de pie hasta 
que se le entumecieron las piernas y se le empezó a nublar la vista. 
Entonces se sentó, apoyado en el pequeño muro de botellas silbantes. 
Cuando el Sol se puso, esa música sonaba muy melancólica e hizo 
que su sensación de abandono se hiciera más profunda. Las lágrimas 
rodaron, inadvertidas, por sus mejillas. 

Apoyándose en su bastón, Madre se quedó mirándolo burlona- 
mente bajo un cielo cada vez más oscuro; en su expresión se combi- 
naban la pena por las desgracias que le pasaban a su hijo y el enfado 
por su incapacidad para superarlas. Lo observó durante un rato, sin 
decir ni una palabra, y después se dio la vuelta y volvió a entrar en la 
casa, acompañada por el sonido que hacía el bastón contra el suelo. 

A la mañana siguiente, Jintong cogió la hoz de la familia y una 
canasta y se fue andando hasta la zanja más cercana. De desayuno se 
había comido un par de batatas blandas, con los ojos muy abiertos, 
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como si le estuvieran arrancando la piel a tiras. Ahora le dolía mu- 
chísimo el estómago y tenía un sabor ácido en la garganta. Mientras, 
guiándose por el olfato, se dirigió hacia el lugar del que provenía la 
delicada fragancia de la menta salvaje, y tuvo que hacer un esfuerzo 
para no vomitar. Se había acordado de que en la sección de adquisi- 
ciones de la cooperativa estaban dispuestos a comprar menta. Por su- 
puesto, la única razón para recoger menta no era ganar algo de dinero 
extra. Mucho más importante era que pensaba que podría ayudarlo 
a combatir su adicción a la leche de Vieja Jin. Las plantas crecían 
desde la mitad de la ladera hasta el borde del agua, y su olor era revi- 
talizante. Jintong se dio cuenta de que incluso veía mejor. Respiraba 
profundamente, con el deseo de llenarse los pulmones con el aroma 
de la menta. Después comenzó a cortar las plantas, empleando las 
técnicas que había ido perfeccionando a lo largo de los quince años 
que estuvo en el campo de reforma mediante el trabajo, y en poco 
tiempo había dejado un reguero de tallos cortados de menta, con su 
savia blanca y sus delgados filamentos. 

Cuando bajaba por la ladera, descubrió un agujero del tamaño 
de un cuenco de arroz. Su terror inicial rápidamente se convirtió 
en excitación, puesto que se le ocurrió que debía ser la madriguera 
de un conejo. Regalarle a Madre un conejo silvestre serviría para 
alegrarle un poco la vida. Comenzó a meter en el agujero el mango 
de su hoz, y a agitarlo. Algo se movía ahí dentro, lo oyó, cosa que 
significaba que el agujero estaba habitado. Entonces se sentó, afe- 
rrando con fuerza su hoz, y se quedó esperando. El conejo asomó la 
cabeza por el agujero, poco a poco, hasta que mostró su aterciopela- 
do morro. Jintong intentó darle con la hoz, pero el conejo escondió 
la cabeza justo a tiempo. La vez siguiente, en cambio, sintió cómo 
la hoz penetraba profundamente en la cabeza del conejo; tirando de 
ella hacia atrás, apareció el resto del animal, todavía agitándose, y 
cayó ante sus pies. La punta de la hoz se le había clavado al conejo 
en el ojo; de ahí salía un hilo de sangre que corría por la brillante 
hoja del arma. Los pequeños ojos del conejo, que parecían de marfil, 
apenas eran ahora unas minúsculas rendijas. De repente, Jintong 
sintió un escalofrío que le recorría todo el cuerpo. Entonces tiró la 
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hoz al suelo, subió como pudo hasta lo alto de la ladera y se puso a 
mirar a su alrededor como un niño que tuviera serios problemas y 
necesitara ayuda. 

Madre ya estaba ahí, justo a su lado. 

—¿Qué estás haciendo, Jintong? —le preguntó con una voz 
quebrada por la edad. 

—Madre —dijo él, desesperado—, he matado a un conejo... Ay, 
pobrecito... ¿Qué es lo que he hecho? ¿Por qué he tenido que ma- 
tarlo? 

—Jintong —le dijo Madre con una severidad en la voz que 
nunca había empleado con él—, tienes cuarenta y dos años ¡y te com- 
portas como un mariquita! No te he querido decir nada estos últimos 
días, pero ya no puedo aguantarme más. Sabes que no voy a estar aquí 
contigo siempre. Cuando yo me haya ido, tendrás que cargar con las 
responsabilidades familiares y seguir adelante con tu vida. No puedes 
continuar así. 

Mirándose las manos con asco, Jintong se limpió la sangre del 
conejo con un poco de tierra. La cara le ardía debido a las críticas de 
Madre; no estaba nada contento. 

—Tendrás que salir al mundo y hacer algo. No tiene por qué ser 
nada grandioso. 

—¿Y qué puedo hacer, Madre? —dijo él, desanimado. 

—Esto es lo que puedes hacer. Sé un hombre y coge ese cone- 
jo y baja con él hasta el Río del Agua Negra. Desóllalo, quítale las 
entrañas, límpialo y después tráelo a casa y cocínalo para tu madre. 
No he probado la carne desde hace seis meses, por lo menos. A lo 
mejor te cuesta desollarlo y quitarle las entrañas al conejo, y te sien- 
tes cruel. Pero ¿no es igualmente cruel que un hombre adulto tenga 
que estar mamando del pecho de una mujer? Que nunca se te olvide 
que la leche de una mujer es su alma, y chuparla hasta secarla es diez 
veces más cruel que matar a un conejo. Si piensas esto, serás capaz de 
hacerlo y eso te proporcionará un sentimiento satisfactorio. Matar a 
un animal no debe traer remordimientos al cazador por acabar con 
una vida, sino darle placer. Y eso es porque sabe que los millones de 
animales y de pájaros que hay en el mundo fueron creados por Jehová 
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para satisfacer las necesidades humanas. Los seres humanos son la 
cúspide de la vida; la gente representa el alma de la tierra. 

Jintong asintió vigorosamente y sintió que algo duro se le insta- 
laba poco a poco en el pecho. Le dio la sensación de que su corazón, 
que hasta entonces parecía haber estado flotando en agua, estaba em- 
pezando a hundirse. 

— ¿Sabes por qué Vieja Jin dejó de venir? 

Jintong miró a Madre a la cara. 

=Huiste tú. 

—Sí, fui yo! Fui a hablar con ella. No podía quedarme sin hacer 
nada mientras mi hijo se echaba a perder. 

—Tú... ¿Cómo has podido hacer eso? 

Ella continuó, sin hacerle caso: 

—_Le dije que si realmente ama a mi hijo, que se acueste con él, 
pero que yo no iba a permitir que siguieras mamando de su pecho. 

—¡Su leche me salvó la vida! —gritó Jintong estridentemen- 
te—. ¡Si no hubiera sido por su leche, yo ahora estaría muerto, pu- 
driéndome, sirviendo de alimento para los gusanos! 

—Eso ya lo sé. ¿Te crees que me voy a olvidar alguna vez de que 
te ha salvado la vida? —dijo, dando un golpe en el suelo con su bas- 
tón—. Todos estos años he estado actuando como una idiota, pero 
al fin he comprendido que es mejor dejar que un niño muera que 
permitir que se convierta en una criatura inútil e incapaz de alejar la 
boca de un pezón de mujer. 

—¿Y qué dijo ella? —preguntó él, lleno de ansiedad. 

—Es una buena mujer. Me dijo que me fuera a casa y te dijera 
que siempre habrá una almohada para ti en la cama de Vieja Jin. 

—Pero es una mujer casada... —Jintong se había puesto pálido. 

Madre le lanzó un desafío con la voz temblorosa y a punto de 
enloquecer. 

—Si no demuestras que tienes agallas, es que no eres hijo mío. 
Vete a verla. No necesito un hijo que se niega a crecer. Lo que quiero 
es a alguien como Sima Ku, o como Hombre-pájaro Han, un hijo que 
no tenga miedo de causarme problemas, si eso es lo que hay que hacer. 
¡Quiero un hombre que orine de pie! 
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Armado de un recién descubier- 

to coraje, cruzó el Río del Agua 

Negra, como Madre le había di- 
cho que hiciera, y fue a ver a Vieja Jin. Con la ayuda de Madre, esto 
tenía que ser el comienzo de su nueva vida de hombre de verdad. 
Pero a medida que avanzaba por la carretera en dirección a la ciudad 
recientemente creada, su valor lo abandonó del mismo modo que va 
perdiendo aire una rueda con un pinchazo. Los altos edificios, con sus 
incrustaciones de mosaicos a los lados, resultaban impresionantes a 
la luz del sol. En varias obras, los brazos amarillos de las grúas levan- 
taban inmensas piezas prefabricadas y las colocaban en su lugar. Los 
insistentes martillos neumáticos le castigaban los tímpanos y las sol- 
dadoras eléctricas, montadas en vigas metálicas, iluminaban el cielo 
con un brillo más fuerte que el del sol. Unas volutas de humo blanco 
dibujaban tirabuzones alrededor de una torre, y sus ojos comenzaron 
a vagar de un lado a otro. Madre le había dado instrucciones para 
llegar a la planta de reciclaje de Vieja Jin, que estaba cerca de la bahía 
donde había muerto Sima Ku hacía tantos años. Algunos de los edi- 
ficios que había a los lados de la ancha calle asfaltada ya estaban ter- 
minados, y otros todavía estaban creciendo. No quedaba ni rastro del 
recinto de la familia Sima. La Gran Compañía Farmacéutica China 
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había desaparecido. Varias excavadoras enormes estaban cavando 
unas profundas zanjas en el suelo. Donde en otro tiempo estuvo la 
iglesia, ahora un alto edificio de siete plantas, de color amarillo bri- 
llante, sobresalía por encima de todos los demás como un nuevo rico 
con un diente de oro. Unas letras rojas, cada una del tamaño de una 
oveja adulta, proclamaban del modo más reluciente posible el poder 
y el prestigio dela Oficina de Dalan del Banco Chino de la Industria y 
el Comercio. 

La planta de reciclaje de Vieja Jin se extendía sobre una amplia 
zona, al otro lado de una valla hecha con planchas de yeso. La chatarra 
se separaba según la categoría a la que perteneciera: las botellas vacías 
formaban una enorme pared que deslumbraba a la vista, un prisma 
montañoso de cristales rotos; los viejos neumáticos se amontonaban 
en grandes pilas; el plástico viejo formaba un montículo más alto que 
los tejados de las casas; justo en medio de todo el metal desechado 
había un obús al que le faltaban las ruedas. Docenas de obreros, con 
toallas que les tapaban la mitad inferior de la cara, correteaban como 
hormigas por todas partes. Algunos se dedicaban a arrastrar ruedas 
de aquí para allá, mientras otros clasificaban los distintos materiales, 
y otros más cargaban o descargaban camiones. Un perro lobo negro 
estaba atado a la base de un muro con una cadena procedente de 
una vieja noria que todavía conservaba su envoltura de plástico rojo. 
Parecía mucho más feroz que los chuchos del campo de reforma me- 
diante el trabajo. Tenía un pelaje que parecía haber sido encerado. 
Tirados en el suelo, enfrente del perro, había un pollo asado ente- 
ro y una manita de cerdo medio comida. El guardián tenía el pelo 
largo y despeinado, los ojos llenos de legañas y la cara surcada por 
profundas arrugas; si se le observaba con atención, se parecía al jefe 
de la milicia de la Comuna de Dalan original. En el patio había un 
enorme horno para fundir el plástico. Una chimenea gorda y de poca 
altura, construida con láminas metálicas, vomitaba un humo negro 
que tenía un extraño olor. El polvo se desplazaba a ras de suelo. Un 
grupo de chatarreros se había congregado alrededor de una gigantes- 
ca balanza, discutiendo con el hombre encargado de ella. Jintong lo 
reconoció; era Luan Ping, que había trabajado de dependiente en la 
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antigua cooperativa de Dalan. Un anciano de pelo canoso entró en la 
planta sobre un carro de tres ruedas; se trataba de Liu Daguan, que 
en tiempos había sido el director de la sucursal del Departamento de 
Correos y Telecomunicaciones. Era famoso por su manera de pavo- 
nearse, y ahora era el encargado del comedor de los obreros que tra- 
bajaban para Vieja Jin. Sintiendo que el coraje lo abandonaba poco a 
poco, Jintong se quedó de pie en el patio, con aspecto de desampara- 
do. Pero entonces se abrió una ventana en el sencillo edificio de dos 
pisos que había enfrente de él, y allí estaba la capitalista Vieja Jin, con 
su único pecho, metida en un albornoz de color rosa, sujetándose el 
pelo con una mano y saludándolo con la otra. 

— Hijo adoptivo! —la oyó gritar con absoluto descaro—. ¡Sube 
aquí! 

A Jintong le dio la impresión de que toda la gente que había en 
el patio se dio la vuelta para observar cómo se dirigía hacia el edifi- 
cio, con la cabeza gacha. Sentir sus miradas hacía que caminara con 
torpeza. ¿Qué hago con los brazos? ¿Debo cruzarlos? ¿O dejarlos 
colgando? ¿Me meto las manos en los bolsillos o las junto detrás de 
la espalda? Al final decidió dejar los brazos colgando a ambos lados 
de su cuerpo y seguir con los hombros encorvados, caminando como 
había caminado durante los quince años que había pasado en el cam- 
po, como un perro al que han azotado con un látigo y que se escabulle 
con el rabo entre las piernas y la cabeza gacha pero sin dejar de vigilar 
lo que pasa a su alrededor, desplazándose lo más rápidamente posible 
junto a un muro, como si fuera un ladrón. Cuando Jintong llegó al 
principio de las escaleras, Vieja Jin le gritó, desde el segundo piso: 

—Liu Daguan, mi hijo adoptivo está aquí. Pon un par de pla- 
tos más. 

Fuera, en el patio, alguien —él no supo quién sería— cantó 
una asquerosa coplilla: Si un niño quiere crecer y hacerse fuerte, necesita 
veinticuatro madres adoptivas, muy lascivas... 

Mientras iba subiendo por la escalera de madera, el intenso aro- 
ma del perfume bajaba hacia él flotando por el aire. Levantó la mi- 
rada tímidamente y vio a Vieja Jin, de pie, en lo alto de las escaleras, 
con las piernas abiertas y una mirada burlona dibujada en su rostro 
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empolvado. Él se detuvo y se aferró al pasamanos de metal. Tenía las 
palmas de las manos completamente sudadas. 

—Sube, hijo adoptivo —le dijo ella, a modo de bienvenida. Su 
mueca burlona había desaparecido. 

Él se obligó a seguir subiendo hasta que una suave mano le 
cogió por la muñeca. En el oscuro pasillo, sintió como si el olor de 
su cuerpo le arrastrara hacia un cubil de seducción, una habitación 
brillantemente iluminada, con una buena moqueta y las paredes bien 
empapeladas. Unas bolas de colores hechas de papel colgaban del 
techo. En el centro de la habitación había un escritorio, y sobre él 
descansaba la funda de una pluma estilográfica. 

—Eso es sólo por las apariencias. Yo apenas leo, y no escribo 
casi nada. 

Jintong se quedó con la vista clavada al suelo. No tenía ninguna 
gana de mirarla a los ojos. De repente, ella se rió y dijo: 

—No puedo creer que esto esté pasando. Ésta debe ser una pri- 
mera vez sin precedentes. 

Él levantó la vista y se encontró con su mirada seductora. 

—Hijo adoptivo —le dijo—, no permitas que los ojos se te sal- 
gan de sus órbitas y se te caigan al suelo y te hagan daño en los pies. 
Mirame. Con la cabeza levantada, eres un lobo; con la cabeza aga- 
chada, eres un cordero. La cosa más infrecuente del mundo es que 
una madre le prepare un encuentro sexual a su propio hijo; tu madre 
me impresionaría aunque sólo lo hubiera pensado. ¿Sabes lo que me 
dijo? —Vieja Jin imitó la voz de Madre—: «Si vas a salvar a alguien, 
querida cuñada, tienes que ir hasta el final; si vas a despedirte de un 
invitado, acompáñalo hasta la puerta. Le has salvado con tu leche, 
pero no puedes alimentarlo durante todo lo que le queda de vida, ¿no 
es cierto?». Tenía razón, porque ya tengo más de cincuenta años. —Se 
dio unas palmaditas en el albornoz, sobre el pecho—. Este tesoro que 
tengo no se mantendrá erguido mucho tiempo más, lo use como lo 
use. Cuando tú lo acariciaste, hace treinta años, estaba, como se decía 
popularmente hace un tiempo, «rebosante de alegría y lleno de vida, 
combativo y siempre dispuesto a una buena lucha». Pero ahora habría 
que decir eso de «el fénix, después de su apogeo, no puede competir 
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ni con un pollo». Tengo una deuda contigo, una deuda que contraje 
en una vida anterior. No quiero pensar por qué, y tampoco es impor- 
tante que tú lo sepas. Lo único que es importante es que mi cuerpo 
ha hervido a fuego lento, durante treinta años, hasta estar completa- 
mente cocinado. Ahora eres tú el que tiene que decidir qué clase de 
banquete quieres darte. 

Jintong se quedó mirando fijamente su único pecho, como si 
estuviera en trance, inspirando con avidez su perfume y el de la leche 
que contenía, sin prestar ninguna atención a los muslos que ella había 
dejado al descubierto para él. Fuera, en el patio, el encargado de la 
balanza gritó: 

— Aquí hay un tipo que nos quiere vender esto, jefa —y levantó 
un grueso cable—. ¿Lo queremos? 

Vieja Jin sacó la cabeza por la ventana. 

—¿Por qué me molestas por algo así? —dijo, enfadada—. Ade- 
lante, cógelo. —Cerró la ventana de un golpe—. ¡Maldita sea! Com- 
pro cualquier cosa que me vendan. No deberías sorprendente tanto. 
Ocho de cada diez personas que tienen algo para vender son ladrones. 
Yo compro cualquier cosa que se use en la obra. Tengo barras para 
soldar, herramientas en sus envoltorios originales, varillas de acero. 
No rechazo nada. Lo compro toda al precio de chatarra y después 
me doy la vuelta y lo vendo como si fuera nuevo, y de ahí salen mis 
ganancias. Sé que todo esto desaparecerá en cualquier momento, y 
por eso empleo la mitad del dinero que gano en darles de comer a 
esos cabrones que hay ahí abajo y me gasto la otra mitad en lo que 
yo quiera. Te lo tengo que decir claramente: al menos la mitad de los 
hombres más listos y sofisticados de la zona han visitado mi cama. 
¿Y sabes lo que significan para mí? —Jintong negó con la cabeza—. 
Durante toda mi vida —dijo ella, volviendo a darse unas palmaditas 
en el pecho—, esto ha sido lo que me ha proporcionado todo lo que 
yo quería. Todos esos estúpidos cuñados tuyos, desde Sima Ku hasta 
Sha Yueliang, alguna vez se quedaron dormidos con este pezón en la 
boca, pero ninguno de ellos ha significado nada para mí. ¡En toda mi 
vida el único que me ha hecho arder de pasión has sido tú, pequeño 
bastardo! Tu madre me contó que sólo has estado con una mujer una 


757 


vez, y que se trataba de un cadáver, y que ella se imaginaba que eso 
era el origen de tus males. Entonces yo le dije que no se preocupara, 
que al menos para una cosa soy muy buena. «Dile a tu hijo que venga 
a verme —le dije—, y lo convertiré en un hombre de acero». 

Vieja Jin se abrió seductoramente el albornoz. Debajo no lleva- 
ba nada. Las partes blancas de su cuerpo eran blancas como la nieve, 
y las partes negras, negras como el carbón. Con el rostro bañado por 
el sudor, Jintong se sentó débilmente en la moqueta. 

Ella soltó una risita. 

—Tienes miedo, ¿verdad? No hay nada que temer, hijo adopti- 
vo. Los pechos quizá sean el tesoro de una mujer, pero hay tesoros 
todavía mejores. Si vas con prisa, no puedes comer un tofu humeante. 
Ponte de pie y déjame que solucione tus problemas. 

Le arrastró hasta su dormitorio como si fuera un perro muerto. 
Las paredes resplandecían, llenas de colores. La cama, cerca de la 
ventana, estaba apoyada sobre una alfombra bien gruesa. Ella lo des- 
vistió como si él fuera un niño pequeño y travieso. Al otro lado de la 
ventana, que iluminaba la luz del sol, el patio estaba lleno de hombres 
yendo de un lado para otro. Acordándose de los movimientos de 
Hombre-pájaro Han, Jintong se cubrió la entrepierna con las manos 
y se puso de cuclillas. Entonces vio su propio reflejo en un espejo 
que había en el vestidor y que iba desde el suelo hasta el techo; era 
tan repugnante que estuvo a punto de vomitar. Vieja Jin empezó a 
desternillarse de risa; sonaba muy joven, muy lasciva, con esa risa que 
salía volando por encima del patio como una paloma. 

—Dios mío, ¿dónde has aprendido eso? No soy un tigre, ¿sabes? 
¡No pienso arrancártela de un mordisco! —Entonces le dio un suave 
empujoncito con el pie—. ¡Levántate, es la hora de bañarse! 

Condujo a Jintong hasta el cuarto de baño, donde encendió la 
luz y le mostró una bañera rosa que había detrás de un panel de 
cristal esmerilado. Las paredes que la rodeaban estaban recubiertas 
de azulejos. También había una cómoda italiana de color café y un 
calentador de agua japonés. 

—Todas estas cosas se las compré a chatarreros. En esta época, 
la mitad de los habitantes de Dalan se dedican a robar. Aquí no 
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tengo agua corriente caliente, así que necesito calentar el agua para 
el baño. —Señaló a los cuatro calentadores de agua que había situa- 
dos alrededor de la bañera—. Me paso la mitad del día en remojo, 
en la bañera. En la primera mitad de mi vida no me di ni un solo 
baño caliente, así que ahora me estoy poniendo al día. Pero tú lo has 
pasado peor que yo, hijo. No me imagino que en el campo de refor- 
ma mediante el trabajo os proporcionaran agua caliente para que os 
bañarais. 

Mientras hablaba, fue encendiendo los cuatro calentadores, que 
comenzaron a verter agua caliente en la bañera. En muy poco tiempo 
la habitación estaba llena de vapor. Vieja Jin le empujó dentro de la 
bañera, pero él se estremeció y se salió de un salto. Ella lo volvió a 
empujar hasta dentro. 

—Resiste un poco —dijo ella—. Se enfriará en un minuto. 

Entonces él apretó los dientes mientras toda la sangre que tenía 
en el cuerpo pareció subírsele a la cabeza. Sintió un extraño picor por 
todas partes. No era realmente doloroso, y tampoco entumecedor; era 
algo a medio camino entre la ansiedad y la gloria. Se relajó y dejó que 
su cuerpo se deslizara débilmente debajo del agua mientras los cuatro 
chorros golpeaban su cuerpo con flechas de agua. A través del vapor 
vio cómo Vieja Jin se despojaba de su albornoz, entraba en la bañera 
como una gran cerda blanca y lo cubría con su cuerpo suave y relu- 
ciente. De repente el vapor olía a perfume. Cogiendo una pastilla de 
un aromático jabón de baño, ella le lavó la cabeza, la cara y el cuerpo, 
que quedó rápidamente cubierto de espuma. Él se rindió débilmente, 
y cuando el pezón de ella le rozó la piel, estuvo a punto de morir de 
éxtasis. La tierra y la mugre abandonaron su cuerpo mientras los dos 
se movían y se agitaban en la bañera. El pelo de Jintong y su cor- 
ta barba quedaron limpios y bienolientes. Cualquier otro hombre se 
hubiera lanzado sobre ella, pero él se limitó a seguir ahí tumbado y a 
dejar que ella lo limpiara y pellizcara por todas partes. 

Cuando salieron del baño, ella tiró por la ventana los harapos 
que él llevaba puestos desde el campo de reforma y le puso ropa inte- 
rior limpia. Después lo ayudó a vestirse con un traje de Pierre Cardin 
que tenía guardado para la ocasión. Tras completar su atuendo con 
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una corbata, con la que tuvo una momentánea lucha, le peinó el pelo, 
le puso un poco de gomina coreana, le recortó la barba y lo roció de 
colonia. Después lo condujo hasta el espejo del vestidor, donde un 
alto, guapo e imponente hombre chino vestido a la moda occidental 
le devolvió la mirada. 

—¡Dios mío! —exclamó Vieja Jin—. ¡Pareces una estrella de 
cine! 

Él se sonrojó y se dio la vuelta. Pero lo que había visto le había 
gustado. No era el Shangguan Jintong que había sobrevivido a base 
de huevos robados en la Granja del Río de los Dragones, y desde 
luego no era el Shangguan Jintong que había estado apacentando al 
ganado en el campo de reforma mediante el trabajo. 

Vieja Jin lo condujo hasta un sofá que había al pie de la cama 
y le ofreció un cigarrillo, que él rechazó. Temerosamente, aceptó el 
té que ella le alcanzó. Ella se reclinó sobre el edredón doblado que 
había sobre el lecho, estiró las piernas con naturalidad y se tapó con 
el albornoz mientras fumaba ociosamente un cigarrillo que se había 
encendido, exhalando anillos de humo. Durante el baño se le habían 
ido los polvos del rostro, y se le veían algunas arrugas y unas pocas 
pecas oscuras, y cuando cerraba los ojos para que no le entrara el 
humo se le formaban patas de gallo. 

—Nunca en mi vida he visto un hombre más inocente —dijo, 
mirándolo de reojo—. ¿Es que soy una bruja vieja y fea? 

Incapaz de aguantar la mirada penetrante que le echaba ella con 
los ojos entrecerrados, Jintong bajó la cabeza y se apoyó las manos 
en las rodillas. 

—No —le dijo—, no eres vieja y no eres fea. Eres la mujer más 
hermosa del mundo. 

—Pensaba que tu madre me había mentido —dijo ella, y so- 
naba un tanto desmoralizada—. Pero ya veo que lo que me dijo era 
cierto, hasta el último detalle. —Apagó el cigarrillo en un cenicero 
y se incorporó—. El incidente con aquella mujer... ¿realmente pasó 
eso? 

Él estiró el cuello; no estaba acostumbrado a llevar ni el cuello 
almidonado ni la corbata, y se sentía constreñido. Tenía la cara toda 
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sudorosa. Se empezó a frotar las rodillas y se dio cuenta de que estaba 
a punto de ponerse a llorar. 

—No te preocupes —le dijo ella—. Preguntaba por preguntar. 
Eres un pequeño idiota. 

Al mediodía, una docena de hombres, más o menos, se les sumó 
para almorzar. Todos iban vestidos con trajes occidentales y zapatos 
de cuero. Cogiéndolo de la mano, ella les presentó a Jintong a sus 
invitados. 

—Éste es mi hijo adoptivo. Parece una estrella de cine, ¿no 
creéis? 

Los hombres le miraron con sus ojos inteligentes. Uno de ellos, 
un hombre que llevaba el pelo peinado hacia atrás y tenía un Rolex 
de oro en la muñeca con la correa intencionalmente suelta, dijo con 
un guiño lascivo: 

—¡Vieja Jin, eres una vaca vieja dándose un banquete en unos 
pastos nuevos y tiernos! 

Jintong se acordó de que Vieja Jin le había presentado a ese 
hombre de mediana edad diciéndole que era el presidente de alguna 
comisión. 

—;¡Que le den a tu madre! —dijo Vieja Jin—. Este hijo mío es 
el Niño de Oro sentado a los pies de la Reina Madre de Occidente, 
y es un caballero en todos los sentidos. No como vosotros, perros ca- 
chondos. A vosotros os atraen las mujeres como a los mosquitos les 
atrae la sangre. Os lanzáis a hincarles los dientes aunque os aplasten 
de un manotazo. 

—Vieja Jin —saltó un hombre calvo—, tú eres la única a la que 
queremos hincarle el diente. —La parte inferior de los carrillos se le mo- 
vía cuando hablaba, tanto que con mucha frecuencia tenía que po- 
nerse las manos en las mejillas para evitar que la boca le temblara y 
se le deformara—. ¡Qué carne tan sabrosa! 

—Vieja Jin, le estás copiando una página al libro de la Empera- 
triz Wu —dijo un fornido joven con el pelo ondulado y los ojos como 
un pececito de colores—. ¡Te has hecho con un niño bien guapo! 

—Todos vosotros tenéis vuestras segundas y terceras esposas, 
pero yo no puedo... —Vieja Jin se detuvo—. Callaros esas bocazas 
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sucias. Si no os andáis con cuidado, me encargaré de que todo el 
mundo se entere de todos vuestros secretos. 

Un hombre con las cejas muy pobladas y las mejillas hundidas 
levantó su copa de vino y se acercó a Jintong. 

—Hermano mayor Shangguan Jintong, por ti y por tu libera- 
ción del campo. 

Ahora que su secreto había sido descubierto, fintong tuvo ganas 
de meterse a cuatro patas debajo de la mesa. 

—¡Le tendieron una trampa para incriminarle! —gritó Vieja 
Jin, muy indignada—. Jintong es un hombre honrado que nunca ha- 
ría lo que le imputaron. 

Los hombres empezaron a susurrar entre ellos. Después se le- 
vantaron y, uno tras otro, brindaron por Jintong. Como él nunca había 
bebido alcohol, no hizo falta mucho para que la cabeza le empezara 
a dar vueltas. Los rostros de los hombres adquirieron el aspecto de 
girasoles bamboleándose en el viento, y tuvo la desconcertante sen- 
sación de que tenía que aclarar algo con esta gente. Levantó su copa 
y dijo: 

—Xo lo hice... con ella, pero su cuerpo todavía estaba caliente... 
sus ojos todavía estaban abiertos... y sonrió... 

—;¡Bueno, eso sí que es un hombre de verdad! —oyó decir a uno 
de los girasoles, cosa que le hizo sentirse mejor justo antes de caer 
boca abajo sobre la comida que había en la mesa. 

Cuando despertó, se dio cuenta de que estaba completamente 
desnudo en la cama de Vieja Jin. Ella estaba ahí, a su lado, también 
desnuda, apoyada en el edredón, con un vaso de vino en la mano, 
viendo un vídeo. Era la primera vez en su vida que Jintong veía una 
televisión en color; en el campo había visto la tele un ratito en un 
aparato en blanco y negro, que ya era bastante sorprendente, pero las 
imágenes en color hacían que desconfiara de sus propios. ojos. Sobre 
todo porque un hombre y una mujer desnudos estaban retozando ahí 
mismo, en la pantalla. Un sentimiento de culpa hizo que agachara la 
cabeza. Entonces oyó a Vieja Jin soltar una risita. 

—Ya puedes dejar de disimular, hijo. Levanta la cabeza y mira 
bien. Te hace falta ver cómo lo hace la gente. 
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Jintong levantó la cabeza y echó un par de miradas furtivas. Un 
escalofrío le recorrió la médula. 

Vieja Jin se inclinó y apagó el vídeo. Unos puntitos blancos apa- 
recieron en la pantalla hasta que ella apagó la televisión. Cuando 
encendió la lámpara de la mesita de luz, las paredes se iluminaron en 
un tono amarillo suave. Las cortinas de color azul pálido caían desde 
la ventana hasta la cama como en una cascada. Vieja Jin sonrió y se 
puso a provocarlo con los pies. 

Jintong tenía la garganta seca como un pozo abandonado; la 
mitad superior de su cuerpo estaba caliente como si estuviera en as- 
cuas, y la mitad inferior era como un charco de agua estancada. Tenía 
la vista clavada en el redondeado pecho de ella, que le colgaba hasta 
el ombligo y se combaba ligeramente hacia la izquierda. Sus labios se 
entreabrieron y él se acercó a ella para metérselo en la boca, pero Vie- 
ja Jin lo apartó, haciendo que se moviera provocativamente. Írritado 
por su rechazo, él la cogió por los suaves hombros para intentar que 
se diera la vuelta. Ella se giró hacia él; su pecho apareció ante la vista 
como un cisne silvestre asustado, pero inmediatamente se movió y 
quedó oculto. No pasó mucho tiempo antes de que se vieran metidos 
en un combate, en el que uno luchaba por encontrar el pecho y la otra 
por apartarlo de él. Así estuvieron hasta quedar agotados. Finalmen- 
te, Vieja Jin, demasiado exhausta como para seguir impidiéndoselo, 
aceptó que él apoyara la cabeza en su seno y, sin pensar en otra cosa, 
se metiera el pezón en la boca con tanta fuerza que fue un milagro 
que no se tragara el pecho entero. Una vez se hubo rendido y hubo 
entregado el pezón, toda su voluntad de lucha desapareció. Gimien- 
do de placer, se puso a acariciarle el pelo con los dedos mientras él se 
dedicaba a mamarle el pecho hasta vaciárselo. 

Después de hacerlo, Jintong se durmió como un bebé. Vieja Jin, 
ardiendo de pasión, probó todos los trucos que sabía para despertar 
al hombre-niño, pero él siguió roncando. 

A la mañana siguiente, ella se despertó soltando un lánguido 
bostezo y miró a Jintong. La niñera le trajo a su hijo para que le diera 
de comer y entonces Jintong vio al bebé, que todavía no había cum- 
plido ni un mes, mirándole con ojos rebosantes de odio. 
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—Ahora no —le dijo Vieja Jin a la niñera, frotándose el pe- 
cho—. Vete a comprarle una botella de leche en la lechería. 

Cuando la niñera se hubo ido discretamente, Vieja Jin lo in- 
sultó: 

—Jintong, bastardo, has chupado tan fuerte que me has hecho 
sangre. 

Él sonrió como pidiendo disculpas y se quedó mirando la mano 
que tapaba su tesoro. El demonio del deseo volvió a aparecer, y él em- 
pezó a acercarse, pero esta vez ella se puso de pie y se llevó el pecho 
a la habitación de al lado. 

Aquella noche, Vieja Jin se puso un grueso abrigo almohadilla- 
do sobre un sujetador de lona hecho especialmente para ella. Se ciñó 
la cintura con un ancho cinturón con tachuelas metálicas de los que 
usan los maestros de artes marciales. Se había abrochado los botones 
del abrigo hasta las caderas. Algunos trozos de algodón asomaban 
por la abertura. De cintura para abajo iba desnuda a excepción, curio- 
samente, de un par de zapatos rojos de tacón. En cuanto Jintong vio 
cómo iba vestida, sintió que se encendía un fuego en su interior. Se 
excitó de una manera inmediata e impresionante: tenía una erección 
tan grande que le golpeaba contra la panza. Ella se disponía a incli- 
narse como un animal en celo, pero Jintong, demasiado rebosante de 
deseo como para esperar, la tiró sobre la alfombra y, como un tigre que 
se abalanza sobre su presa, la tomó allí mismo y en aquel instante. 

Dos días más tarde, Vieja Jin presentó a sus empleados al nuevo 
director general, Shangguan Jintong. Iba vestido con un traje italia- 
no, hecho a mano, con una corbata de seda Lacrosse y un abrigo de 
sarga de color camello. Remataba su conjunto una boina francesa, 
que llevaba un poco ladeada. Estaba ahí de pie, con los brazos en ja- 
rras, como un gallo que acaba de bajarse de la espalda de una gallina: 
agotado pero altanero, dándole la cara al variopinto grupo de traba- 
jadores de la empresa de Vieja Jin. Hizo.un breve discurso, para el 
que se inspiró, tanto en lo que al lenguaje como en lo que a los gestos 
respecta, en la forma en que los guardianes del campo de reforma 
mediante el trabajo se dirigían a los reclusos, y vio, en los ojos de los 
empleados, una mezcla de envidia y odio. 
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Con Vieja Jin como guía, Jintong visitó todos y cada uno de los 
rincones de Dalan, donde le presentaron a gente que tenía relaciones 
comerciales —directas o indirectas— con la planta de reciclaje y con 
los diversos puntos de venta. Comenzó a fumar cigarrillos impor- 
tados y a beber licores importados, aprendió todos los secretos del 
mabh-jongg y se hizo un maestro en las artes de organizar recepciones, 
dar sobornos y evadir impuestos; en una ocasión, incluso cogió la 
delicada mano de una joven camarera en el restaurante de la Posada 
de los Dragones Reunidos; ella se aturulló y se le cayó el vaso que 
tenía en la mano, que se hizo añicos. Él sacó un fajo de billetes y se 
los metió en el bolsillo de su uniforme blanco. 

— Aquí hay una cosita para ti —le dijo. 

Ella le dio las gracias con voz insinuante y coqueta. 

Noche tras noche, como un granjero que nunca se cansara, cul- 
tivaba las fértiles tierras de Vieja Jin. A ella su inexperiencia y su 
torpeza le proporcionaban un placer especial y una clase de excita- 
ción nueva; sus gritos despertaban frecuentemente a los exhaustos 
trabajadores que dormían en sus chozas. 

Una noche, un hombre que sólo tenía un ojo entró en el dor- 
mitorio de Vieja Jin con la cabeza erguida. Al verlo, Jintong se es- 
tremeció y empujó a Vieja Jin hacia el costado de la cama antes de 
apresurarse a taparse con la manta. Había reconocido al hombre a 
la primera; se trataba de Fang Jin, quien en una época había estado 
a cargo de la brigada de producción de la Comuna Popular y era el 
marido legal de Vieja Jin. 

Vieja Jin se sentó sobre la cama con las piernas cruzadas. 

—¿No te acabo de dar mil yuan? —le preguntó, con un tono de 
voz que mostraba cierta irritación. 

Fang Jin se sentó en el sofá de cuero italiano que había enfrente 
de la cama, donde tuvo un acceso de tos; entonces escupió un pegote 
de flema sobre la hermosa alfombra persa que había a sus pies. La 
mirada de odio que le echó con su ojo bueno era suficientemente 
ardiente como para encender un cigarrillo. 

—FEsta vez no he venido en busca de dinero —dijo él. 

—¿Y entonces qué es lo que quieres? —le preguntó ella, airada. 


765 


—¡Vuestras vidas! 

Fang sacó un cuchillo de debajo de su chaqueta y, con una agi- 
lidad sorprendente para su edad, se puso en pie de un salto sobre el 
sillón y se lanzó a la cama. 

Con un chillido de terror, Jintong rodó hasta el extremo más 
alejado de la cama y se envolvió en la manta. Estaba tan petrificado 
que no podía ni moverse. Entonces vio, aterrorizado, el frío brillo del 
cuchillo que Fang Jin apretaba contra su pecho. 

Como un pez que da coletazos en el suelo, Vieja Jin se situó 
entre Fang Jin y Jintong, de modo que la punta del cuchillo ahora 
apuntaba a su pecho. 

—Si no eres el hijo ilegítimo de una primera esposa, me apu- 
ñalarás a mí primero! —dijo fríamente. 

Apretando los dientes, Fang Jin le dijo: 

—Puta, puta asquerosa... 

A pesar de la violencia de sus palabras, la mano que sujetaba el 
cuchillo comenzó a temblar. 

—No soy ninguna puta —dijo Vieja Jin—. El sexo es la forma 
en que una puta se gana la vida, pero yo en realidad pago por ello. ¡Soy 
una mujer rica que ha abierto un burdel para disfrutarlo ella misma! 

El rostro desolado de Fang Jin se agitó como el océano cuando 
hay olas. Algunos mocos líquidos le colgaban de los finos bigotillos 
de rata que tenía, y le caían hasta la barbilla. 

—;¡Te voy a matar! —dijo con voz estridente y trató de clavarle 
el cuchillo a Vieja Jin en el pecho, pero ella esquivó el golpe rodando 
hacia un lado y el arma se clavó en la cama. 

De una patada, logró echar a Fang Jin de la cama. Hizo restallar, 
como si fuera un látigo, su cinturón de artes marciales, se deshizo de 
su cortísima bata, se quitó el sujetador de lona y lanzó los zapatos por 
el aire, y después se dio unas lascivas palmadas en el vientre; el sonido 
a hueco asustó tanto a Jintong que casi se sale de su propia piel. 

—A ver, viejo ataúd —le gritó —. ¿Puedes hacerlo? Sube aquí si 
puedes hacerlo. ¡Y si no, vete de una puta vez! 

Para cuando logró levantarse, medio encorvado, Fang Jin estaba 
sollozando como un bebé. Con los ojos clavados en la pálida piel de 
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Vieja Jin, que no dejaba de moverse, se empezó a dar puñetazos en el 
pecho y a lamentarse, desesperado: 

—Puta, eres una puta, un día de estos os voy a matar a los 
dos... 

Después, salió corriendo. 

La paz volvió a la habitación. El estruendo de una sierra eléctri- 
ca llegó desde el taller de carpintería, mezclándose con el silbido de 
un tren que entraba en la estación. En aquel momento, Jintong escu- 
chó el lóbrego sonido del viento que silbaba a través de las botellas de 
licor vacías de su hogar. Vieja Jin se despatarró delante de él, y él se 
fijó en su único pecho, extendido en toda su fealdad sobre su cuerpo; 
el oscuro pezón parecía un cohombro de mar seco. 

Ella lo miró con frialdad. 

—¿Puedes hacerlo así? —le dijo—. No, no puedes, ya lo sé. 
Shangguan Jintong, eres una mierda de perro que no se queda pegada 
a la pared, eres un gato muerto que no puede subirse al árbol. ¡Quiero 
que te vayas de aquí cagando leches, como ha hecho Fang Jin! 
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Excepto por el hecho de que su 

cabeza era más bien pequeña, la 

mujer de Papagayo Han, Geng 
Lianlian, era realmente una mujer despampanante, especialmente su 
tipo. Tenía las piernas largas, las caderas hermosas y redondeadas, la 
cintura estrecha y delicada, los hombros finos, los pechos bien for- 
mados y un cuello largo y recto. Del cuello para abajo, no había nin- 
gún motivo de queja, puesto que lo había heredado todo de su madre, 
la culebra de agua. Cuando pensaba en su madre, Jintong se acordaba 
de aquella noche tormentosa que había pasado en el molino, hacía 
muchos años, en la época de la guerra civil. Su cabeza, pequeña y 
plana como la hoja de una pala, se bamboleaba bajo la lluvia y entre 
la niebla de las primeras horas de la mañana, y realmente parecía ser 
tres partes mujer y siete partes culebra. 

Después de que Vieja Jin lo despidiera, Jintong estuvo vaga- 
bundeando por las calles y las callejuelas de la cada vez más próspera 
ciudad de Dalan. No se atrevía a ir a casa a ver a su madre. Le había 
enviado el dinero que cobró como indemnización; a pesar de que para 
enviarle el giro había tenido que estar tanto tiempo haciendo cola en 
la oficina de correos como habría tardado en llevárselo hasta la pa- 
goda, a pesar de que ella tendría que ir a la misma oficina de correos 
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a recoger el dinero y a pesar de que el empleado de allí se quedaría 
muy sorprendido por su forma de actuar, eso era lo que había hecho. 
Cuando sus pasos lo llevaron hasta el distrito de la Colina de 
Arena, descubrió que la oficina del Departamento de Cultura había 
erigido dos monumentos en la colina. Uno conmemoraba a los se- 
tenta y siete mártires que los Cuerpos de Restitución de la Tierra a 
sus Dueños habían enterrado vivos. El otro conmemoraba la valiente 
lucha contra los imperialistas alemanes llevada a cabo por Shangguan 
Dou y Sima Daya, que habían dado su vida por la causa hacía casi un 
siglo. El texto, escrito en una prosa clásica prácticamente incompren- 
sible, hizo que a Jintong la cabeza se le pusiera a dar vueltas y que 
sus ojos casi se le salieran de las órbitas. Un grupo de chicos y chicas 
—estudiantes universitarios, a juzgar por su aspecto— se había reuni- 
do alrededor de los monumentos. Todos hablaron de ellos animada- 
mente antes de juntarse para sacarse una foto de grupo. La chica de la 
cámara llevaba unos pantalones muy ajustados de color gris azulado 
cuyos extremos, acampanados, estaban todos cubiertos de arena blan- 
ca. A la altura de las rodillas estaban desgarrados de forma asimétrica. 
Encima llevaba un jersey amarillo de cuello vuelto increíblemente 
abultado que le colgaba desde los hombros como la papada de una 
vaca. En el pecho se había prendido una insignia del Presidente Mao 
y, sobre el jersey, todavía llevaba de manera informal un chaleco con 
bolsillos de todos los tamaños. Estaba agachada por la cintura, levan- 
tando la espalda al aire como un caballo que está haciendo sus cosas. 
—¡Bueno! —dijo—. No os mováis. ¡He dicho que no os mováis! 
Después empezó a buscar a alguien que les sacara la foto. Su 
mirada se posó en Jintong, que todavía llevaba el conjunto que le ha- 
bía regalado Vieja Jin. La chica dijo algo en un idioma extranjero que 
él no comprendió, aunque se dio cuenta de que ella le había tomado 
por un turista. 
—;¡Oye, chica, si me hablas en chino podré entender lo que dices! 
Ella tragó saliva, probablemente sorprendida por su fuerte acen- 
to local. ¡Que alguien de una tierra lejana venga a China y realmente 
aprenda el dialecto de Gaomi del Noreste es algo impresionante!, 
supuso él que ella estaría pensando, e incluso él soltó un suspiro. Qué 
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maravilloso sería que un extranjero de verdad pudiera hablar como 
alguien de Gaomi del Noreste. Pero, por supuesto, alguien así ya ha- 
bía existido: el sexto yerno de la familia Shangguan, Babbitt. Por no 
mencionar al Pastor Malory, que hablaba chino mejor que Babbitt. 

—Señor —dijo la chica sonriendo—, ¿le importaría sacarnos 
una foto? 

Contagiado por su vitalidad, Jintong se olvidó por un momen- 
to de su situación, se encogió de hombros y puso una cara que ha- 
bía visto que los extranjeros ponían en las películas. Resultó muy 
convincente. Cogió la cámara que ella le dio y la observó explicarle 
qué botón tenía que apretar; después dijo «okay» e hizo algunos co- 
mentarios en ruso. Eso produjo el efecto deseado: la chica lo miró 
con evidente interés antes de darse la vuelta y salir corriendo hacia 
los monumentos, donde se apoyó en los hombros de sus amigos. Él 
miró por el objetivo, como un verdugo, y la enfocó solamente a ella, 
dejando a todos sus amigos fuera de cuadro. Clic. Jintong apretó el 
botón. «OZay», dijo de nuevo. Unos instantes más tarde estaba solo 
delante de los monumentos, contemplando cómo se marchaban to- 
dos los jovenzuelos. Un aura de juventud quedó en el ambiente, y él 
le inspiró ávidamente. Tenía un sabor de boca amargo, como si se 
hubiera comido un caqui demasiado pasado. Tenía también la lengua 
de trapo y una desagradable sensación en el estómago. 

Apoyó la mano en el monumento y se sumió irremediablemen- 
te en fantasiosos pensamientos, y si la mujer de su sobrino, Geng 
Lianlian, no hubiera acudido a su rescate, se podría haber quedado 
mustio ahí mismo, sobre el monumento de mármol, como un pájaro 
muerto. Ella llegaba desde la ciudad conduciendo una moto verde 
con sidecar. Jintong no tenía ni la menor idea de por qué se detuvo 
junto al monumento, pero se quedó contemplando admirativamente 
su encantadora figura. 

—¿Eres tú Shangguan Jintong, mi tío? 

Él, a modo de respuesta, se sonrojó. 

—Soy Geng Lianlian, la mujer de Papagayo Han —dijo ella—. 
Ya sé que él sólo dice cosas terribles de mí, como si fuera una especie 


de tigresa. 


A. 


Jintong asintió ambiguamente. 

—Me he enterado de que Vieja Jin te ha puesto de patitas en la 
calle —dijo ella—. Pero bueno, no es ningún problema; he venido a 
contratarte para nuestra Reserva Ornitológica Oriental. Estoy con- 
vencida de que tus tareas, tu salario y tus beneficios te van a parecer 
satisfactorios, así que no hace falta ni que preguntes. 

—Pero yo soy un inútil, no sé hacer nada. 

Ella sonrió. 

—Te vamos a proponer algo que sí que sabes hacer —dijo, co- 
giéndole de la mano antes de que pudiera responderle con algún otro 
comentario auto-despectivo—. Ven conmigo —añadió—. He dedi- 
cado la mayor parte del día a correr por toda la ciudad buscándote. 

Le indicó a Jintong que se sentara en el sidecar junto a un gua- 
camayo gigante atado con una cadena, que le miró con cara de pocos 
amigos y soltó un chillido. Lianlian extendió una mano y le dio unas 
palmaditas al ave antes de soltarle la cadena. 

—Viejo Amarillo —le dijo—, vete volando a casa y notifícale al 
director que el tío ya está en camino. 

El ave, dando un torpe saltito, se subió al borde del sidecar, y 
desde ahí bajó al arenoso suelo. Como un niño que está aprendiendo 
a andar, se tambaleó hacia adelante mientras dio unos cuantos pasos 
y después abrió las rígidas alas y se elevó por el aire. Después de subir 
unos cien o ciento veinte metros, se dio la vuelta y se lanzó en picado 
hacia la motocicleta. 

—Viejo Amarillo —dijo Lianlian, levantando la vista hacia el 
ave, que volaba en círculos alrededor de ellos—, vete ya. Deja de ha- 
certe el gracioso. Cuando llegue a casa te daré unos cuantos pistachos. 

Emitiendo un chillido de satisfacción, el pájaro pasó rozando las 
copas de los árboles y se dirigió hacia el Sur. 

Lianlian se apoyó en el motor de arranque y se subió a la moto- 
cicleta, giró el manillar y salió a toda velocidad calle abajo; el viento 
los despeinó a los dos. Avanzaron por una carretera recientemente 
pavimentada, y pronto llegaron a una zona pantanosa, donde la Re- 
serva Ornitológica Oriental ocupaba una zona vallada de al menos 
cien hectáreas. La extravagante puerta de entrada al recinto, que se 
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parecía a un arco conmemorativo, estaba protegida por dos vigilan- 
tes que llevaban unos cinturones de Sam Browne cruzándoles el pe- 
cho y unas pistolas de juguete apoyadas en la cadera. Cuando pasó 
Lianlian, la saludaron. 

Inmediatamente después de la puerta había una montaña ar- 
tificial de piedras de Taihu enfrente de un estanque con una fuente 
rodeada de grullas que parecían de verdad pero no lo eran. El gua- 
camayo que había venido volando, precediéndolos, descansaba junto 
al estanque. Cuando vio a Lianlian se puso a seguirla, dando saltitos 
con torpeza. 

Papagayo Han, maquillado como un payaso de circo y con unos 
guantes blancos en las manos, salió corriendo de una pequeña cons- 
trucción de la que, sobre la puerta, colgaban unas cortinas bordadas 
con cuentas. 

—Bueno, tío, por fin hemos logrado que vinieras. Siempre he 
dicho que en cuanto las cosas empezaran a funcionar bien por aquí, 
comenzaría a saldar mis deudas. —Mientras hablaba, agitaba un re- 
luciente bastón de plata—. El cielo y la tierra son inmensos, pero no 
tanto como la bondad de la abuela. Por eso, la primera deuda que 
debo saldar es con ella. Mandarle un saco lleno de carne no la haría 
muy feliz, y tampoco regalarle un bastón de oro. Pero que le consiga- 
mos trabajo a su hijo, por el contrario, la hace infinitamente feliz. 

—Bueno, ya es suficiente —dijo Lianlian, hablando como un 
superior le habla a un subordinado—. ¿Ya has entrenado al mainá? 
Juraste que serías capaz de hacerlo. 

—;¡No te preocupes por eso, querida esposa! —Papagayo repre- 
sentaba el papel de un payaso, haciendo profundas reverencias—. Será 
capaz de cantar diez canciones distintas, tienes mi palabra. 

—Tío —dijo Lianlian, volviéndose hacia Jintong—, podemos 
hablar sobre tu nuevo trabajo dentro de un rato. Primero te voy a 


enseñar todo esto. 


Como director de relaciones públicas de la Reserva Ornitoló- 
gica Oriental, Jintong recibió instrucciones de Lianlian para que se 
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fuera diez días a un balneario, donde se ocupó de él una masajista 
tailandesa. Después fue a un salón de belleza a que le hicieran diez 
limpiezas de cutis. Salió totalmente rejuvenecido, un hombre nuevo. 
Lianlian no reparaba en gastos para vestirlo a la última moda, rociar- 
le abundantemente con colonia Chanel y asignarle una joven para 
que atendiera sus necesidades diarias. Todas estas extravagancias 
incomodaban a Jintong. En lugar de darle una ocupación concreta, 
Lianlian se dedicaba a llenarle la cabeza con diversos conocimientos 
sobre pájaros y a mostrarle proyectos de ampliación de la reserva. 
Para cuando terminaron, él estaba convencido de que el futuro de la 
Reserva Ornitológica Oriental era, de hecho, el futuro de la ciudad 
de Dalan. 

Una noche, aunque todo estaba en calma, Jintong no pudo con- 
ciliar el sueño y estuvo dándose la vuelta una y otra vez en su mullido 
colchón Simmons. Cuando recapituló y meditó sobre lo que había 
sido su vida hasta aquel momento, se dio cuenta de que el estilo de 
vida del que disfrutaba en la reserva ornitológica era prácticamente 
un milagro. ¿Qué tiene pensado esta mujer de cabeza pequeña para 
mí? Acariciándose el pecho y los antebrazos, que ahora estaban más 
carnosos y bonitos, finalmente se quedó dormido, y casi de inmediato 
soñó que le habían crecido plumas de pavo real por todo el cuerpo. 
Abanicándose con las plumas de la cola, semejantes a una espléndida 
y hermosa pared, vio miles de puntitos danzando de un lado para 
otro. De repente Geng Lianlian y unas cuantas mujeres con pinta de 
malvadas aparecieron y se pusieron a arrancarle las plumas de la cola 
para regalárselas a sus amigos ricos y poderosos. Él se quejó en el len- 
guaje de los pavos reales. Tío, le dijo Lianlian, si no me dejas que te 
arranque las plumas, ¿para qué me sirves? Entonces agarró un puña- 
do de sus coloridas plumas y tiró. Jintong se estremeció y se despertó. 
Tenía el rostro cubierto de un sudor frío y notó inmediatamente un 
dolor en el trasero. Aquella noche no pudo volver a dormirse. Mien- 
tras escuchaba a los pájaros que combatían en los pantanos, estuvo 
reflexionando sobre el sueño que había tenido, tratando de analizar 
lo que significaba exactamente; era algo que había aprendido en el 
campo de reforma mediante el trabajo. 
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A la mañana siguiente Lianlian lo invitó a desayunar en su ofici- 
na. También compartía este honor su marido, el maestro adiestrador 
de pájaros, Papagayo Han. En cuanto Jintong atravesó la puerta, un 
mainá negro posado en una percha de oro le dio la bienvenida dicién- 
dole «buenos días». El ave erizó su plumaje al hablar, y él se preguntó 
si sus oídos no lo habrían engañado. Dio una vuelta alrededor del 
pájaro intentando encontrar de dónde salía ese sonido. 

—Shangguan Jintong —dijo el mainá—. Shangguan Jintong. 

El saludo del ave le sorprendió y le puso eufórico. Le miró, asin- 
tió y le dijo: 

—Buenos días. ¿Cómo te llamas? 

El pájaro volvió a erizar su plumaje y dijo: 

—;¡Bastardo! ¡Bastardo! 

—¿Has oído eso, Papagayo? —dijo Lianlian—. ¿Eso es lo que le 
has estado enseñando a tu pequeña mascota? 

Papagayo le dio una bofetada al mainá. 

—¡Bastardo! —lo insultó. 

—;¡Bastardo! —le hizo eco el mainá, un tanto mareado. 

Evidentemente avergonzado, Papagayo se volvió hacia Lianlian. 

—Maldición —le dijo—, ¿has visto alguna vez algo parecido a 
este pájaro? Es como un niño pequeño. Puedes intentar enseñarle a 
hablar decentemente hasta el agotamiento, pero no sirve para nada. 
Después dices una palabrota y se la aprende a la primera. 

Lianlian le ofreció a Jintong un poco de leche fresca y un huevo 
de avestruz pasado por agua. Ella comía como un pajarito, casi sin 
hambre, pero Jintong tenía tanta hambre como un cerdo. Lianlian se 
preparó una taza de café Nestlé, que tenía un aroma maravilloso. 

—Tío —le dijo—. Los ejércitos se entrenan durante mil días para 
combatir uno. Ha llegado la hora de que demuestres sus habilidades. 

Jintong tragó saliva, sorprendido; después sufrió un ataque de 
hipo. 

—Em —dijo, tartamudeando—, ¿y qué... qué puedo hacer? 

Obviamente molesta por su hipo, ella le clavó sus crueles ojos 
grises en la boca. Debido a ese matiz de crueldad, sus ojos, que 
habitualmente eran tiernos, de pronto se volvían increíblemente 


775 


intimidatorios, y a Jintong le recordaban los de su madre y los de 
esas serpientes de los pantanos que son capaces de tragarse un ganso 
entero. Esa idea hizo que se le pasara el hipo. 

—¡Hay un montón de cosas que puedes hacer! 

De sus ojos grises salieron unos rayos de ternura, haciendo que 
recuperaran su mágica belleza. 

—Tío —le dijo—, ¿sabes qué es lo único que necesitamos 
para llevar a cabo nuestros planes? Por supuesto que lo sabes. Es 
dinero. El balneario nos costó dinero. Esa masajista tailandesa de 
enormes pechos nos costó dinero. ¿Sabes cuánto costó ese huevo de 
avestruz que te acabas de comer? —Le mostró los cinco dedos—. 
¿Cincuenta? ¿Quinientos? ¡No, cinco mil! Cada cosa que hacemos 
cuesta dinero, y para que la Reserva Ornitológica Oriental prospere 
necesitamos un montón. ¡No ochenta, ni cien mil, ni doscientos o 
trescientos mil, sino millones, decenas de millones! Y para conse- 
guirlos necesitamos el apoyo del gobierno. Necesitamos préstamos 
bancarios, y los bancos son propiedad del gobierno. Los directores 
de los bancos hacen lo que se le antoja a la alcaldesa, y ¿a quién es- 
cucha la alcaldesa? 

Lianlian sonrió, miró a Jintong y contestó la pregunta que ella 
misma había planteado: 

—¡A ti! ¡A ti te escucha! 

Volvió el hipo. 

—Tranquilízate, tío. Escucha con atención. La nueva alcaldesa 
de Dalan no es cualquiera; es precisamente tu mentora, Ji Qiongzhi. 
Y la primera persona por la que preguntó cuando fue nombrada fuis- 
te tú. Piénsalo un momento, tío. Después de tantos años, sigue acor- 
dándose de ti. No es posible que haya una emoción más profunda 
que ésa. 

—O sea que debo ir a verla y decirle: mentora Ji, soy Shangguan 
Jintong y me gustaría que le concediera un préstamo de varios millo- 
nes de yuan a mi sobrina para su reserva ornitológica. ¿Es eso? —dijo 
Jintong. 

Lianlian se empezó a reír en voz alta. Dándole un delicado gol- 
pecito en el hombro, le dijo: 
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—Tío bobo, mi tío bobo, la verdad es que te mereces tu reputa- 
ción de hombre inocente. Yo te explicaré cómo tienes que hacerlo. 

Durante las dos semanas siguientes, Lianlian adiestró a Jintong 
del mismo modo en que Papagayo adiestraba a sus pájaros; día y 
noche, estuvo enseñándole lo que a una mujer importante le gusta 
que le digan. El día antes del cumpleaños de Ji Qiongzhi, Lianlian 
dirigió el ensayo general en su dormitorio. Vestida con un camisón 
blanco casi transparente, representó el papel de la Alcaldesa Ji con 
un cigarrillo en una mano y una copa de buen vino en la otra y unas 
pantuflas bordadas en los pies. Sobre la almohada había un filtro de 
amor. Jintong, que llevaba un traje hecho a mano y unas gotas de co- 
lonia francesa, empujó con suavidad la puerta con adornos de cuero; 
tenía unas cuantas plumas de pavo real apoyadas en un brazo y un 
loro adiestrado en el otro. 

En cuanto entró en la habitación, el prestigio y la actitud de 
Ji Qiongzhi le dejaron petrificado. A diferencia de Lianlian, no iba 
vestida con un atrevido camisón; lo que llevaba era un viejo uniforme 
militar abotonado hasta el cuello. Y no se estaba fumando un ciga- 
rrillo ni tenía una copa de vino en la mano. No hace falta decir que 
tampoco había un filtro de amor sobre la almohada. De hecho, no le 
recibió en su dormitorio. Se estaba fumando una pipa de los tiempos 
de Stalin que echaba un olor apestoso a tabaco ordinario, y bebía té 
en una desmesurada taza de porcelana medio desconchada en la que 
se podían leer las palabras Granja del Río de los Dragones. Estaba sen- 
tada en una destartalada silla de ratán y tenía los pies, cubiertos con 
unos malolientes calcetines de nailon, apoyados sobre el escritorio 
que había delante de ella. Cuando él entró, se encontraba enfrascada 
en la lectura de un documento mimeografiado. Al verlo, lo arrojó a 
un lado. 

—¡Bastardo! ¡Chinche asquerosa! 

A Jintong casi se le doblan las piernas, y estuvo a punto de de- 
jarse caer de rodillas frente a ella. Ella bajó los pies del escritorio y los 
metió en sus zapatos, apoyándose en los tacones. Entonces le dijo: 

—Ven aquí, Shangguan Jintong. No tengas miedo, no lo decía 


en serio. 


Add 


Si hubiera seguido las instrucciones de Lianlian, en aquel mo- 
mento Jintong debería haberle hecho una profunda reverencia y des- 
pués, con lágrimas en los ojos, tendría que haberla mirado fijamente a 
los pechos pero sólo durante unos diez segundos. Más que eso habría 
dado la impresión de que tenía intenciones inoportunas, menos que 
eso era una falta de respeto. Después, tendría que haberle dicho: «Ji 
Qiongzhi, mi querida profesora, ¿todavía te acuerdas de este alumno 
inútil que tuviste?». 

Pero ella le había llamado por su nombre antes de que él pudiera 
abrir la boca y le había mirado analíticamente de la cabeza a los pies, 
con la misma vivacidad en los ojos que siempre había tenido. Él se sin- 
tió incómodo y deseó poder dejar caer lo que llevaba y salir corriendo 
todo lo rápido que le permitieran sus pies. Ella olisqueó el aire. 

—¿Con cuánta colonia te ha rociado Geng Lianlian? —dijo con 
tono burlón. 

Se levantó y abrió una ventana para que entrara el fresco aire de 
la noche. A lo lejos, las soldadoras eléctricas hacían saltar chispas en 
las vigas de acero, muy por encima del suelo, como si fueran fuegos 
artificiales en una noche de vacaciones. 

—Toma asiento —le dijo —. No tengo nada que ofrecerte, sólo 
un vaso de agua. —Cogió del carrito del té una taza a la que le faltaba 
el asa y se fijó con detenimiento en la mugre que tenía en el fondo—: 
Mejor no. Está inmunda y me da pereza ir a lavarla. Me estoy ha- 
ciendo mayor. El tiempo es implacable. Después de pasarme el día 
corriendo de un lado para otro, se me han hinchado las piernas como 
un pan con levadura. 

«Cuando saque el tema de la edad que tiene y se queje de que 
se está haciendo mayor, tío, no debes darle la razón. Incluso aunque 
su rostro parezca una calabaza seca, lo que tienes que decirle es...». 
Entonces, él repitió una por una las palabras que Geng Lianlian le 
había hecho memorizar: 

—Profesora, salvo por el hecho de que estás un poco más re- 
llenita, tienes exactamente el mismo aspecto que tenías cuando nos 
enseñabas canciones, hace tantos años. ¡Pareces una mujer de veinti- 
siete o veintiocho años, desde luego de no más de treinta! 
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Con una mueca burlona, Ji dijo: 

—Geng Lianlian te ordenó que me dijeras eso, ¿verdad? 

—Sí —dijo él, y se sonrojó. 

—Jintong, no puedes cantar una canción sólo memorizando la 
letra. Te prometo que estás perdiendo el tiempo chupándome el culo 
de esa manera. ¡Menos de treinta años, sí! ¡Y una mierda! No hace 
falta que nadie me diga que me estoy haciendo mayor. El pelo se me 
ha vuelto gris, cada vez veo peor, mis dientes amenazan con caerse 
y la piel me cuelga hacia abajo. Hay más cosas, pero preferiría no 
tener que hablar de ellas. La gente me elogia cuando estoy delante, 
pero cuando me doy la vuelta me maldice, en silencio o en voz alta. 
«¡Vieja aprovechada!». «¡Vieja bruja!». Como lo has reconocido, no te 
lo tendré en cuenta. También podría haberte echado a la calle. Pero 
bueno, toma asiento. No te quedes ahí de pie. 

Jintong le ofreció el puñado de plumas de pavo real. 

—Profesora Ji, Geng Lianlian me pidió que te diera estas plu- 
mas y te dijera: «Profesora, estas cincuenta y cinco plumas son un 
regalo de cumpleaños que reflejan tu belleza». 

— Más mentiras de mierda! —dijo Ji—. Un pavo real es bonito, 
pero no es tan bonito como un pollo posado en una percha. Llévate 
esas flores y devuélveselas. ¿Y eso que es, un loro de los que hablan? 
—Señaló a la jaula que él llevaba—. Descúbrela y déjame echar un 
vistazo. 

Jintong quitó la cubierta de seda roja y dio unos golpecitos en la 
jaula. El loro somnoliento que había en su interior desplegó las alas y 
dijo: «¿Cómo está usted, cómo está usted, Profesora Ji?». Ji Qiongzhi 
le dio un puñetazo a la jaula, asustando tanto al pájaro que se puso 
a saltar de un lado para otro. Sus hermosas plumas hacían mucho 
ruido cuando se golpeaban contra las paredes de la caja. Soltando un 
suspiro, Ji dijo: 

—¿Que cómo estoy? Hecha una mierda, así es como estoy. 
—Volvió a llenar su pipa y la chupó como un anciano desdentado—. 
Hombre-pájaro Han plantó una semilla de dragón —dijo—. ¡Pero lo 
que ha salido tras tanto esfuerzo no ha sido más que una pulga! ¿Para 
qué te dijo Geng Lianlian que vinieras a verme? 


do 


Jintong tartamudeó: 
—Me dijo que te invitara a visitar la Reserva Ornitológica 


Oriental. 

—Ése no es el verdadero motivo —dijo Ji, cogiendo su taza de 
té y dándole un trago. Después, golpeándola contra la mesa, dijo—: 
Lo que realmente quiere es un préstamo bancario. 
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V 


Un magnífico día de primave- 

ra, Ji Qiongzhi elevó el estatus 

de Jintong: iba a encabezar una 
delegación formada por las personalidades más influyentes de Dalan 
y por los directores del Banco de la Construcción, el Banco de la 
Industria y del Comercio, el Banco Popular y el Banco de la Agricul- 
tura, a los que invitó especialmente, para hacer una visita ala Reserva 
Ornitológica Oriental. Lu Shengli, una mujer de porte majestuoso, 
aquel día se vistió de una forma muy sencilla, pero cualquier persona 
que tuviera una mínima idea podía darse cuenta de que precisamente 
esa sencillez era una declaración de elegancia, y que toda su ropa 
sencilla estaba hecha por diseñadores extranjeros. 

Unas cuarenta lujosas limusinas, o más, se detuvieron junto a la 
puerta de la Reserva Ornitológica Oriental, de la que colgaban dos 
faroles de color rojo de tres metros de diámetro que contenían más 
de cien alondras de cuello plateado. Papagayo Han había adiestrado a 
los pájaros para que comenzaran a cantar en cuanto oyeran el sonido 
de los motores de los automóviles. Los faroles vibraban al son de las 
canciones de las alondras, música natural de insuperada e inolvidable 
belleza. El arco que techaba la puerta alojaba más de setenta nidos de 
vencejos dorados, también adiestrados con mano mágica por Papagayo 
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Han. En una placa de madera que había junto a la puerta estaban es- 
critos el nombre de los vencejos en inglés y una detallada descripción 
de las aves en chino y en inglés. Llamaba especialmente la atención el 
hecho de que los nidos casi transparentes tenían un alto valor nutri- 
cional. Cada uno de ellos costaba 3.000 yuan. Para la ocasión, Geng 
Lianlian había instalado en secreto varios cientos de altavoces en los 
árboles de los alrededores que llenaban la zona con los sonidos gra- 
bados de reclamos. Justo al otro lado de la puerta había una serie de 
carteles donde decía: Los pájaros llaman, las flores cantan. En cada car- 
tel había una palabra a tamaño gigante. Al principio, los observadores 
supusieron que la palabra «cantan» era un error, pero pronto se dieron 
cuenta de que estaba perfectamente elegida, puesto que las flores de 
la Reserva Ornitológica Oriental de hecho parecían estar cantando 
mientras se bamboleaban al compás de los reclamos de los pájaros, 
que eran casi ensordecedores. Una bandada de pollos silvestres muy 
bien entrenados realizó un baile de bienvenida en el medio del patio, 
juntándose por parejas y dando vueltas por el aire alternativamente, 
en perfecta sincronía con la música. ¡No pueden ser pollos silvestres! 
Tenía que tratarse de una bandada de jóvenes caballeros (con vistas a 
la continuidad estética, Papagayo Han solamente había adiestrado a 
pájaros varones), una bandada de jóvenes dandis que han formado un 
coro multicolor que encandilaba a los observadores. Geng Lianlian 
y Jintong condujeron a los visitantes al salón de actos de la reser- 
va, donde Papagayo Han, vestido con un traje ceremonial que tenía 
unas flores rojas bordadas, los estaba esperando con la batuta en la 
mano. Su aspecto era impresionante. Una vez que los visitantes estu- 
vieron dentro, una joven asistente apretó un interruptor. El salón se 
llenó de luz y veinte papagayos atigrados que estaban posados en una 
percha horizontal, justo enfrente de la entrada, cantaron al uníso- 
no: «¡Bienvenidos, bienvenidos, bienvenidos de todo corazón; bien- 
venidos, bienvenidos, bienvenidos de todo corazón!». Los visitantes 
les respondieron con un aplauso clamoroso. Antes de que su eco se 
hubiera apagado, una bandada de pequeños lúganos salió volando. 
Cada uno de ellos llevaba un trozo de papel rosa doblado en el pico, 
que dejaron caer sobre las manos de los visitantes. Al desdoblarlos, 
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leyeron lo siguiente: ¡Os saludamos, honorables personalidades! Los re- 
ceptores chasquearon la lengua, maravillados. Después aparecieron 
dos mainás vestidos con unas chaquetas rojas y unos pequeños som- 
breros verdes. Balanceándose, se acercaron hasta un micrófono que 
había en el medio del escenario, y uno de ellos anunció altanera- 
mente: «Señoras y caballeros, ¿qué tal están?». El segundo mainá lo 
tradujo a un perfecto inglés. «Gracias por honrarnos con su presencia. 
Agradeceremos sus valiosos consejos» (otra vez traducido al inglés). 
El director del Departamento Municipal para el Comercio, que sabía 
mucho inglés, comentó: «Puro inglés de Oxford». «Ahora, para que 
disfruten, les ofreceremos una versión del Himno de la liberación de las 
mujeres, interpretado por Mainá de Montaña». Un mainá de monta- 
ña, vestido con un traje de color violeta, se acercó caminando hasta 
el micrófono y le hizo una reverencia al público, tan profunda que 
todos pudieron verle dos manchas amarillas que tenía en la parte de 
atrás de la cabeza. Después dijo: «Hoy voy a interpretar una canción 
histórica que le dedico respetuosamente a la Alcaldesa Ji. Espero que 
a todos les guste. Gracias». Otra profunda reverencia expuso ante la 
vista del público las dos manchas, mientras diez canarios subieron al 
escenario dando pequeños saltitos para cantar los primeros compases 
con sus encantadoras voces. El mainá de montaña comenzó a mover- 
se y su voz se elevó por el aire, cantando: 


En la sociedad antigua, las cosas eran ast: 

Un pozo, un pozo oscuro y seco, muy profundo, en el suelo. 
La gente corriente aplastada y las mujeres en lo más bajo, 

en lo más bajo de todo. 

En la sociedad nueva, las cosas son así: 

Un sol, un sol brillante y cálido, muy alto, sobre las cabezas 
de los campesinos. 

Las mujeres tienen la libertad de ponerse en pie en lo más alto, 
en lo más alto de todo. 


La canción concluyó en medio de un aplauso atronador. Lianlian 
y Jintong le echaron una mirada furtiva a Ji Qiongzhi para ver cuál 
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era su reacción. Estaba sentada tranquilamente, sin aplaudir ni gritar 
ni exteriorizar ningún sentimiento de aprobación. Lianlian empezó 
a retorcerse. 

—¿Qué es lo que le pasa? —le preguntó en voz baja a Jintong, 
dándole un ligero codazo. Él sacudió la cabeza. 

Lianlian se aclaró la garganta para que todo el mundo le pres- 
tara atención. 

—Ahora quiero invitar a nuestros honorables visitantes al co- 
medor. Debido a que la Reserva Ornitológica Oriental es una em- 
presa nueva y tiene unos fondos limitados, sólo les podemos ofrecer 
una cena modesta. Nuestro chef ha preparado un «banquete de cien 
pájaros» en su honor. 

La aviaria pareja de maestros de ceremonias se acercaron a toda 
prisa al micrófono para anunciar al unísono: 

—Banquete de cien pájaros, banquete de cien pájaros, abun- 
dantes delicias. Desde avestruces hasta colibríes. Desde patos reales 
hasta pollos de plumaje azul. Grullas de cresta roja y tórtolas de cola 
larga. Avutardas e ibis, picogordos y patos mandarines, pelícanos y 
periquitos. Aves roc amarillas, tordos y pájaros carpinteros. Cisnes, 
cormoranes, flamencos... 

Ji Qiongzhi salió con una expresión muy seria en la cara antes de 
quelos mainásterminaranlalistadetodaslasavesquehabíaenelmenú. 
Sus subordinados la siguieron a regañadientes. En cuanto hubo en- 
trado en su coche, Lianlian dio una patada al suelo, enfadada, y gruñó: 

—¡Qué bruja! ¡Una maldita aprovechada! 

Al día siguiente, Geng Lianlian recibió una transcripción de 
las partes más relevantes de una reunión que se había celebrado 
en el Ayuntamiento. «¿Una reserva ornitológica? —había dicho Ji 
Qiongzhi—. ¿Quieren dinero del gobierno? ¡No recibirán ni un cén- 
timo mientras yo sea la alcaldesa de esta ciudad!». 

Lianlian soltó una risita cuando llegó la noticia. 

—Vieja de mierda. Pero nosotros vamos a seguir sin bajarnos 
del burro, cantando nuestra canción, y ya veremos lo que sucede. 

Después le dio instrucciones a Jintong para que enviara los re- 
galos, que ya habían preparado, a los hogares de la gente que había 
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ido a ver el espectáculo, excepto a Ji Qiongzhi. Entre los regalos se 
incluían medio kilo de nido de golondrina y un ramillete de plumas 
de pavo real. Los visitantes más importantes, es decir, los directores 
de bancos, recibirían medio kilo adicional de nido de golondrina. 

Jintong dudó. 

—Yo... no puedo hacer esa clase de cosas. 

En menos de un segundo, los ojos grises de Lianlian se convir- 
tieron en ojos de serpiente. 

—No puedes hacerlo —dijo gélidamente—. Entonces me temo 
que tendré que pedirte que busques trabajo en otra parte, tío. Quién 
sabe, tal vez esa maravillosa profesora tuya te encuentre un puesto 
oficial en algún sitio. 

—Podemos poner al tío de portero, o algo así —propuso Papa- 
gayo Han. 

—¡Cállate! —le dijo entre dientes Lianlian—. Será tu tío, pero 
no es el mío. Esto no es una residencia de la tercera edad. 

—Te recomiendo que no mates y te comas al burro cuando ha 
terminado de trabajar en la noria —masculló Papagayo. 

Lianlian tiró la taza de café que tenía en la mano hacia la cabeza 
de Papagayo. De sus ojos surgieron unos rayos amarillos, su boca se 
abrió salvajemente y dijo: | 

—;¡Salid de aquí, salid de aquí echando leches! ¡Los dos! ¡Si me 
hacéis enfadar, os voy a usar de alimento para las águilas! 

Aterrorizado, Jintong se apoyó las dos manos sobre el pecho. 

—Es todo culpa mía, sobrina. Debería morirme mil veces. No 
soy humano, soy la escoria de la sociedad. No la tomes con mi sobri- 
no. Me iré de aquí. Me habéis alimentado, me habéis proporcionado 
ropa, y os devolveré todo lo que os debo, aunque tenga que dedicar- 
me a recoger basura o botellas vacías. 

—:Qué buena idea! —se burló Lianlian—. Eres un maldito im- 
bécil. Cualquiera que se haya pasado la vida colgando de la boca, afe- 
rrado a los pezones de las mujeres, es inferior a un perro. Si yo fuera 
tú, ya me habría colgado de un árbol hace mucho tiempo. El Pastor 
Malory plantó una semilla de dragón, pero lo único que cosechó fue 
una pulga. No, tú no eres una pulga. Una pulga puede, al menos, 
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saltar por el aire, muy alto. En el mejor de los casos, eres una chinche 
apestosa, y tal vez ni siquiera llegues a eso. ¡Eres como un piojo que 
llevara tres años pasando hambre! 

Tapándose las orejas, Jintong huyó de la Reserva Ornitológi- 
ca Oriental, pero por muy rápido que corriera, las afiladas pullas de 
Lianlian le seguían hiriendo. Presa de la confusión, se dirigió a un 
campo de cañas que estaban todas amarillentas y marchitas debido 
a que no habían sido cortadas desde el año anterior. Las cañas nue- 
vas ya habían crecido unos quince centímetros. Penetró hasta lo más 
profundo del campo y, momentáneamente, quedó incomunicado con 
el mundo exterior. El viento hacía susurrar las plantas secas; el olor 
amargo de las plantas nuevas se elevaba desde el suelo embarrado. 
El corazón estaba a punto de partírsele y, cayendo al suelo, comenzó 
a llorar lastimeramente, aporreándose su gran y torpe cabeza con 
las manos llenas de fango. Como si fuera una ancianita, se puso a 
gritar entre sollozos: «¿Por qué me dejaste nacer, Madre? ¿Cómo has 
podido criar un trozo de basura tan inútil como yo? “Tendrías que 
haberme tirado al retrete justo después de nacer. ¡Madre, he vivido 
la vida como alguien que no es ni humano ni demonio! Los adultos 
se han metido conmigo, los niños se han metido conmigo, los hom- 
bres se han metido conmigo, las mujeres se han metido conmigo, los 
vivos se han metido conmigo, los muertos se han metido conmigo... 
Madre, ya no puedo más, ha llegado la hora de que abandone este 
mundo. ¡Señor del Cielo, abre los ojos, mátame lanzándome un rayo! 
Madre Tierra, ábrete y trágame. ¡Madre, ya no lo soporto más! Me 
ha insultado y me ha vilipendiado a la cara...». 

Cuando se agotó de llorar y de gritar, se acostó en el suelo em- 
barrado, pero estaba tan incómodo que tuvo que levantarse de in- 
mediato. Se sonó la nariz, que se le había puesto roja de tanto llorar, 
y se secó las lágrimas de la cara. Había sido un buen llanto, y ahora 
se sentía mucho mejor. Entonces se fijó en un nido de alcaudón que 
había entre las cañas, y después en una serpiente deslizándose por el 
suelo. Se quedó petrificado durante unos instantes, pero después se 
alegró de no haberle dado a la serpiente la oportunidad de treparle 
por la pernera del pantalón. El nido del alcaudón hizo que se acordara 
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otra vez de la Reserva Ornitológica Oriental. La serpiente hizo que 
pensara en Geng Lianlian, y entonces el corazón se le fue llenando 
lentamente de rabia. Le dio una fuerte patada al nido, pero como 
estaba atado a las cañas con tallos de cola de caballo, el nido se que- 
dó donde estaba y además él estuvo a punto de perder el equilibrio. 
Entonces desató el nido, lo tiró al suelo y lo pisoteó hasta aplastar- 
lo con los dos pies. «¡Maldita Reserva Ornitológica de porquería! 
¡Hijo de perra! ¡Esto es lo que te mereces! ¡Te voy a aplastar y a borrar 
de la faz de la tierra! ¡Hijo de perra!». Dar tantos pisotones y patadas 
hizo que aumentaran su valor y su furia, así que se agachó y arrancó 
una caña, con tan mala suerte que se cortó la palma de la mano con 
su afilada hoja. Ignorando el dolor, levantó la caña por encima de su 
cabeza y se fue en busca de la serpiente. Se la encontró deslizándose 
entre los capullos morados de las cañas más jóvenes. Avanzaba a toda 
prisa por el suelo. «¡Geng Lianlian! —gritó, levantando de nuevo la 
caña sobre su cabeza—, ¡eres una serpiente venenosa! ¡Te equivo- 
caste metiéndote conmigo, y ahora tu vida me pertenece!». Golpeó 
con la caña con todas sus fuerzas. No. sabía si le había dado a la 
serpiente en la cabeza o en el cuerpo, pero estaba seguro de que le 
había dado porque se curvó inmediatamente, levantó la cabeza, que 
atravesaban unas cuantas rayas negras, y se puso a silbar, mirándole 
fijamente con sus maliciosos ojos grises. Jintong se estremeció y se 
le puso el vello de punta. Estaba a punto de golpearla otra vez con la 
caña cuando la serpiente comenzó a deslizarse hacia él. Llamando a 
su madre a gritos, tiró la caña al suelo y se alejó de allí lo más rápido 
que pudo, sin preocuparse por los cortes en la cara que se hacía con 
las afiladas hojas al correr. No se detuvo a recuperar el aliento hasta 
que estuvo seguro de que la serpiente no le había seguido. Ya no le 
quedaba nada de fuerza en los músculos, la cabeza le daba vueltas 
y se sintió, de repente, muy débil. Además, su estómago rugía de lo 
vacío que estaba. En la distancia, la puerta con forma de arco de la 
Reserva Ornitológica Oriental destellaba bajo la brillante luz del sol. 
El graznido de las grullas se elevaba hasta las nubes. En la época que 
acababa de dejar atrás era la hora del almuerzo. El dulce aroma de 
la leche fresca, el olor del pan y la fragancia de las codornices y los 
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faisanes se le aparecieron súbitamente, todos a la vez, y comenzó a 
arrepentirse de haber sido tan impulsivo. ¿Por qué me fui? ¿Qué me 
hubiera costado entregar unos pocos regalos? Se dio una bofetada. 
No le dolió, así que volvió a hacerlo. Esta vez le picó un poco. Se 
armó de valor y se pegó un tortazo. Le dolió tanto que dio un salto en 
el aire. Tenía un dolor punzante en la mejilla. «¡Shangguan Jintong, 
eres un bastardo por haber permitido que tu obsesión por guardar las 
apariencias te cause tanto sufrimiento)», se insultó en voz alta. Sus 
pies le llevaron hacia la Reserva Ornitológica Oriental. Sigue. Un 
hombre de verdad sabe cómo ir con la cabeza bien alta cuando tiene 
que hacerlo, y cómo agacharse cuando es necesario agacharse. Pídele 
perdón a Geng Lianlian, admite que te equivocaste y suplícale que 
te deje volver. ¿Para qué sirven las apariencias cuando uno ha caído 
tan bajo? ¿Las apariencias? Eso es un lujo para la gente adinerada, 
no para la gente como tú. Que te haya llamado una chinche apestosa 
no te convierte en una. O, ya puestos, en un piojo. Se reprendió a sí 
mismo, se enrabietó consigo mismo, se compadeció y se perdonó a sí 
mismo, sintió su propio dolor, se explicó a sí mismo lo que estaba pa- 
sando, se descubrió a sí mismo dando vueltas alrededor del problema, 
se dio una lección a sí mismo y, antes de que pudiera darse cuenta, se 
encontró ante la puerta de la Reserva Ornitológica Oriental. 

Estuvo un rato caminando de un lado para otro, sin decidirse a 
hacer nada. A veces reunía coraje y se disponía a entrar, pero se arre- 
pentía justo cuando estaba a punto de hacerlo. Cuando un hombre 
de verdad dice que se larga, ni cuatro caballos pueden retenerlo. Si 
aquí no hay lugar para mí, lo habrá en otra parte. Un buen caballo no 
come la hierba que ha pisoteado. No pienso agachar la cabeza aun- 
que me muera de hambre. Voy a mantenerme erguido en el viento 
aunque me muera de frío. Lucharé por hacer un buen papel, pero 
no por un poco de pan. Tal vez nos falte comida, pero nos sobra 
voluntad. Todo el mundo tiene que morir alguna vez, y tenemos que 
dejar un nombre para la historia. Se estuvo diciendo todas estas fra- 
ses hechas, tratando de reforzar su decisión, pero en cuanto se alejaba 
unos cuantos pasos, daba media vuelta y regresaba frente a la puerta. 
Jintong se enfrentaba a un dilema. Esperaba, contra toda esperanza, 
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encontrarse casualmente con Papagayo Han o con Lianlian ahí mis- 
mo, en la puerta. Pero luego escuchó que Papagayo Han gritaba algo 
y salió corriendo y se ocultó detrás de un árbol. Ahí se quedó, es- 
condido, muy cerca de la puerta, hasta que se puso el Sol. Entonces 
le echó un vistazo a la casa y vio que la ventana de Lianlian estaba 
suavemente iluminada, y la melancolía se adueñó de su estado de 
ánimo. Continuó mirando pero no se le ocurrió nada, y al final se dio 
la vuelta y se forzó a ponerse en marcha en dirección a la ciudad. 

Fue el olor a comida lo que lo llevó, instintivamente, hasta el 
mercado nocturno de tentempiés de la ciudad. Originalmente, ahí 
se había ubicado el centro de entrenamiento en artes marciales, pero 
ahora era el lugar donde se vendían sabrosos refrigerios. Cuando lle- 
gó, las tiendas todavía estaban abiertas. Sus brillantes luces de neón 
se encendían y se apagaban. Los tenderos holgazaneaban en la en- 
trada de las tiendas, escupiendo cáscaras de pipas de sandía mientras 
esperaban en vano a algún cliente. La escena que se desarrollaba en 
la calle adoquinada era bastante más acogedora. El asfalto refulgía, 
mojado, y ambos lados de la calle estaban iluminados con lámparas 
eléctricas que daban una cálida luz roja. Los propietarios de los pues- 
tos callejeros iban vestidos con uniformes blancos y altos sombreros. 
En la entrada había un cartel que decía: 


EL SILENCIO ES ORO 
AQUÍ TU BOCA ES PARA COMER, NO PARA HABLAR 
TU COLABORACIÓN SERÁ RECOMPENSADA 


A Jintong jamás se le había ocurrido que las reglas del mercado 
de la nieve se abrirían paso hasta este pequeño mercado de tentem- 
piés. Una neblina rosácea se elevaba por encima de la calle gracias a 
las lámparas rojas, enmarcando a los propietarios de las tiendas mien- 
tras estos hacían señas a la gente que pasaba con los ojos y con las 
manos, y proporcionándole un aura furtiva y misteriosa a la zona. Las 
pandillas de chicos y chicas, vestidos con ropas de colores brillantes y 
alegres, con los brazos entrelazados o pasándose la mano por encima 
del hombro, abrazados, echaban miradas al pasar pero observaban 
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escrupulosamente la prohibición de hablar. Formaban parte de un 
majestuoso espectáculo y compartían el extraño y divertido estado de 
ánimo de lo que no era ni un juego ni una broma. Parecían pequeñas 
bandadas de pájaros que se tambaleaban hacia un lado y hacia el otro 
y picoteaban aquí y allá. Los compradores y los vendedores se veían 
igualmente atrapados en la seriedad del momento. Cuando Jintong 
puso un pie en esta calle silenciosa, tuvo la inmediata sensación de 
regresar a sus raíces y, por un momento, se olvidó de su hambre y 
de la humillación que había sufrido aquella mañana. Le dio la sensa- 
ción de que el silencio había derribado todas las barreras que separan 
a la gente. 

Un poco después de medianoche, un frío y húmedo viento del 
Sudeste lo cubrió como la piel de una serpiente. Había estado cami- 
nando de un lado para otro y finalmente había regresado al mercado 
nocturno, que ya había cerrado, para refugiarse allí. Las lámparas ro- 
jas ya estaban apagadas, con lo cual solamente unas pocas y tenues 
farolas iluminaban la calle, ahora llena de plumas y pieles de serpien- 
te. Los trabajadores de la limpieza estaban barriendo los desperdi- 
cios. Algunos jóvenes gamberros estaban involucrados en una pelea 
a puñetazos en la que nadie decía ni una palabra. Cuando le vieron, 
dejaron de golpearse y se quedaron observándole. Intercambiaron 
unas miradas, uno de ellos dio una señal con los ojos y cayeron como 
un enjambre sobre Jintong. Antes de que se diera cuenta de lo que 
estaba pasando, se encontró en el suelo, despojado de su traje, sus 
zapatos y todas las demás cosas que llevaba salvo la ropa interior. 
Después, dando un fuerte silbido, sus torturadores desaparecieron 
como un cardumen de peces en medio del océano. 

Jintong se lanzó en persecución de los gamberros ladrones, su- 
biendo por una oscura calle, bajando por otra, medio desnudo y des- 
calzo. Guardar silencio ya no le preocupaba en absoluto, y alternaba 
insultos con lamentos. Las plantas de sus pies, que habían quedado 
blandas y suaves tras su paso por el balneario, sufrían al contacto con 
los trozos de ladrillos y de baldosas que había por el suelo. Simultá- 
neamente, el helador aire de la noche le cortaba la piel, que le había 
quedado más tierna que nunca gracias a la masajista tailandesa. En 
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aquel momento, se dio cuenta de que la gente que ha pasado años en 
el Infierno no sufre especialmente sus suplicios, pero no les ocurre lo 
mismo a aquellos que han vivido en circunstancias más celestiales. 
Ahora le parecía que lo habían enviado al nivel más bajo del Infier- 
no, y se sentía más desgraciado de lo que nunca se había sentido. Se 
acordó del agua hirviendo de las saunas del balneario, y eso hizo que 
le pareciera que el frío amargo le penetraba en los huesos hasta el 
tuétano. Cuando pensó en los días de pasión que había pasado junto 
a Vieja Jin, se recordó a sí mismo que entonces también había estado 
desnudo, pero entonces estar desnudo era placentero. ¿Y ahora? Reco- 
rriendo las calles, a altas horas de la noche, se sentía como un zombi. 

Los perros habían sido prohibidos, en la ciudad, por orden 
municipal. Una docena, más o menos, de perros abandonados, ha- 
bía convertido unos montones de basura en su hogar. Había algunos 
pastores alemanes de aspecto fascista, mastines que se comportaban 
como leones, shar-peis a los que se les estaba cayendo la piel, y algu- 
nas otras razas. Á veces comían tanto, quedaban tan llenos de ali- 
mentos, que envenenaban el aire con sus pedos. En otras ocasiones, 
por el contrario, pasaban tanta hambre que apenas eran capaces de 
arrastrarse. Los perreros del Departamento Municipal de Protección 
del Medio Ambiente eran sus enemigos mortales. Hacía no mucho 
tiempo, Jintong se había enterado de que el hijo de Zhang Huachang, 
el director de ese departamento, había sido escogido entre los cientos 
de niños de una guardería por una jauría de perros salvajes, que se lo 
habían llevado y lo habían devorado. El hijo de Zhang estaba mon- 
tando en un tiovivo cuando un perro lobo negro cayó como un águila, 
planeando desde un puente colgante, y aterrizó precisamente en el 
asiento que ocupaba el pobre niño. Le cogió el cuello entre sus fauces 
mientras una variopinta jauría de chuchos salió de su escondrijo para 
escoltar al perro lobo y protegerlo. Pasaron, sin darse ninguna prisa, 
junto a los profesores de la guardería, que se habían quedado petrif- 
cados, y se llevaron al hijo del director del departamento. La famosa 
figura radiofónica, el Unicornio, dedicó unos cuantos programas a 
este atemorizador incidente que se emitieron por la emisora local y 
en los que se llegó a la sorprendente conclusión de que la jauría de 
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perros se trataba, en realidad, de los miembros de una banda de de- 
lincuentes disfrazados. Cuando Jintong vestía ropas limpias y comía 
como un rey, esta noticia no le había causado ninguna impresión. 
Pero ahora no podía pensar en otra cosa. La ciudad, entonces, había 
acuñado el lema: «Ama a tu ciudad y mantenla bien limpia», y la 
recogida de basuras se había convertido en una de las prioridades, 
por lo que los perros habían quedado reducidos a piel y huesos. Los 
perreros iban armados con rifles automáticos importados y con rayos 
láser en la mirilla, cosa que obligaba a los perros a pasar el día escon- 
didos en las alcantarillas, sin atreverse a salir. Sólo subían al suelo por 
la noche, para buscar comida. Ya habían matado al shar-pei que per- 
tenecía a los dueños de una tienda de muebles, y se lo habían comido. 
Jintong, con sus carnes tentadoramente desnudas, corría el peligro de 
convertirse en el siguiente plato. 

El mastín se acercó a él caminando sobre unas patas que eran 
tan grandes como los puños de una persona. Sus colmillos brillaban 
entre sus labios levantados hacia arriba. De lo más profundo de su 
garganta surgieron diversos gruñidos. Dos perros lobos que podrían 
sér gemelos estaban justo detrás de él, uno a cada lado, como si fue- 
ran su escolta. En sus largas y delgadas caras había una expresión 
siniestra. Varios otros chuchos venían detrás. 

Estaban a punto de atacarlo. El pelaje del lomo se les había 
erizado. Lentamente, Jintong comenzó a retroceder tras agacharse y 
coger un par de piedras negras. Su primer impulso había sido dar- 
se la vuelta y salir corriendo, pero entonces se había acordado de 
un consejo que le había dado Hombre-pájaro Han en una ocasión: 
«Cuando estás cara a cara con un animal salvaje, lo peor que puedes 
hacer es correr. No hay ningún animal de dos patas que corra más 
que uno de cuatro. Tu única oportunidad es mirarlo fijamente hasta 
que baje la mirada». 

Los perros siguieron avanzando, seguros de que ese gran trozo 
de carne tierna que había enfrente de ellos estaba a punto de sufrir 
un ataque de nervios, acercándose más y más a la parálisis absoluta. 
Le empezaron a fallar los pasos mientras sentía que sus piernas se le 
volvían de goma y su cuerpo se tambaleaba de un lado al otro. Las 


792 


piedras estaban a punto de resbalársele de las manos y el fétido sudor 
característico del miedo rezumaba por todos sus poros. 

A Jintong se le estaban poniendo los ojos vidriosos. Las piedras 
se le cayeron al suelo. Entonces supo que el momento de su libe- 
ración de las preocupaciones mundanas había llegado. Pero ¿cómo 
podía ser que su vida en la tierra terminara en los estómagos de unos 
perros callejeros? Exhausto, se acordó de su madre y se acordó de 
Vieja Jin, que con su único pecho, podía medirse a cualquier hombre 
vivo y nunca dejaría de ganarle. No tenía energía para seguir pensan- 
do esta clase de cosas. Se sentó en unos escalones y su único deseo fue 
que los perros acabaran con él rápidamente. Odiaba pensar que tal 
vez dejarían una pierna, o algo así. Zamparos hasta el último trozo, 
lamed hasta la última gota de sangre y dejad que la desaparición de 
Shangguan Jintong sea un misterio completo. 

Un ternero díscolo vino a rescatar a Jintong. Fue un cabeza de 
turco milagroso. El ternero, gordo y grasiento, con un pelaje que pa- 
recía de fino satén, se había escapado de una carnicería cercana. Su 
carne era evidentemente más abundante que la de Jintong, por lo que 
los perros abandonaron su ataque a éste en cuanto posaron la mirada 
en el gordo ternerito. Jintong miró cómo el ternero, aterrorizado, salía 
corriendo para meterse justo en medio de la jauría. Dando un certero 
salto, el mastín hundió sus colmillos en el cuello del ternero. Con un 
gemido lastimero, éste cayó al suelo de lado, y los perros lobos se lan 
zaron a por su vientre, desgarrándolo y abriéndolo en un instante. El 
resto de los perros se unió a la matanza; prácticamente levantaban al 
ternero en el aire mientras lo despedazaban, miembro a miembro. 

Jintong salió corriendo, evitando las calles oscuras. La próxima 
vez, Dios lo sabe, si vuelvo a encontrarme con esos perros, no habrá 
ningún ternero que venga a mi rescate. Ahora estoy al descubierto. 
Seguro que tendré más suerte si voy donde está la gente y trato de 
agenciarme unos harapos para cubrirme el cuerpo. Si todo lo demás 
falla, iré a casa de Madre. Si es necesario, seguiré sus pasos y me 
dedicaré a hurgar en la basura; ya he tenido una buena vida estos 
últimos años con Vieja Jin y Geng Lianlian. Y si me muero ahora, a 


los cuarenta y dos años, ¿qué más da? 
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No había ningún lugar que estuviera más al descubierto que la 
plaza del mercado de la ciudad, con su cine, que tenía un museo a un 
lado y una biblioteca al otro. En el frente de los tres edificios había 
unos altos escalones; todos tenían luces giratorias y paredes de cristal 
azul que se elevaban hacia el cielo. A menudo había pasado junto al 
cine en el coche de Lianlian, pero nunca se había dado cuenta de lo 
grande que era. Ahora, en su papel de Príncipe Jintong abandonado 
por la fortuna, vagabundeó solitario por la plaza y le pareció inmensa, 
vista al completo. La plaza estaba cubierta con unas baldosas octogo- 
nales de cemento. El dolor que sentía en los pies lo estaba matando. 
Se miró una de las plantas; tenía al menos diez ampollas del tamaño 
de uvas, algunas de las cuales ya habían reventado y rezumaban un 
líquido claro. Las que estaban llenas de sangre eran las que más do- 
lían. Cuando vio unas cuantas deposiciones de animales, en el suelo 
de la plaza, se imaginó que eran mierdas de perro; esa idea le hizo 
sentir terror. 

Una ráfaga de viento hizo que algunas bolsas de plástico pasa- 
ran agitándose por el aire, junto a él. Salió corriendo tras ellas a pesar 
del dolor que sentía en los pies. Cogía una y se ponía a perseguir 
a otra, dejando unas huellas ensangrentadas por toda la plaza. La 
segunda bolsa se quedó enganchada en las ramas de un acebo, así 
que la atrapó y se quedó sentado a pesar de que el viento helado y 
las baldosas frías le causaban un punzante dolor en el recto, envol- 
viéndose los pies con las bolsas de plástico; entonces se dio cuenta 
de que había muchas otras atrapadas en las ramas del árbol, y con 
un frenesí loco pero lleno de felicidad, las cogió todas y se envolvió 
los pies con ellas. Después se levantó y comenzó a andar de nuevo, 
satisfecho al ver que las plantas de sus pies pisaban sobre algo más 
mullido y cómodo, y que los penetrantes dolores de antes apenas se 
notaban. El ruido que hacía al pisar con aquellos pies de plástico 
viajaba hasta muy lejos. 

El retumbar de las máquinas pesadas llegaba hasta él desde 
la orilla del Río de los Dragones. Aquí, en el distrito rebautizado 
Osmanthus, la gente estaba en su casa durmiendo tranquilamente. 
Todas las luces de la zona estaban apagadas salvo unas pocas que 
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iluminaban algunas ventanas de la Mansión Osmanthus, reciente- 
mente construidas, que se encontraban al sudeste de donde estaba él 
y era el edificio más lujoso de la ciudad. Finalmente decidió dirigirse 
hacia la pagoda y quedarse con su madre. Ahora ya no volvería a 
apartarse de su lado, pasara lo que pasara. Si por eso se le conside- 
raba un caso irrecuperable, así sería. Tal vez no podría cenar huevos 
de avestruz, o bañarse en una sauna, pero no tendría que volver a 
preocuparse por caer tan bajo, por tener que caminar solo por la calle, 
medio desnudo, con bolsas de plástico en lugar de zapatos. 

A lo largo del recorrido pasó junto a un montón de tiendas y le 
llamó la atención un brillante escaparate; se detuvo, aunque no habría 
debido hacerlo, frente a seis maniquíes vestidos a la moda que se en- 
contraban frente a la ventana. Tres eran masculinos y tres femeninos. 
Lo que le llamó la atención, además de las cabelleras doradas o de 
color negro azabache, de sus elegantes e inteligentes frentes, de sus 
narices elevadas, de sus pestañas rizadas, de la expresión de ternura 
que tenían en los ojos y de los labios suaves y rojizos de los maniquíes 
femeninos fue, por supuesto, los pechos, altos y redondeados. Cuanto 
más los miraba, más le parecía que estaban a punto de cobrar vida. El 
dulce aroma de los pechos femeninos atravesaba el cristal del escapa- 
rate y le calentaba el corazón. No recuperó el buen juicio hasta que se 
golpeó la cabeza contra el frío cristal. Temiendo que su locura iba a 
apoderarse de él de nuevo, y que esta vez ya nunca lo abandonaría, se 
obligó a darse la vuelta y a marcharse mientras tuviera la cabeza des- 
pejada. Pero no había ido muy lejos cuando volvió sobre sus pasos y, 
levantando las manos al cielo en un gesto de súplica, dijo: «¡Por favor, 
Señor, déjame tocarlos! Necesito tocarlos. Nunca volveré a pedirte 
nada más en toda mi vida». 

Se lanzó contra los maniquíes y sintió cómo se resquebrajaba el 
cristal, pero no oyó ningún ruido. Cuando extendió los brazos para 
tocarles los pechos, los maniquíes cayeron al suelo. El se tiró sobre 
ellos, puso la mano sobre un pecho rígido y entonces se dio cuenta, 
horrorizado: «¡Dios mío, no tiene pezón!». 

Los ojos y la boca se le llenaron de un líquido salado y agrio 
mientras caía a un abismo sin fondo. 
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Hacia el final de la década de los 
ochenta, la Oficina de Actividades 
Culturales del Departamento Mu- 
nicipal de Cultura decidió construir un parque de atracciones en la zona 
elevada que hasta entonces ocupaba la pagoda. El director condujo a 
un bul/dozer rojo, a una docena, más o menos, de policías reasignados 
armados con cachiporras, a un testigo oficial de la Notaría Municipal 
y a periodistas de la televisión y de la prensa escrita hasta el lugar, y allí 
rodearon la casa que había enfrente de la pagoda. Entonces les leyó en 
voz alta a Jintong y a su madre la proclamación del gobierno: 
«Después de un minucioso estudio, se ha determinado que la casa 
que hay enfrente de la pagoda es de propiedad pública y pertenece al 
Concejo de Gaomi del Noreste; no es, por lo tanto, propiedad priva- 
da de la familia Shangguan. Su casa se ha vendido por un precio justo 
y el dinero se ha entregado a su pariente Papagayo Han, La familia 
Shangguan está cometiendo una violación de la ley al ocupar la casa, y 
debe desalojar el lugar en menos de seis horas. De lo contrario, serán 
culpables de ocupación de un inmueble público sin autorización». 
—¿Comprendéis lo que he leído? —les preguntó el director, con 
un tono agresivo y malhumorado. 
Sentada tranquilamente en su cama, Madre le respondió: 
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Vuestros tractores tendrán que pasar por encima de mi cadáver. 

—Shangguan Jintong —dijo el director—, tu anciana madre ha 
perdido la cabeza, me temo. Ve a hablar con ella. Las personas sabias 
se adaptan a las circunstancias. Estoy seguro de que no quieres que el 
gobierno te considere un enemigo. 

Jintong, que había pasado tres años en un sanatorio mental por 
atravesar el escaparate de la tienda y destrozar un maniquí, negó con 
la cabeza, obstinado. Tenía una prominente cicatriz en la frente, y sus 
ojos vidriosos mostraban la profundidad de sus trastornos mentales. 
Cuando el director sacó su teléfono móvil, Jintong cayó de rodillas, 
cogiéndose la cabeza con las manos y suplicando: 

—Por favor, electrochoques no... electrochoques no... soy un 
trastornado mental... 

—La vieja está perdiendo el juicio —dijo el director—, y el jo- 
ven ya lo ha perdido. ¿Y ahora qué? 

—Tenemos esto grabado en una cinta —dijo el testigo del go- 
bierno—, ¡así que si no se marchan por su propio pie, tendremos que 
llevárnoslos nosotros! 

El director le hizo una señal a los policías, que sacaron a Jintong 
y a su madre a rastras fuera de la casa. Ella, con el pelo canoso on- 
deándole al viento, luchó como un viejo león, pero Jintong, en cam- 
bio, se limitaba a suplicar: 

—Por favor, no me den más electrochoques... electrochoques 
no... soy un trastornado mental... 

Cuando su madre les opuso resistencia e intentó abrirse paso 
hacia las cabañas de paja, la policía la ató de pies y manos. Tenía tanta 
rabia que empezó a echar espuma por la boca antes de desmayarse. 

La policía tiró los pocos y destartalados muebles y la ropa de 
cama, toda hecha jirones, al patio. Después, el bu//dozer rojo levaritó 
su enorme pala con una fila de dientes de acero y avanzó haciendo un 
gran estruendo y vomitando humo por su:chimenea hacia la pequeña 
casa. En la mente de Jintong, venía a por él, y por eso se quedó muy 
pegado a la húmeda base de la pagoda, esperando a la muerte. 

En ese momento crítico, Sima Liang, a quien no se veía desde 
hacía años, cayó del cielo en medio de todos. 
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De hecho, unos diez o quince 
minutos antes, me había fijado 
en el helicóptero de color verde 
aceituna que estaba dando vueltas en el aire por encima de Dalan. 
Como una libélula gigante, se deslizó por el cielo, volando cada vez 
más bajo. En algunos momentos parecía que estaba a punto de rozar 
la puntiaguda cúpula de la pagoda con su redondeado vientre. Las 
ráfagas de viento que soltaba su rotor hacían que me zumbaran los 
oídos, cada vez con más fuerza a medida que el helicóptero descendía 
con la cola bien levantada. Una gran cabeza se asomó a través de la 
ventana de la tenuemente iluminada cabina y miró hacia el suelo. 
Pero la persona se movió y quedó fuera del alcance de la vista antes 
de que yo pudiera fijarme bien en su cara. El Lu/ldozer rugía y sus 
orugas traqueteaban mientras levantaba su pala dentada y se dirigía 
hacia la casa como un estrambótico dinosaurio. El viejo taoísta, Men 
Shengwu, vestido con su habitual túnica negra, surgió como una apa- 
rición enfrente de la pagoda y, con la misma rapidez, se esfumó. Lo 
único que yo podía pensar era: «No me den más electrochoques, soy 
un trastornado mental. ¿Es que eso no es suficiente?». 
El helicóptero volvió, y esta vez se inclinó hacia un lado escu- 
piendo un humo amarillo. La figura de una mujer se asomó desde 
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la cabina y gritó, con una vez apenas audible sobre el ensordecedor 
sonido —zum, zum, zum>— de los rotores: 

—Parad... No podéis demoler eso... Edificios históricos... Qin 
Wujin... 

Qin Wujin era el nieto del Señor Qin Er, que nos había dado 
clases a Sima Ku y a mí. Era el responsable de la Oficina de Reli- 
quias Culturales, pero estaba más interesado en el desarrollo que en 
la conservación, y en aquel momento estaba examinando un gran 
cuenco de porcelana celadón que pertenecía a nuestra familia. Sus 
ojos brillaban muchísimo. Le temblaba la parte inferior de los carri- 
llos; el grito proveniente del helicóptero, evidentemente, había hecho 
que se sobresaltara. Miró al cielo y el helicóptero dio otra vuelta y lo 
envolvió en un chorro de humo amarillo. 

Al final aterrizó enfrente de la pagoda. Después de que se hu- 
biera posado en el suelo, cuando ya estaba seguro, las hojas planas de 
su rotor continuaban dando vueltas tontamente —zZum, ZUM, ZUMT—. 
Cada vuelta que daban era un poco más lenta que la anterior, has- 
ta que finalmente se detuvieron abruptamente. La bestia estaba ahí 
posada, mirando con los ojos abiertos como platos. En su vientre se 
abrió una trampilla, enmarcada en la luz de la cabina, y por la escalera 
bajó un hombre que llevaba un abrigo de cuero, seguido por una mu- 
jer que vestía una cazadora de color naranja brillante sobre una falda 
de lana de un naranja más apagado. Los músculos de sus pantorrillas 
se tensaban a cada paso que daba. Tenía un rostro digno, circunspecto 
y rectangular debajo de un denso remolino de pelo negro y brillante. 
La reconocí instantáneamente: era la hija de Lu Liren y mi hermana 
Pandi, Lu Shengli, la antigua directora de la sucursal del Banco de 
la Industria y el Comercio que había en la ciudad. Acababa de ser 
ascendida al cargo de alcaldesa tras la muerte de la alcaldesa titular, 
Ji Qiongzhi, que había fallecido debido a una hemorragia cerebral 
que, según alguna gente, había sido causada por un ataque de rabia. 
Shengli había heredado el aspecto físico de mi quinta hermana pero 
tenía una pinta más elegante, demostrando que cada generación su- 
pera a la anterior. Caminaba con la cabeza muy alta y con el pecho 
echado hacia adelante, como un caballo de carreras pura sangre. Un 
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hombre de mediana edad, con la cabeza muy grande, bajó las escaleras 
detrás de ella. Llevaba un traje de diseño y una corbata muy ancha. 

El hombre se estaba quedando calvo, pero su cara era la de un 
niño pequeño y travieso, con unos vivaces ojillos sumamente miste- 
riosos. Una nariz bulbosa se cernía sobre una boca bonita y pequeña, 
de labios gruesos, y sus grandes, bellos y carnosos lóbulos de las ore- 
jas colgaban pesadamente hacia abajo semejantes a la papada de un 
pavo. Yo nunca había visto un hombre con una cara como ésa; ni una 
mujer, por supuesto. Las personas que tienen ese aspecto majestuoso 
parecen estar destinadas a ser emperadores, a tener suerte en el amor, 
a disfrutar de la compañía de tres esposas, seis consortes y setenta y 
dos concubinas. Podía ser Sima Liang, pero yo no me atrevía a creér- 
melo. Al principio, él no me vio, cosa que a mí no me pareció mal, 
puesto que seguramente no me reconocería. Shangguan Jintong era 
un antiguo paciente de un sanatorio mental, un hombre con un trau- 
ma sexual. Inmediatamente detrás de él venía una mujer mestiza que 
era más alta y más grande que Lu Shengli. Tenía los ojos hundidos y 
los labios de un color rojo sangre. 

Lu Shengli siguió con la mirada clavada en el hombre. Una 
sonrisa cautivadora asomaba a su cara, que habitualmente tenía una 
expresión severa. Esa sonrisa era más valiosa que los diamantes y 
más atemorizadora que el veneno. El director de Actividades Cultu- 
rales se acercó a ella, caminando torpemente con nuestro cuenco de 
porcelana celadón entre las manos. 

—Alcaldesa Lu —le dijo—, qué bueno que haya venido a con- 
templar cómo trabajamos. 

—¿Qué tenéis planeado hacer? —preguntó ella. 

—Vamos a construir un parque temático en torno a esta antigua 
pagoda que funcionará como atracción turística para los chinos y los 
extranjeros. 

—¿Por qué no me informaron* 

—Es algo aprobado por su antecesora, la Alcaldesa Ji. 

—Ya que fue una decisión suya, tendremos que volver a pen- 
sarlo. La pagoda está bajo la protección municipal, y no quiero que 
derribéis la casa de enfrente. Vamos a reinstaurar las actividades del 
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mercado de la nieve. ¿Crees que será muy entretenido instalar unos 
pocos juegos electrónicos de pacotilla, unos horribles coches de cho- 
que y unos juegos de mesa ordinarios? ¿Qué tiene todo eso de entre- 
tenido? Camarada, si queremos atraer al turismo y hacernos con su 
dinero, necesitamos más visión. Les he propuesto a los vecinos de la 
ciudad que aprendan del espíritu innovador de la Reserva Ornitoló- 
gica Oriental, que se atrevan a internarse en territorios que nadie ha 
hollado todavía y que se dediquen a crear algo nuevo y distinto. ¿Qué 
entendemos por «reformas»? ¿Qué significa «apertura»? Con estos 
términos, queremos decir que hay que pensar con audacia y actuar 
con atrevimiento. Tal vez haya cosas que no puedas pensar, pero no 
hay nada que no puedas hacer. La Reserva Ornitológica Oriental se 
halla en el proceso de implementación de su Plan Fénix. Cruzando 
avestruces, faisanes dorados y pavos reales, tienen el proyecto de crear 
un ave que, hasta ahora, sólo existe en la mitología: el fénix. 

Se había vuelto adicta a la oratoria, por lo que cuanto más ha- 
blaba, más excitada se sentía, como los cascos de un caballo que no 
pueden dejar de correr. El testigo del gobierno y los policías se ha- 
bían quedado completamente paralizados. El reportero de la emisora 
local de televisión, un hombre que se había ganado una buena repu- 
tación como subordinado del director del Departamento de Radio 
y Televisión, Unicornio, enfocaba con su cámara a la Alcaldesa Lu 
Shengli y a sus honorables invitados. Los reporteros de los periódi- 
cos locales salieron súbitamente de su apatía y se pusieron a correr 
por todos lados, arrodillándose y poniéndose de pie para sacarles fo- 
tos a los dignatarios. 

Finalmente Sima Liang vio a Madre, que estaba tumbada en- 
frente de la pagoda, atada de pies y manos. Entonces se tambaleó 
hacia atrás, moviendo la cabeza de un lado a otro. Estuvo a punto 
de echarse a llorar. Después se puso de rodillas, primero lentamente, 
pero después se prosternó ante ella con rapidez en cuanto sus rótulas 
tocaron el suelo. 

—¡Abuela! —dijo, con un fuerte gemido—. Abuela... 

Ese gesto no fue nada artificioso, como su rostro surcado por las 
lágrimas se encargó de demostrar, por no hablar de los mocos que le 
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caían de la nariz. A Madre le fallaba la vista, pero intentó enfocarlo. 
Sus labios temblaron. 

—¿Eres tú, pequeño Liang? 

—Abuela, abuela querida, soy yo, Sima Liang. Tú me criaste 
desde que era un bebé. —Madre intentó acercarse rodando—. Prima 
—dijo Sima Liang, poniéndose en pie—, ¿por qué has atado a mi 
abuela de ese modo? 

—Es todo culpa mía, primo —dijo Lu Shengli, muy incómoda. 
Después se volvió hacia Qin Wujin y susurró, con los dientes apreta- 
dos—. ¡Hijos de perra! 

Las rodillas de Qin empezaron a temblar, pero él se las apañó 
para que no se le cayera nuestro cuenco de porcelana celadón. 

—Espérate a que vuelva a mi oficina... no, no vamos a esperar. 
¡Estás despedido! Ahora vete y redacta una autocrítica. 

Entonces se agachó y se puso a liberar a Madre. Cuando se 
encontraba con un nudo con el que no podía, lo desataba con los 
dientes. Era una escena conmovedora. Después de ayudar a Madre a 
ponerse en pie, dijo: 

—Siento mucho haber llegado tan tarde. 

Madre tenía una expresión de desconcierto en el rostro. 

—-¿Tú quién eres? | 

—¿No me reconoces, abuela. Soy Lu Shengli. 

Madre sacudió la cabeza. 

—No te pareces a ella. —Entonces se volvió hacia Sima Liang—. 
Liang, déjame tocarte. Quiero ver si has engordado —dijo, y le aca- 
rició la cabeza—. Eres mi pequeño Liang, no hay duda —le dijo—. 
La gente cambia con los años, pero la forma de su cráneo no. Ahí es 
donde tu destino está escrito. Tienes mucha carne en los huesos, mi 
niño. Parece que te ha ido bien. Por lo menos, comes bien. 

—Sí, abuela, como bien —sollozó Sima Liang—. Ya se han 
terminado nuestras penurias. De ahora en adelante, puedes relajarte 
y disfrutar de la buena vida. ¿Dónde está mi Pequeño Tío? ¿Cómo 
le va? 

Sima Liang y yo estábamos prácticamente frente a frente. ¿De- 
bía continuar actuando como si fuera un enfermo mental o debía 


803 


presentarme ante él con la cabeza bien clara? “Tras una separación 
de casi cuarenta años, si se encontrara conmigo y pensara que soy 
un enfermo mental, sería un golpe muy duro para él. Por eso decidí 
que mi amigo de la infancia merecía verme como a un ser humano 
normal e inteligente. 

—;¡Sima Liang! 

—¡Pequeño Tío! 

Nos abrazamos. Su colonia me embriagó. Tras dar un paso atrás, 
le miré a los furtivos ojos. Él suspiró, como si fuera un hombre pro- 
fundamente sabio, y yo me di cuenta de que le había dejado un rastro 
de lágrimas y mocos en la chaqueta del traje, perfectamente plancha- 
do, que llevaba. Después vi que Lu Shengli extendía el brazo, como 
si quisiera estrecharme la mano, pero en cuanto le ofrecí la mía, ella 
retiró la suya, cosa que me dio vergúenza y rabia simultáneamente. 
¡Mierda, Lu Shengli, has olvidado tu pasado, has olvidado la historia! 
Y olvidar la historia es una forma de traición. Has traicionado a la 
familia Shangguan, y a un representante de... ¿A quién puedo repre- 
sentar yo? A nadie, supongo, ni siquiera a mí mismo. 

—¿Qué tal te va, Pequeño Tío? Lo primero que hice cuando 
llegué fue preguntar por ti y por la abuela. 

¡Sucias mentiras! Lu Shengli, has heredado la salvaje imagina- 
ción de Shangguan Pandi, que hace mucho tiempo dirigió la sección 
del ganado de la Granja del Río de los Dragones, pero no heredaste 
su sinceridad ni su transparencia. La mujer eurasiática que había ve- 
nido con Sima Liang se me acercó para estrecharme la mano. Tuve 
que sacarme el sombrero ante Sima Liang: la forma en que había 
regresado, con esta mujer mestiza, que se parecía a la actriz de la 
película que había proyectado Babbitt hacía tantos años, colgada del 
brazo, era una manera de glorificar a sus ancestros. Aparentemente, 
el frío no la afectaba, porque la mujer llevaba un vestido muy fino; sus 
protuberantes pechos apuntaban hacia mí. 

—¿Cómo estás? —me dijo en un chino vacilante. 

—Nunca me hubiera imaginado que nuestro Pequeño Tío aca- 
baría así —dijo Lu Shengli tristemente. 

Pero Sima Liang se rió. 
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—Dejadlo todo en mi mano —dijo—. Yo me encargaré de so- 
lucionar este problema. Señora Alcaldesa, voy a construir el hotel 
más impresionante de la ciudad, justo en el centro. Voy a invertir cien 
millones en él. También me encargaré de aportar el dinero que sea 
necesario para conservar la pagoda. En cuanto a la reserva ornitoló- 
gica de Papagayo Han, estoy esperando un informe que he encarga- 
do para ver si también me conviene invertir ahí. Tú eres una auténtica 
descendiente de la familia Shangguan, y como alcaldesa tienes todo 
mi apoyo. Pero espero no volver a ver a la abuela atada de esa manera 
nunca más. 

—Tienes mi palabra —dijo Lu Shengli—. Ella y el resto de la 


familia recibirán la mejor de las atenciones. 


El Gobierno Municipal de Dalan y el magnate Sima Liang se 
pusieron de acuerdo en que la construcción del hotel sería una em- 
presa conjunta. La ceremonia en la que se firmó el contrato tuvo 
lugar en la sala de reuniones de la Mansión Osmanthus. Después 
de la firma, lo seguí hasta la suite presidencial. Mientras caminaba, 
veía mi reflejo en el suelo, semejante a un espejo. Colgada de la pared 
había una lámpara que tenía la forma de una mujer desnuda que 
transportaba una jarra de agua sobre la cabeza; sus pezones parecían 
cerezas maduras. 

—Pequeño Tío —me dijo Sima Liang, soltando una carcaja- 
da—, no te hace falta fijarte en eso. Te voy a enseñar algo mucho más 
real dentro de un momento. 

Se dio la vuelta y gritó: 

—¡Manli! —La mujer mestiza entró en la habitación—. Me 
gustaría que le dieras un baño a mi Pequeño Tío, y que lo vistieras 
con ropa nueva. 

—No, Liang —me opuse yo—, no. 

—Pequeño Tío —me dijo él—, tú y yo somos como herma- 
nos. Venga lo que venga, sea bueno o malo, tú y yo lo compartire- 
mos. Cualquier cosa que desees, alimentos, ropas, diversiones, lo úni- 
co que tienes que hacer es pedírmela. Si te reprimes por un falso 
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sentido de la educación es como si me dieras una bofetada en ple- 
na cara. 

Manli me condujo al cuarto de baño. Llevaba un vestido corto 
con unas finas correas. Con una sonrisa seductora, me dijo, en un 
chino malísimo: 

—Cualquier cosa que quieras, Pequeño Tío, yo estoy aquí para 
proporcionártela. Son órdenes del Señor Sima. 

Dicho esto, comenzó a quitarme la ropa, de la misma manera 
que Vieja Jin, la mujer de un solo pecho, había hecho años atrás. 
Yo farfullé débilmente algunas objeciones, pero acabé dejándola 
hacer. Mis ropas, hechas jirones, acabaron en una bolsa de plástico 
negro. Una vez estuve desnudo, me tapé con las manos. Ella señaló 
la bañera. 

—Por favor —me dijo. 

Me senté en la bañera y ella abrió los grifos; varios chorros de 
agua caliente empezaron a salir de los orificios que había a lo lar- 
go de toda la bañera, dándome un delicado masaje y haciendo que 
las capas de mugre que tenía pegadas al cuerpo se fueran cayendo. 
Mientras tanto, Manli, que se había puesto un gorro de ducha y se 
había despojado del vestido, se quedó ahí de pie, desnuda, delante de 
mi vista, pero sólo por un momento; después se metió en la bañera 
y se sentó a horcajadas encima de mí. Comenzó a acariciarme y a 
masajearme por todas partes, haciendo que me diera la vuelta para 
un lado y para el otro, hasta que yo finalmente me armé de valor y me 
metí uno de sus pezones entre los labios. Ella chasqueó la lengua un 
poco y después paró. Poco después volvieron los chasquidos y paró de 
nuevo. Sonaba como un motor que no acaba de arrancar. Sólo había 
tardado un minuto en descubrir mi flaqueza, y sus pechos pronto se 
inclinaron hacia abajo, decepcionados. Pasada la excitación, me lavó 
por delante y por detrás, me peinó el cabello y me envolvió con un 
albornoz suave y esponjoso. 
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VIII 


—Bueno, ¿qué me dices, Peque- 

ño Tío? —Sima Liang estaba 

sentado en un sofá de cuero, con 
un puro de la isla filipina de Luzón en la mano y una sonrisa en los 
labios—. ¿Cómo te sientes? 

—Me siento maravillosamente bien —le contesté, lleno de 
agradecimiento—. Mejor de lo que nunca me había sentido. 

—El día de tu salvación ha llegado, gracias a mí —me dijo—. 
Ahora vete a vestirte. Hay algo que quiero enseñarte. 

Fuimos hasta el centro comercial de Dalan en una limusina que 
se detuvo enfrente de una tienda de lencería recientemente decorada. 
Para cuando nos bajamos y anduvimos hasta el gigantesco escaparate 
lleno de maniquíes, un grupo de gente se había congregado alrededor 
del Cadillac, como si fuera una extraña embarcación con una cabeza 
de dragón tallada en la proa. Por encima de la puerta, el nombre de 
la tienda —Lencería Ponte Guapa— estaba escrito con una caligrafía 
muy florida. Y debajo del nombre, el lema de la tienda: Moda Elegan- 
te en Prendas Íntimas para Damas. 

—¿Y bien? —me preguntó Sima Liang. 

—Es estupendo! —dije yo, muy excitado. 

—Me alegro de que te guste, porque esta tienda la vas a llevar tú. 
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¡Qué sorpresa! 

—Yo no puedo manejar algo como esto —protesté. 

Sima Liang sonrió. 

—Tú eres un experto en pechos de mujeres, así que ¿quién me- 
jor que tú para vender sujetadores? 

Sima me condujo, atravesando la silenciosa puerta automática, 
al interior de la espaciosa tienda, donde los trabajos de decoración 
todavía continuaban. Las cuatro paredes eran cuatro espejos desde 
un extremo hasta el otro. El techo era de un material metálico que 
también reflejaba las imágenes. El supervisor del equipo de limpieza 
se acercó a toda prisa y nos hizo una reverencia. 

—Éste es el momento de hacer cualquier cambio que se te ocu- 
rra, Pequeño Tío —me dijo Sima. 

—No me acaba de gustar el nombre Ponte Guapa —dije yo. 

—Tú eres el experto. ¿Cómo quieres llamarla? 

—Unicornio —dije, sin dudar ni un instante —. Unicornio: Todo 
un Mundo de Sujetadores. 

Después de un breve silencio, Sima se rió y dijo: 

—;¡Pero siempre vienen de a dos! 

—Unicornio —repetí yo—. Me gusta. 

—Tú eres el jefe —dijo Sima—, y se hace lo que tú decides. 
—Entonces se volvió hacia el supervisor—. Que hagan un cartel 
nuevo ahora mismo: Ponte Guapa se ha convertido en Unicornio. 
Mmm, Unicornio, Unicornio. No está nada mal. Es inconfundible. 
¿Ves, Pequeño Tío? Ya te dije que eres la persona más adecuada para 
el puesto. Aunque me pusieras una pistola en la cabeza, yo no podría 
encontrar un nombre más estiloso que ése para esta tienda. 


—Las mujeres no te van a dejar que les acaricies los pechos 
sólo porque a ti te apetezca —dijo el director del Departamento de 
Radio y Televisión mientras revolvía su Nescafé con una minúscula 
cucharita de plata. 

Tenía el pelo canoso, cosa que demostraba que había tenido una 
vida larga y dura, y lo llevaba muy bien peinado hacia atrás. Su rostro 
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era moreno, pero no sucio. Sus dientes estaban amarillos, pero esta- 
ban bien cepillados. Sus dedos tenían manchas amarillentas, pero la 
piel era suave. Se encendió un cigarrillo de una cara marca china y 
me miró por el rabillo del ojo antes de preguntarme: 

—¿Crees acaso que puedes hacer lo que te venga en gana sólo 
porque tienes el apoyo de un hombre de negocios rico como Sima 
Liang? 

—No, por supuesto que no. —De algún modo me las apañé para 
controlar mi enfado y parecer lo más respetuoso posible—. Director 
del Departamento —le dije a ese hombre que se había labrado una 
magnífica reputación durante la Revolución Cultural y que todavía 
conservaba todo su poder—, sea lo que sea lo que me quieres decir, 
por favor, dímelo claramente. 

—Je, je —se rió, adoptando un aire despectivo—. Este hijo de 
Sima Ku, un contrarrevolucionario con las manos manchadas de san- 
gre de los aldeanos de Gaomi del Noreste, se ha convertido en un 
invitado de honor en Dalan debido a unas pocas monedas miserables 
que ha logrado reunir. Como se suele decir: «¡Con dinero, puedes ha- 
cer que el mismo diablo haga girar el molino!». Shangguan Jintong, 
¿qué eras tú antes de todo esto? Un necrófilo y un paciente de un 
sanatorio mental. ¡Y ahora eres un alto ejecutivo! 

El odio de clase hizo que los ojos de este hombre que todo el 
mundo llamaba el Unicornio se volvieran de un color rojo brillante. 
Aplastó su cigarrillo con tanta fuerza que empezó a rezumar alqui- 
trán licuado. 

—Pero hoy yo no he venido aquí para hacer propaganda re- 
volucionaria —dijo con tono grave—. He venido por la fama y la 
riqueza. 

Yo estuve escuchando lo que decía sin interrumpirlo. ¿Qué le 
podía importar a Shangguan Jintong, que había estado sufriendo 
abusos toda la vida? 

—Tú sabes —le dijo—, y nunca te olvidarás, que esa vez que 
tu madre y tú estuvisteis desfilando por todo el mercado de Dalan, 
yo sufría en nombre de la revolución. Sí, así es, todavía me acuerdo 
de lo que sentí cuando me diste una bofetada. Bueno, entonces creé 


809 


el Equipo de Lucha del Unicornio y me puse a hacer mi propio 
programa, llamado El Unicornio, en la emisora pública del Comi- 
té Revolucionario, y lo utilicé para emitir una serie de educativos 
programas que trataban de la Revolución Cultural. Cualquiera que 
ronde los cincuenta años sabe quién era el Unicornio. En los treinta 
años que han pasado, he empleado el seudónimo de El Unicornio 
y he publicado ochenta y ocho artículos, que han sido muy celebra- 
dos, en diversos periódicos y revistas nacionales. La gente asocia el 
nombre Unicornio conmigo. Y ahora llegas tú y asocias mi nombre 
a la ropa interior femenina. Sima Liang y tú sois tan ambiciosos que 
no os importa nada si le hacéis daño a alguien. Lo que estáis ha- 
ciendo no es ni más ni menos que una loca venganza de clase y una 
descarada difamación de mi buen nombre. Voy a desenmascararos 
en la prensa y os voy a llevar a juicio. Será un ataque a dos bandas, 
empleando las armas de la opinión pública y la ley. Será una lucha 
a muerte. 

—Será un placer. 

—Shangguan Jintong, no des por hecho que como Lu Shengli 
es la alcaldesa tú ya no tienes nada que temer. Mi cuñado es el vice- 
secretario del Comité Provincial del Partido, un cargo superior al de 
alcaldesa. Además, conozco todos los altibajos de su pasado, así que 
al Unicornio no le costaría demasiado bajarla de su pedestal. 

—Pues adelante. Yo no tengo nada que ver con ella. 

—Naturalmente —continuó—, el Unicornio tiene la mejor de 
las intenciones, y tú y yo, después de todo, somos conciudadanos de 
Dalan. Lo único que te pido es que me des un trato justo. 

—Por favor, ve al grano, venerado Director del Departamento. 

—Lo que estoy diciendo es que creo que podemos arreglar esto 
en privado. 

—¿Cuánto? 

Extendió tres dedos. 

—No estoy interesado en conseguir dinero, así que dejémos- 
lo en treinta mil. Eso es calderilla para alguien como Sima Liang. 
También me gustaría que consiguieras que la Alcaldesa Lu Shengli 
me nombrara vicepresidente de la Comisión Permanente de la Junta 
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Municipal. Si no, desataré el infierno sobre vosotros y os costará 
muy caro. 

Sentí un escalofrío por todo el cuerpo. 

—Director del Departamento —le dije, poniéndome en pie—, 
tendrás que hablar con Sima Liang sobre los arreglos económicos. 
La tienda de lencería acaba de abrir, y todavía no hemos ganado ni 
un céntimo. Y como lo ignoro absolutamente todo sobre cuestiones 


oficiales, no hay nada que pueda decirle a Lu Shengli. 


—¡Mierda! O sea que ése es su juego, ¿verdad? —dijo Sima 
Liang, sonriendo—. ¡Pero si ni siquiera ha indagado un poco para 
averiguar cuáles son mis intenciones! Me ocuparé de ese cabrón, Pe- 
queño Tío. Me encargaré de que acabe tragándose sus propios dien- 
tes. Se cree que, con un par de cosillas que sabe sobre el chantaje, va a 
poder desplumar a los pudientes, ¿no? ¡Bueno, pues nuestro Unicor- 
nio, por una vez, ha encontrado a su amo! 

Unos días más tarde, Sima Liang vino a verme. 

—Estás al mando, Pequeño Tío. Ahora vamos a ver qué eres ca- 
paz de hacer. Ya me he encargado de ese idiota del Unicornio. No me 
preguntes cómo. A partir de ahora ya no nos va a molestar más. Es 
la dictadura de las clases acaudaladas lo que a él le preocupa. Bueno, 
diviértete y siéntete orgulloso. No te preocupes por si pierdes o ganas 
dinero. A la familia Shangguan le ha llegado la hora de dar la nota. 
Mientras yo tenga dinero, tú tendrás dinero, así que ¡a por todas! ¡El 
dinero es un asco, no es más que mierda de perro! Ya he dado ins- 
trucciones para que a la abuela le lleven siempre todo lo que necesite. 
Yo ahora me tengo que ir, tengo un importante viaje de negocios y 
no volveré en menos de un año, más o menos. Te haré instalar un 
teléfono. Así podré llamarte si ocurre cualquier cosa. Y por favor, no 
me preguntes dónde voy o dónde he estado. 


El negocio iba viento en popa en Unicornio: Todo un Mundo de 
Sujetadores.La ciudad estaba creciendo a gran velocidad, y se construyó 
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otro puente sobre el Río de los Dragones. El lugar donde en otros 
tiempos estuviera la Granja del Río de los Dragones ahora era el 
emplazamiento de un par de enormes fábricas de tejidos de algodón, 
una fábrica de fibras químicas y una de fibras sintéticas. Toda esa 
zona era famosa por su industria textil. 
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IX 


La noche del 7 de marzo de 

1991, mientras en el exterior 

caía una débil llovizna, Shan- 
gguan Jintong, director ejecutivo de Unicornio: Todo un Mundo de 
Sujetadores, estaba muy emocionado. Tenía la cabeza llena de ideas 
mientras daba vueltas por la tienda, muy contento, después de que 
se apagaran las luces. En el piso de arriba, las dependientas se reían. 
El dinero entraba a carradas. Como necesitaba más personal, había 
puesto algunos anuncios en televisión. Al día siguiente más de dos- 
cientas jóvenes se presentaron para solicitar empleo. Todavía excita- 
do, apoyó la cabeza contra el escaparate y se puso a observar lo que 
sucedía en la calle. También quería despejarse y calmarse un poco. 
Las tiendas a ambos lados de la calle ya habían concluido su jornada 
y estaban cerradas. Sus anuncios de neón relampagueaban bajo la 
lluvia. El autobús número 8, una línea que se había inaugurado hacía 
muy poco, iba y venía entre la Colina de Arena y el Pozo de Ocho 
Lados. 

Mientras Jintong estaba ahí de pie, un autobús se detuvo debajo 
del árbol de parasol que había enfrente del Restaurante Cien Pájaros. 
Una mujer joven se bajó. Durante un momento pareció ligeramente 
perdida, pero después se dio cuenta de dónde estaba Unicornio: Todo 
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un Mundo de Sujetadores, y cruzó la calle. Jintong esperaba en elias 
terior, a oscuras. Ella tenía puesto un impermeable color huevo de 
pato, pero llevaba la cabeza descubierta. Se había peinado el pelo, que 
era casi azul, hacia atrás, mostrando una frente amplia y brillante. 
Su pálido rostro parecía envuelto por la lúgubre neblina, y Jintong 
llegó a la conclusión de que habría enviudado muy recientemente. 
Después se enteró de que había acertado de pleno. Por algún motivo, 
la llegada de la mujer le atemorizó; tenía la extraña sensación de que 
la melancolía que ella emanaba había atravesado el grueso escaparate 
y se estaba diseminando por toda la tienda. Incluso antes de llegar al 
lugar, ya lo había convertido en un velatorio. Jintong sintió ganas de 
esconderse, pero ya era demasiado tarde. Era como un insecto parali- 
zado por la mirada de un sapo depredador. La mujer del impermea- 
ble tenía precisamente esa clase de mirada penetrante. No se podía 
negar que sus ojos eran hermosos, hermosos pero atemorizadores. 
Se detuvo justo enfrente de Jintong. Él estaba en una zona oscura y 
ella debajo de la luz, con lo cual no debería haber podido verlo ahí 
de pie, delante de un expositor de acero inoxidable; pero evidente- 
mente le había visto, y evidentemente sabía quién era. Sus intencio- 
nes estaban claras. Esos gestos que había hecho hacía un momento 
debajo del árbol de parasol, mirando hacia todos lados, sólo habían 
formado parte de una representación para confundirlo. Más adelante 
le diría que Dios la había guiado directamente hacia él, pero él no se 
lo creyó, pues estaba convencido de que todo formaba parte de un 
plan premeditado, sobre todo cuando se enteró de que la mujer, que 
se había quedado viuda hacía muy poco tiempo, era la hija mayor 
del director del Departamento de Radio y Televisión, el Unicornio, 
quien, según pensaba Jintong, estaba detrás de todo. 

Parecían amantes que se encuentran. Ella estaba delante de él, 
separada sólo por un panel de cristal manchado con unas gotas de 
lluvia semejantes a lágrimas que se deslizaban por uno solo de los 
lados. Ella sonrió, mostrando un par de hoyuelos que, con el paso del 
tiempo, se habían convertido en arrugas. Incluso a través del cristal, 
Jintong pudo oler su agrio aliento de viuda, que hacía que en su cora- 
zón se empezaran a agitar unas poderosas olas de compasión. Jintong 
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miró a la mujer como si fuera una amiga a la que hacía mucho tiempo 
que no veía, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Pero todavía más 
lágrimas brotaron de los de ella, empapándole completamente las pá- 
lidas mejillas. A él no se le ocurrió ningún motivo para no abrirle la 
puerta, así que se la abrió. Súbitamente, la lluvia comenzó a caer con 
más fuerza. Mientras el olor del aire frío y húmedo y el de la tierra 
embarrada entraban en la tienda, ella se lanzó a sus brazos como si 
fuera lo más natural. Sus labios buscaron los de Jintong. Las manos 
de él se deslizaron debajo del impermeable de ella y le agarró el su- 
jetador, que parecía estar hecho de cartulina. El olor a tierra fría que 
salía de su pelo y de su cuello lo sacó de su trance, e inmediatamente 
le quitó las manos de encima, deseando no haberla tocado nunca. 
Pero del mismo modo que la tortuga que se ha tragado el anzuelo 
dorado, su deseo fue vano. 

No se le ocurrió ningún motivo para no llevarla a su habitación 
privada. 

Cerró con llave después de entrar, pero después le pareció que 
era inapropiado, por lo que se apresuró a abrir de nuevo antes de ser- 
virle un vaso de agua y ofrecerle asiento. Ella prefirió quedarse de pie 
y él se frotó las manos nerviosamente. Sentía desprecio por sí mismo, 
tanto por su acto provocativo como por su mal comportamiento. Si 
cortándose un dedo hubiera podido absolverse de sus propios peca- 
dos y retroceder media hora en el tiempo, lo habría hecho sin dudarlo 
ni un instante. Pero eso no era posible; ni siquiera cortándose un dedo 
lograría la absolución. La mujer a la que había besado y acariciado es- 
taba de pie en su habitación privada tapándose la cara con las manos 
y gimoteando. Las lágrimas se le deslizaban entre los dedos y gotea- 
ban sobre su impermeable. No contenta con sus gemidos, empezó a 
berrear, mientras los hombros se le movían convulsivamente. Jintong 
se obligó a contener el asco que sentía por esta mujer, que olía como 
un animal que vive en una cueva, y la condujo a una silla giratoria 
italiana tapizada con cuero rojo. Pero en cuanto se hubo sentado, él 
la puso de nuevo de pie y le ayudó a quitarse el impermeable, que 
estaba empapado con una mezcla de lluvia, sudor, mocos y lágrimas. 
Fue entonces cuando Jintong se dio cuenta de que estaba ante una 
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mujer verdaderamente fea: tenía la nariz aplastada, los labios protu- 
berantes y la barbilla puntiaguda; su cara se parecía a la de una rata. 
¿Cómo había logrado resultarle atractiva cuando estaba de pie frente 
al escaparate? Alguien me está tendiendo una trampa, sin embargo 
¿quién? Pero todavía le esperaba una sorpresa más grande. En cuanto 
le quitó el abrigo, estuvo a punto de dar un grito de alarma. Lo único 
que llevaba esta mujer, cuya piel estaba cubierta de lunares oscuros, 
era un sujetador azul de Unicornio: Todo un Mundo de Sujetadores con 
la etiqueta con el precio todavía colgando. Con un gesto de vergúen- 
za, se cubrió la cara con las manos. Poniéndose nervioso, Jintong se 
acercó corriendo a ella con el impermeable en las manos, para tapar- 
la, pero ella se lo quitó de encima. Entonces él cerró con llave, bajó 
las cortinas y le preparó una taza de café instantáneo. 

—Jovencita —le dijo—, merezco la muerte, nada más y nada 
menos. Por favor, no llores. No hay nada que me moleste más que 
una mujer llorando. Si dejas de llorar, me puedes llevar a la policía 
mañana por la mañana, o puedes darme sesenta y tres bofetadas, o 
me arrodillaré y me golpearé la cabeza contra el suelo sesenta y tres 
veces... basta con que gimotees un poco para que yo me sienta des- 
bordado por la culpa, así que te suplico... te suplico... 

Sacó un pañuelo y le secó el rostro; ella se lo permitió, levan- 
tando la cara hacia él como un pajarito. Haz tu papel, Shangguan 
Jintong, pensaba él, hazlo pase lo que pase. Eres como un cerdo que 
recuerda la comida pero no los golpes, así que haz lo que sea nece- 
sario para sacarla de aquí. Después puedes ir al templo más cercano, 
encender un poco de incienso y dar gracias a Bodhisattva. Lo último 
que quieres es pasarte otros quince años en un campo de reforma 
mediante el trabajo. 

Cuando hubo terminado de secarle la cara, cogió la taza de café 
con las dos manos. 

—Toma, jovencita, bébete esto, por favor. 

Ella le volvió a echar una mirada seductora. Él sintió como si 
diez mil flechas le atravesaran el corazón, abriéndole diez mil peque- 
ños agujeros donde vivían diez mil serpenteantes gusanos. Con la 
expresión de alguien que está confuso de tanto llorar, ella se inclinó 
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hacia Jintong y le dio un sorbo al café. Había dejado de llorar, pero 
seguía gimoteando como una niña pequeña, y Jintong, que había pa- 
sado quince años en un campo de reforma mediante el trabajo y otros 
tres en una institución para enfermos mentales, estaba empezando a 
enfadarse con ella por su actuación. 

—Jovencita —le dijo, tratando de echarle el impermeable sobre 
los hombros—, se está haciendo tarde, ya es hora de que te vayas a 
casa. 

Los labios de ella se separaron en una mueca y la taza de café 
que tenía en la mano siguió los contornos de su pecho y de su abdo- 
men y se hizo añicos contra el suelo. ¡Crac! Entonces empezó a llorar 
de nuevo, esta vez más fuerte que antes, como si quisiera que toda 
la ciudad fuera testigo de su sufrimiento. Unas llamas de rabia se 
encendieron en el corazón de Jintong, pero no se atrevió a dejar que 
asomara ni una pequeña chispa. Afortunadamente, sobre la mesa ha- 
bía un par de bombones de chocolate envueltos en un papel dorado, 
como un par de minúsculas bombas. Cogió uno, le quitó el papel y le 
metió la oscura golosina en la boca. 

—Jovencita —le dijo, apretando los dientes para que la voz le 
saliera pasablemente suave—, no llores. Cómete este bombón... 

Ella lo escupió. Aterrizó en el suelo, donde dio un par de vueltas 
como un pequeño zurullo, ensuciando la alfombra de lana. La chi- 
ca seguía llorando. Jintong le quitó el papel al segundo bombón de 
chocolate y también se lo metió en la boca. Ella no estaba de humor 
para obedecer a nadie, por lo que se disponía a escupirlo cuando él le 
tapó la boca con la mano. Entonces ella cerró el puño e intentó darle 
un tortazo. Él lo esquivó, agachando la cabeza de forma que su rostro 
quedó justo a la altura del sujetador azul, bajo el cual los pechos de 
ella, de un blanco lechoso, saltaban. El enfado de Jintong se esfumó y 
fue reemplazado por un sentimiento de compasión. Ahora que su ra- 
zón había desaparecido, abrazó los helados hombros de ella. Después 
llegaron los besos y las caricias. El bombón de chocolate, derretido, 
sirvió para que sus labios se fusionaran, 

Pasó un rato muy, muy largo. El sabía que no había ninguna ma- 
nera de librarse de esta mujer antes del amanecer, sobre todo ahora 
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que se habían besado y abrazado con tanta fuerza. Mientras crecían 
sus sentimientos mutuos, crecía su sentido de la responsabilidad. 

—¿Qué es lo que he hecho para disgustarte tanto? —le pregun- 
tó ella, entre lágrimas. 

—Nada —contestó Jintong—. Soy yo el que me disgusta. Tú no 
me conoces. He pasado mucho tiempo en la cárcel y en un sanatorio 
mental. A cualquier mujer que se me acerque le esperan cosas terri- 
bles. No quiero hacerte ningún daño, jovencita. 

—No hace falta que me expliques nada —dijo ella, tapándose 
la cara con las manos y poniéndose a sollozar de nuevo—. Sé que 
no soy suficientemente buena para ti... pero te amo, te he amado en 
secreto durante mucho tiempo... lo único que quiero es que me dejes 
quedarme a tu lado un rato... y me hagas una mujer feliz. 

Dicho esto, se dio la vuelta, cruzó la habitación, se quedó quieta 
durante unos instantes y abrió la puerta. 

Profundamente conmovido, Jintong se maldijo por su pequeñez 
de espíritu y por haber pensado tan mal de aquella mujer. ¿Cómo 
puedes dejar que alguien con un corazón tan puro, una viuda que ha 
sufrido tanto, se marche llena de tristeza? ¿Por qué eres tú mejor que 
ella? ¿Crees que un viejo verde como tú se merece el amor de una 
mujer? ¿De verdad vas a dejar que se marche en medio de la noche, 
bajo la lluvia? ¿Y qué pasará si se muere de frío, o si se encuentra con 
una de esas pandillas de gamberros? 

Salió a toda prisa al pasillo y la alcanzó. Con los ojos todavía 
llenos de lágrimas, ella le echó los brazos al cuello y dejó que él la 
llevara de vuelta a su habitación. El olor de su pelo grasiento hizo 
que deseara haberla dejado marchar, después de todo, pero se obligó 
a acostarla en su cama. 

Poniendo ojos de corderito, ella le dijo: 

—Soy tuya. Todo lo que tengo es tuyo. 
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En el momento de poner su 

huella dactilar en el certificado 

de matrimonio, Jintong no po- 
día haberse sentido peor, pero lo hizo de todos modos. Sabía que no 
amaba a aquella mujer; de hecho, la odiaba. En primer lugar, no tenía 
ni idea de la edad que tenía. En segundo lugar, no sabía cómo se lla- 
maba. Y en tercer lugar, su origen era un absoluto misterio. Cuando 
salieron del registro civil, le preguntó: 

—¿Cómo te llamas” 

Ella hizo una mueca, enfadada, y abrió la carpeta roja donde 
llevaba el certificado de matrimonio. 

—Mira bien —le dijo—. Está ahí escrito. 

Y ahí estaba, negro sobre blanco: Wang Yinzhi, habiendo ex- 
presado su deseo de casarse y habiendo cumplido todos los requisitos 
de las Leyes de Matrimonio de la República Popular China... 

— ¿Eres pariente de Wang Jinzhi? —preguntó él. 

—Es mi padre. 

Todo se oscureció. Jintong se había desmayado. 

Soy un idiota. Me he subido a bordo de un barco lleno de la- 
drones. ¿Y qué puedo hacer ahora? Casarse es fácil; divorciarse no lo 
es. Ahora estoy más convencido que nunca de que Wang Jinzhi está 
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detrás de todo esto. Maldito Unicornio. Sólo porque Sima Liang le 
hizo sufrir, ha pergeñado este siniestro plan para castigarme a mí. 
¿Dónde estás, Sima Liang? 

Con lágrimas en los ojos, ella le dijo: 

—Jintong, sé lo que estás pensando y te equivocas. Yo te quiero. 
Esto no tiene nada que ver con mi padre. De hecho, me amenazó 
con desheredarme si me casaba contigo. Me preguntó qué veía en 
ti, y me recordó que era de conocimiento público que tú estuviste en 
la cárcel por necrofilia y que pasaste unos cuantos años en una insti- 
tución para enfermos mentales. «¿Qué importa si tienes un cuñado 
forrado de dinero o una sobrina alcaldesa?», me preguntó. Somos 
pobres, pero no de espíritu ni en valores morales... Todo está bien, 
Jintong —continuó ella, mirándolo fijamente a través de la neblina 
que tenía en los ojos —, podemos presentar una demanda de divorcio, 
si quieres, y yo seguiré con mi vida... 

Las lágrimas de ella caían sobre el corazón de él. Tal vez estaba 
permitiendo que sus sospechas le dominaran. ¿Qué tiene de malo 
aceptar que alguien te ama? 


Wang Yinzhi era un genio para cuestiones de dirección de em- 
presa. Se puso a trabajar y revisó minuciosamente la estrategia co- 
mercial de Jintong. Se le ocurrió construir una fábrica justo detrás de 
la tienda para producir sus propios sujetadores Unicornio, de la mejor 
calidad. De repente, Jintong se había convertido en poco más que 
una figura decorativa, y pasaba la mayor parte de su tiempo frente a 
la televisión, donde emitían constantemente anuncios de los sujeta- 
dores Unicornio: 

Ponte un Unicornio y sentirás que tu vida comienza de nuevo. 

Cuando llevas un Unicornio, la fortuna te sonríe. 

Un actor de tercera fila agitaba un sujetador frente a la cámara: 

Ponte un Unicornio y tu maridito se volverá loco. 

Quítatelo y la suerte te abandonará. 

Asqueado con lo que estaba viendo, Jintong apagó la televisión 
y se puso a dar vueltas sobre la exuberante alfombra de lana de su 
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habitación, en la que ya había creado un sendero de tanto pasearse 
de un lado para otro. El ritmo de sus pasos se aceleraba, su excitación 
crecía, su mente estaba cada vez más confusa, como una cabra muer- 
ta de hambre y encerrada. Pero se cansó pronto. Entonces se sentó 
y volvió a encender la televisión con el mando a distancia. Estaban 
poniendo La hora del Unicornio. El programa, que consistía en entre- 
vistas y documentales biográficos, trataba de las mujeres más influ- 
yentes de Dalan. Lu Shengli y Geng Lianlian ya habían aparecido. 

La conocida sintonía del programa, el agradable son de la For- 
tuna llamando a la puerta, precedió a la voz del locutor: «Este pro- 
grama está patrocinado por Lencería Unicornio. Ponte un Unicornio 
y sentirás que tu vida comienza de nuevo. El unicornio es el animal 
del amor. Me calienta el corazón día y noche». El logotipo del Uni- 
cornio apareció llenando toda la pantalla. La imagen: una mezcla 
entre un rinoceronte y un pecho con su pezón. 

«Nuestra invitada de hoy es Wang Yinzhi. Gracias a la dinámica 
estrategia comercial de la Señora Wang, los hombres y las mujeres 
jóvenes de Dalan pueden llevar con orgullo productos de la marca 
Unicornio. Ya no se limitan a la lencería; ahora la firma también hace 
gorras y calcetines y muchas otras cosas». En ese momento, el micró- 
fono se desplazó hasta la boca de la directora general de Unicornio, 
Wang Yinzhi, que estaba cubierta de abundante pintalabios. 

«Señora Directora General, la primera pregunta que me gus- 
taría hacerle es: ¿Cómo se le ocurrió un nombre tan extraño como 
“Unicornio” para su tienda, su fábrica y su línea de ropa?». La sonrisa 
de ella rebosaba confianza. Mirándola un instante uno se daba cuenta 
de que era una mujer educada, inteligente, rica y poderosa, una mujer 
a tener en cuenta. «Es una historia más bien larga —contestó ella—. 
Hace más de tres décadas, mi padre adoptó el pseudónimo de El 
Unicornio. Según él, el unicornio es un animal mágico que se parece, 
al menos hasta cierto punto, al rinoceronte. Es el “cuerno mágico del 
corazón” que simboliza un encuentro en los antiguos textos. Áman- 
tes, cónyuges, amigos, ¿no son un cuerno mágico del corazón? Por 
eso lo escogí como nombre para nuestra tienda. El siguiente paso 
lógico era convertirlo en una marca. Cuerno mágico del corazón, sí, 
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cuerno mágico del corazón, ¿no te parece que solamente el sonido te 
transporta a un mundo emocionante y dichoso? Pero me temo que 
me estoy dejando llevar, y que todos los amigos que nos están viendo, 
esos cuernos mágicos del corazón, no necesitan que yo les explique 
nada». 

¡Cállate de una vez! —farfulló Jintong, indignado—. ¿Cómo te 
atreves a atribuirte eso? ¡Un día de estos te voy a unmicornear! 

Sentada frente a la presentadora del programa, una mujer con 
los dientes delanteros muy salidos, Wang Yinzhi hablaba y hablaba 
sin parar. «Por supuesto, mi marido jugó un papel importante en la 
primera época de la tienda, pero después cayó enfermo y ahora está 
convaleciente y me ha dejado sola ante la lucha. El unicornio es un 
auténtico luchador, y considero que es mi deber preservar su espíritu 
de lucha». «¿Y cuál es su objetivo, si me permite la pregunta?», inqui- 
rió la presentadora de dientes de conejo. «Convertir al Unicornio en 
una firma conocida a nivel nacional en un plazo de tres años; a nivel 
internacional, en uno de diez; y, finalmente, llegar a ser la primera 
marca del mundo de artículos de lencería». 

Jintong le lanzó el mando a distancia a la imagen televisada de 
Wang Yinzhi. ¿Es que no tienes ninguna vergúenza? El mando a 
distancia rebotó en la televisión y cayó al suelo. Mientras tanto, en 
la pantalla, Wang Yinzhi seguía hablando interminablemente. Los 
rellenos prominentes que llevaba bajo el sostén, semejantes a dos pe- 
queños paraguas que levantaban su fina blusa, cautivaban a una in- 
mensa cantidad de espectadores jóvenes. «Señora Directora General, 
no hace muchos años que las jóvenes occidentales se implicaron en 
un movimiento de liberación de los pechos, diciendo que los sujeta- 
dores no son muy distintos de los dañinos corsés que llevaban las mu- 
jeres en el siglo xvH. ¿Cuál es su opinión al respecto?». «¡Se trata de 
pura y simple ignorancia! —dijo Wang Yinzhi categóricamente—. 
Esos corsés estaban hechos de lona y de tablillas de bambú, como 
si fueran armaduras, así que claro que eran dañinos. Yo diría que se 
puede comparar la historia de amor de las mujeres europeas con el 
corsé con la forma en que las mujeres chinas se vendaban los pies. 
Pero ni el corsé ni los pies vendados son comparables con los sujeta- 
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dores modernos, especialmente con los productos Unicornio. Nues- 
tros sujetadores satisfacen tanto las necesidades de la belleza como 
las de la salud. En Unicornio tenemos en cuenta estos dos aspectos, 
y hacemos todo lo posible para cumplir con las exigencias estéticas y 
biológicas». 

Jintong cogió una taza de té para lanzársela al televisor, pero en 
el último momento apuntó a la pared, que estaba toda recubierta de 
un papel almohadillado. Sin hacer apenas ruido, rebotó en el suelo 
alfombrado. Algunas hojas mohosas y un poco de té rojo salpicaron 
contra la pared y la televisión. 

Una mustia hoja de té quedó pegada contra la pantalla de 29 
pulgadas de la televisión, semejante a una barba debajo de su boca. 
«¿Puedo preguntarle, Señora Directora General, si usted lleva puesto 
un sujetador Unicornio», preguntó la presentadora de los dientes de 
conejo, intentando ser aguda. «Por supuesto que sí», dijo ella, levan- 
tando las manos y moviéndose un poco los falsos pechos, de un modo 
que parecía inconsciente pero que en realidad era totalmente inten- 
cionado: un poco de publicidad gratuita. «¿Y qué nos puede contar 
de su vida familiar, Señora Directora General? ¿Diría usted que es 
feliz?». «La verdad es que no mucho —contestó con franqueza—. Mi 
marido sufre de psicosis. Pero es un hombre bueno y decente». 

—;Eso es una gilipollez! —Jintong pegó un respingo en elsis 
llón—. Todo esto es un complot contra mí. Me dices cosas dulces 
a la cara y luego me apuñalas por la espalda. Me tienes en arresto 
domiciliario. 

La cámara enfocó a Wang Yinzhi desde un ángulo que mos- 
traba su siniestra sonrisa, como si supiera que Jintong estaba en casa 
viéndola en televisión. 

Se levantó, apagó la tele y empezó a dar vueltas por la habita- 
ción ansiosamente, como un simio enjaulado, con las manos aferra- 
das detrás de la espalda. Su enfado aumentaba por momentos. 

— ¿Psicosis? ¡Eres tú la que sufre una maldita psicosis! ¿Dices 
que no puedo ocuparme del negocio? ¡Yo digo que sí que puedo! 
Lo que pasa, hija de puta, es que no me dejas. No eres una mujer 
real, eres una mujer de piedra. ¡Un espíritu de un sapo hermafro- 
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dita! —Un maremágnum de diferentes sentimientos se apoderó de 
Shangguan Jintong. Aquella tarde de primavera de 1993, exhausto, 
se acostó boca abajo en la alfombra, que aparentaba ser antigua pero 
no lo era, y se puso a sollozar incontrolablemente. 

Para cuando sus lágrimas habían empapado un trozo de alfom- 
bra del tamaño de un cuenco, su sirvienta filipina entró en la habi- 
tación. 

—La cena está lista, señor —le dijo, colocando una cesta llena 
de comida sobre la mesa. 

Después sacó un cuenco de arroz glutinoso, un plato de cordero 
asado con nabos, otro de pequeñas gambas con apio y un cuenco de 
sopa agridulce con trozos de pez cabeza de serpiente. Entonces le 
ofreció un par de palillos que aparentaban ser de marfil y lo instó a 
que comiera. 

Jintong no tenía ninguna gana de comerse los humeantes ali- 
mentos que había desplegados frente a él. Volviéndose hacia la sir- 
vienta, con los ojos hinchados de llorar, le gritó: 

—¿Qué soy yo? ¡Dime qué soy! 

La pobre chica estaba tan asustada que se quedó petrificada 
donde estaba, con los brazos colgando a ambos lados de su cuerpo. 

—No lo sé, señor... 

—¡Eres una maldita espía! —Jintong tiró los palillos sobre la 
mesa—. ¡Estás trabajando en la sombra para Wang Yinzhi, maldita 
espía! 

—No entiendo, señor, no sé qué es lo que quiere decir... 

—Has puesto en mi comida un veneno de los que actúan len- 
tamente. ¡Quieres verme muerto! —Cogiendo los platos, vació su 
contenido sobre la mesa. Después le lanzó el cuenco de sopa a la 
sirvienta—. ¡Fuera de mi vista, perra espía! 

Ella salió aullando de la habitación, con toda la ropa húmeda y 
pegajosa. - 

Wang Yinzhi, contrarrevolucionaria, enemiga del pueblo, insec- 
to chupasangre, maldita derechista, esbirra del capitalismo, capitalista 
reaccionaria, degenerada, traidora de clase, parásita, miserable sinver- 
gúenza atada al poste de la ignominia histórica, bandida, chaquete- 
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ra, gamberra, delincuente, enemiga de clase encubierta, monárquica, 
hija filial y virtuosa nieta del viejo Confucio, apologista del feudalis- 
mo, defensora de la restauración del sistema esclavista, portavoz de 
la declinante clase terrateniente... Se puso a llamarla con todos los 
términos políticos insultantes que había aprendido durante las tur- 
bulentas décadas precedentes; en eso consistió el ataque verbal que 
emprendió contra Wang Yinzhi. Esta noche tú y yo la vamos a tener, 
y va a ser la última vez. O muere el pez o se rompe la red. Sólo uno 
de nosotros quedará en pie. ¡Cuando chocan dos ejércitos, la victoria 
es para los más valientes! 

Wang Yinzhi abrió la puerta, con un llavero de oro en la mano, 
y se quedó de pie en el umbral. 

—A quí estoy —le dijo con una sonrisa desdeñosa—. Veamos de 
qué estás hecho. 

Armándose de valor, Jintong dijo: 

—; Te voy a matar! 

—Bueno —dijo ella soltando una carcajada—, una chispa de 
vida, al fin. Si realmente tienes las agallas para matar a alguien, te 
habrás ganado mi respeto. 

Entró despreocupadamente en la habitación, esquivando la co- 
mida que había por el suelo, y se detuvo enfrente de Jintong y le dio 
un golpe en la cabeza con su llavero. 

—¡Bastardo desagradecido! —lo insultó—. Me gustaría saber 
de qué te quejas tanto. Vives en el mejor hotel de la ciudad y tienes 
una sirvienta que te prepara la comida. Estiras los brazos y te visten, 
abres la boca y te alimentan. Vives como un emperador. ¿Qué demo- 
nios quieres? 

—Quiero... quiero mi libertad —masculló Jintong. 

Ella se quedó de piedra durante unos instantes antes de estallar 
en una sonora carcajada. 

—Yo no restrinjo tu libertad —le dijo, tras reírse un buen rato—. 
De hecho, puedes irte ahora mismo. ¡Vete! 
—¿Quién eres tú para decirme que me vaya? Ésta es mi tienda, 
y si alguien se va a ir de aquí, eres tú, no yo. 


825 


—.Ni lo sueñes! —dijo Wang Yinzhi—. Si yo no me hubiera 
hecho cargo del negocio, te habrías hundido aunque tuvieras cien 
tiendas. ¡Y tienes el valor de decir que la tienda es tuya! Ya llevas un 
año viviendo a mi costa; nadie puede pedir más. Ahora ha llegado el 
momento de que recuperes tu preciosa libertad. Ahí está la puerta. 
Esta habitación, esta noche, está reservada para otra persona. 

—Soy tu legítimo esposo y no me iré si no me da la gana. 

—Legítimo esposo —repitió Wang Yinzhi empalagosamen- 
te—. Esposo. ¿Crees que mereces ese nombre? ¿Has cumplido con 
tus obligaciones como esposo? ¿Estás dispuesto a hacerlo? 

—Sí, si tú haces lo que yo te diga. 

— ¿Cómo te atreves? —explotó Wang Yinzhi—. ¿Me tomas por 
una puta? ¿Te crees que puedes darme órdenes cuando tú quieras? 

Se le puso la cara de un color rojo brillante y sus horribles la- 
bios comenzaron a temblar. Entonces le tiró las llaves que tenía en la 
mano contra la frente. Un dolor agudo se abrió paso hasta su cerebro 
mientras un líquido caliente y pegajoso le empapaba las cejas. Le- 
vantó la mano para tocarse la frente y cuando la retiró vio un dedo 
ensangrentado, justo en el momento en el que irrumpía en la habita- 
ción una pareja de hombres que él conocía. Uno de ellos llevaba un 
uniforme de la policía; el otro iba con una túnica de juez. El policía 
era Wang Tiezhi, el hermano menor de Wang Yinzhi; el juez era su 
cuñado, Huang Xiao-jun. Se fueron directos a por Jintong. 

—¿Qué te parece, cuñado? —dijo el policía, empujándolo con el 
hombro—. Si alguien se aprovecha de una mujer, no es un verdadero 
hombre, ¿no crees? 

El juez le dio un rodillazo en la espalda. 

—Mi hermana ha sido muy buena contigo. ¿Es que tu concien- 
cia no te dice nada? 

Cuando Jintong estaba a punto de decir algo en su defensa, un 
puñetazo en el estómago lo hizo caer de rodillas. Un líquido agrio le 
salió de la boca. Después el policía lo remató con un fuerte golpe de 
karate en el cuello. El cuñado juez había servido en el ejército como 
oficial explorador durante diez años, y tenía una mano tan poderosa 
que podía romper tres ladrillos de un solo golpe. Jintong se sintió 
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aliviado de que se mantuviera a cierta distancia; en caso contrario, le 
habría hecho falta mucha suerte para conservar la cabeza sobre los 
hombros. Llora, se dijo a sí mismo. No van a pegarle a un hombre 
que está llorando. Llorar es lo que hace la gente débil. Llorar es supli- 
car compasión, y los hombres de verdad nunca suplican compasión. 
Pero siguieron pegándole aunque se quedó de rodillas en el suelo, 
llorando y gimoteando. 

Wang Yinzhi también lloraba, lloraba de verdad, como una mu- 
jer de la que han abusado. 

—No llores, hermanita —dijo el juez—. No vale la pena. Di- 
vórciate. No tienes por qué desperdiciar tu juventud. 

—Oye, tú —dijo el policía—. Supongo que piensas que la fami- 
lia Wang es un blanco fácil para ti. Bueno, pues tu sobrina la alcalde- 
sa ha sido suspendida temporalmente de sus funciones y está siendo 
investigada. Ya no podrás seguir acosando a la gente impunemente 
gracias a tus contactos. Todo eso está a punto de acabarse. 

El policía y el juez levantaron a Jintong y lo sacaron a rastras 
de la habitación, atravesando el oscuro pasillo y la tienda brillan- 
temente iluminada hasta llegar a la calle, donde lo dejaron caer al 
lado de un montón de basura. Como se decía durante la Revolución 
Cultural, lo barrieron hasta la pila de basura de la historia. Dos ga- 
tos enfermos que había entre los desperdicios maullaron lastimera- 
mente. Él asintió con la cabeza, como pidiéndoles perdón. Estamos 
en el mismo barco, gatos, a punto de naufragar, así que no puedo 
ayudaros. 

Jintong llevaba por lo menos seis meses sin ver a su madre, 
desde que Wang Yinzhi le había impuesto un régimen de arresto 
domiciliario, y anhelaba ver la luz brillando en su ventana y oler el 
encantador aroma de las lilas que había debajo. El año pasado, en 
esta época, Wang Yinzhi era una mujer sombría que daba vueltas 
debajo de la ventana de Jintong. Ahora el sombrío era él, y escuchaba 
las estentóreas carcajadas de los dos cuñados que salían por aquella 
misma ventana. Ella tenía muy buenos contactos en Dalan; por to- 
dos lados había gente dispuesta a protegerla, por lo que él no era rival 
para ella. Es otra noche lluviosa, pero hace más frío. Las lágrimas 
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se deslizan por el cristal del escaparate, pero esta vez son mías, no 
suyas. ¿Cuántas noches puede encontrarse una persona, a lo largo de 
su vida, sin un hogar al que regresar? En esta época, el año pasado, 
me dio miedo dejarla vagabundeando sola por la noche; hoy, eso es 
exactamente lo que estoy haciendo yo. 

Antes de que pudiera darse cuenta, tenía el pelo empapado por 
la lluvia y la nariz totalmente tapada, señal inequívoca de que se había 
acatarrado. También tenía hambre y se arrepentía de haberle tirado 
aquella maravillosa sopa a la sirvienta en lugar de habérsela comido. 
Pero ahora que lo pensaba mejor, el enfado de Wang Yinzhi no le 
parecía del todo injustificado. A cualquier mujer que tenga un inútil 
por marido no le queda más remedio que hacerse cargo de las cosas. 
Tal vez, se le ocurrió, todavía le quede una oportunidad. Ella me ha 
pegado, pero yo no le devolví el golpe. Estuve mal al tirar la sopa, 
pero me puse a cuatro patas y lamí un poco de ella como parte del 
castigo que me infligieron los dos hombres. Mañana, a primera hora 
de la mañana, volveré y me disculparé ante ella y ante la sirvienta fili- 
pina. Ahora debería estar roncando sobre mi colchón, en casa. Quizá 
me venga bien sufrir un poco. 

Entonces se acordó del alero que había enfrente del Cine Po- 
pular, que era un lugar tan bueno como cualquier otro para refugiarse 
de la lluvia, y se dirigió hacia allí. Su decisión de pedirle disculpas a 
Wang Yinzhi a la mañana siguiente le sirvió para tranquilizarse bas- 
tante. Entonces se fijó en los extremos del cielo lleno de niebla, que 
estaban iluminados por la luz de las estrellas. Ya tienes cincuenta y 
cuatro años. La mierda te llega casi hasta el cuello, así que ha llegado 
la hora de que dejes de meterte en problemas. ¿A ti qué te importa 
si Wang Yinzhi ha dormido con un hombre o con cien? Un cornudo 
es un cornudo. 
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Xl 


Las lágrimas me bañaban las 

mejillas, que se me habían hin- 

chado de tanto abofetearme a 
mí mismo, pero la única reacción que logré de Wang Yinzhi fue un 
gesto de desdén. Esta mujer de sangre fría no dio ninguna señal de 
que tuviera la intención de perdonarme; lo que hizo fue juguetear 
con su llavero mientras contemplaba mi actuación. 

—Y inzhi, como dice el refrán, un día de vida matrimonial sig- 
nifica cien días de sentimientos confusos. Te suplico que me des otra 
oportunidad. 

—El problema es que nosotros no hemos tenido ni un día de 
vida matrimonial. 

—¿Y qué me dices de aquella noche de marzo de 1991? Eso 
debería contar. 

La observé mientras ella recordaba la noche del 7 de marzo de 
1991. De repente su rostro se sonrojó, como si la hubiera humillado. 

—;¡No! —dijo indignada—. ¡Eso no cuenta! ¡Fue un acto inde- 
cente, un intento de violación! 

Su caracterización me sorprendió y me indignó. Me pregun- 
té cómo podía haberme preocupado por perder una mujer que era 
capaz de tratarme de esa manera. Shangguan Jintong, después de 
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toda una vida de llantos y gimoteos, ¿no crees que ya es hora de que 
intentes cambiar? Que se quede con la tienda, que se quede con todo, 
pero yo quiero mi libertad. 

—De acuerdo, entonces. ¿Cuándo presentamos la demanda de 
divorcio? 

Ella sacó un trozo de papel. 

—Firma esto y está hecho. Por supuesto —añadió—, como soy 
una persona decente y justa, te voy a dar treinta mil yuan. Firma 
aquí. 

Firmé. Mientras me entregaba una libreta de ahorros a mi nom- 
bre, le pregunté: 

—¿No es necesario que comparezca ante los tribunales? 

—Ya me he ocupado de todo —dijo ella, tirándome los for- 
mularios de la solicitud de divorcio, que ya estaban completamente 
rellenos—. Eres libre —me dijo. 

Ahora que había caído el telón de este drama, me sentí ver- 
daderamente más libre y despreocupado de lo que nunca me había 
sentido. Antes de que llegara la noche, ya había vuelto a casa, con 


Madre. 


Unos días antes de que muriera Madre, la alcaldesa de Dalan, 
Lu Shengli, fue hallada culpable de aceptar sobornos y condenada a 
muerte con un año de gracia. Geng Lianlian y Papagayo Han, que 
fueron hallados culpables de pagar sobornos, fueron encadenados y 
encerrados en una prisión. Su Plan Fénix había resultado ser una gi- 
gantesca patraña, y se concluyó que los préstamos millonarios que Lu 
Shengli, como alcaldesa, había concedido a la Reserva Ornitológica 
Oriental, se habían empleado, en su mayor parte, como sobornos. El 
resto lo habían despilfarrado. Los intereses de los préstamos nunca 
se recuperaron y, por supuesto, el dinero de los préstamos tampoco, 
pero los bancos no hicieron nada por miedo a que la reserva quedaría 
patas arriba. De hecho, ese miedo era compartido por toda la Mu- 
nicipalidad de Dalan. Con el tiempo, la fraudulenta reserva acabó 
cerrando sus puertas y perdió a todos los pájaros, la hierba silvestre 
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cubrió las plumas y las deposiciones de pájaros que había por todo 
el recinto, y sus trabajadores tuvieron que buscarse otro empleo. Pero 
siguió existiendo en los libros de contabilidad de todos los bancos de 
la localidad, y los intereses siguieron creciendo. 

Sha Zaohua, que estaba desaparecida desde hacía años, regresó 
de dondequiera que estuviese. Se había cuidado bien, y parecía una 
mujer de treinta y tantos años. Pero cuando fue a la pagoda a visi- 
tar a Madre, ésta le dio la bienvenida con frialdad. Durante los días 
que siguieron a su llegada, estaba encaprichada con Sima Liang, que 
también había vuelto a la ciudad. Mostró una canica de cristal, que 
según ella representaba el amor que él sentía por ella, y un espejo, 
que pensaba regalarle. Dijo que se había reservado para él todos esos 
años. Pero en su ático de la Mansión Osmanthus, Sima Liang tenía 
demasiadas cosas en la cabeza como para que volviera a despertar su 
historia de amor con Zaohua. A pesar de todo, ella lo seguía a todas 
partes, cosa que a él le resultaba irritante. 

—Querida prima —le bramó un día—, ¿qué te crees que es- 
tás haciendo? Te he ofrecido dinero, vestidos, joyas, pero no quieres 
nada de eso. ¿Qué es lo que quieres? 

Sacó la mano del dobladillo de la chaqueta y se sentó con fuer- 
za en el sofá, enfadado y frustrado. Entonces, sin darse cuenta, le 
dio un golpe con el pie a un florero que contenía una docena de ro- 
sas rojas y violáceas, más o menos, que quedaron acostadas sobre la 
mesa, que ahora estaba completamente empapada. Zaohua, que lle- 
vaba puesto un vestido negro casi transparente, se puso de rodillas 
sobre la alfombra mojada y miró fijamente a Sima Liang a la cara. El 
no pudo evitar echarle una mirada con el rabillo del ojo. La cabeza 
de ella era pequeña y en su larguísimo cuello solamente unas pocas 
líneas estropeaban la perfecta textura de la piel. Debido a su vasta 
experiencia con mujeres, él sabía que el cuello era el único sitio que 
siempre, indefectiblemente, delataba la edad de una mujer. ¿Cómo 
podía ser que Zaohua, que ya había rebasado los cincuenta, hubiera 
conseguido evitar que su cuello se pareciera a un trozo de salchicha o 
a un pedazo de madera seca? Desde ahí, su mirada se desplazó a los 
huecos de debajo de los hombros y al escote que dejaba a la vista 
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el cuello redondeado de su vestido, y se dio cuenta de que ninguna 
parte del cuerpo de ella parecía pertenecer a una mujer de cincuenta 
y tantos años. Más bien parecía una flor que se hubiera conservado 
en frío durante medio siglo, o una botella de algún magnífico licor 
que hubiera estado cincuenta años enterrado al pie de un granado. 
Una flor congelada está esperando que la cojan; una antigua botella 
de licor exige que se la beban. Sima Liang extendió un brazo y le 
tocó delicadamente la rodilla. Ella gimió y su rostro adoptó un color 
rojo brillante, como una radiante puesta de sol. Lanzándose sobre él, 
le pasó los brazos por alrededor del cuello y le metió la cara en su 
ardiente seno, frotándose los pechos contra él una y otra vez hasta 
que una sustancia aceitosa empezó a salirle de la nariz y las lágrimas 
asomaron a sus Ojos. 

—Sima Liang, te he esperado durante más de treinta años. 

—No me digas eso —dijo él —. Treinta años. ¿Sabes que eso me 
convierte en culpable de un montón de cosas? 

—Soy virgen. 

—¿Ladrona y virgen? ¡Si eso es verdad, me voy a tirar por la 
ventana! 

Zaohua empezó a llorar, dolida por su comentario. Pero enton- 
ces, cuando la rabia se apoderó de ella, se lanzó a sus pies de un salto, 
se quitó el vestido y se tumbó en la alfombra delante de él. 

—Sima Liang, ven, haz tú de juez. ¡Si no soy virgen, seré yo la 
que se tire por la ventana! 

Antes de salir de la habitación, Sima Liang miró a la madura 
virgen y le dijo con mucha labia: 

—En fin, que me lleven los demonios. Eres virgen. 

Más allá del sarcasmo, dos lágrimas brotaron de sus ojos. Por 
su parte, Zaohua, que seguía tumbada sobre la alfombra, levantaba 
la vista para mirarlo y tenía los ojos húmedos por la alegría y el ena- 
moramiento. 


Cuando Sima Liang regresó a la habitación, Zaohua estaba sen- 
tada en el alféizar de la ventana, completamente desnuda. Era evi- 
dente que lo estaba esperando. 


—Bueno, ¿soy o no soy virgen? —dijo con frialdad. 
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—Prima —le contestó Sima Liang—, olvídate del acto. Piensa 
que me he pasado casi toda la vida rodeado de mujeres. Además, si 
yo me quisiera casar contigo, ¿que me importaría que fueras virgen 
o no? 

Zaohua contestó con un chillido que hizo que Sima Liang co- 
menzara a notar un sudor frío. Una mirada azul, semejante a un gas 
venenoso, surgió de sus ojos. El saltó hacia ella en el mismo momen- 
to en que ella se echaba hacia atrás. Lo último que él vio fueron los 
talones enrojecidos de los desnudos pies de ella dirigiéndose hacia 
abajo. 

Soltando un suspiro, Sima Liang se volvió hacia mí, que entra- 
ba a toda prisa en la habitación para ver qué pasaba; ese chillido me 
había helado la sangre. 

—¿Has visto eso, Pequeño Tío? Si me tiro por la ventana tras 
ella, no seré un digno hijo de Sima Ku. Pero lo mismo pasará si no 
me tiro. ¿Qué debo hacer? 

Yo abrí la boca para decir algo, pero no pude articular ni una 
palabra. 

Cogiendo un paraguas que alguna mujer se había olvidado en 
su ático, me dijo: 

—Pequeño Tío, si me muero, ocúpate de mi cuerpo. Y si no, 
viviré para siempre. 

Abrió el paraguas y gritando «¡mierda!» a pleno pulmón se lan- 
zó por la ventana y cayó como una fruta madura. 

Prácticamente cegado por el pánico, asomé la mitad superior de 
mi cuerpo por la ventana y aullé: 

—Sima Liang... Sima Liang... 

Pero él estaba demasiado ocupado cayendo como para prestar- 
me atención. La gente que había abajo estiraba el cuello para pre- 
senciar el espectáculo, sin hacerle caso al cuerpo de Sha Zaohua, que 
estaba espachurrada como un perro muerto sobre el cemento, en- 
frente de ellos. Todos vieron cómo Sima Liang bajaba en paracaídas, 
atravesaba la copa de un plátano y caía sobre un grupo de acebos, tan 
bien podados como el bigote de Stalin. El impacto hizo que salieran 
unas oleadas de algo que parecía fango verde. La gente se empezaba 
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a amontonar alrededor de los árboles cuando apareció Sima Liang 
como si nada hubiera sucedido, dándose unas palmaditas en el trase- 
ro para quitarse la suciedad de los pantalones y saludando al gentío. 
Tenía la cara de todos los colores, como las vidrieras de la iglesia a 
la que íbamos cuando éramos niños. «Sima Liang», le grité yo, llo- 
riqueando. Él se abrió paso a empujones entre la gente, fue andan- 
do hasta la entrada del edificio y llamó a un taxi amarillo. Abrió la 
puerta y se metió dentro de un salto antes de que el portero, vestido 
con un uniforme violeta, pudiera reaccionar. El taxi aceleró y se alejó 
dejando atrás una estela de humo negro. Después dio la vuelta a una 
esquina y se metió entre el tráfico. Se había ido. 

Yo solté un gran suspiro, como si me estuviera despertando de 
una pesadilla. Era un día radiante, soleado, embriagador y perezoso, 
de esos que parecen estar cargados de esperanza pero en realidad 
ocultan un montón de trampas. La luz del sol refulgía en la pagoda 
de siete pisos, en las afueras de la ciudad, donde vivía Madre. 

—Hijo —dijo Madre débilmente—, llévame a la iglesia. Será la 
última vez... 


Con mi madre, casi ciega, cargada a la espalda, caminé durante 
cinco horas por la calle que pasaba por detrás de la residencia de la 
Ópera de Pekín y llegaba más allá del arroyo contaminado que fluía 
junto a la planta de tintes químicos. Finalmente encontré la iglesia, 
que había sido restaurada recientemente. Enclavada en medio de un 
fila de casas achaparradas, era una construcción sencilla y tenía as- 
pecto de estar ligeramente abandonada; ya no tenía nada que ver con 
el lugar imponente que había sido en tiempos. El frente de la iglesia 
y los dos lados del camino estaban atestados de bicicletas adornadas 
con lazos de todos los colores. Sentada en la entrada había una an- 
ciana cuyo aspecto era una mezcla de taquillera y espía de las acti- 
vidades secretas que podían estar teniendo lugar en el interior. Nos 
hizo un gesto amistoso con la cabeza y nos dejó pasar. El patio estaba 
completamente lleno de gente, y dentro de la iglesia había incluso 
más. Todos ellos escuchaban con atención el sermón que les estaba 
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soltando un anciano pastor lleno de arrugas, que tendía a arrastrar 
las palabras. Tenía las arrugadas manos juntas sobre el púlpito, ilu- 
minadas por un rayo de sol. Entre los parroquianos había personas 
mayores y niños pequeños, pero la gran mayoría consistía en niñas y 
mujeres jóvenes, todas sentadas en los bancos, tomando notas en las 
biblias abiertas que tenían apoyadas en las rodillas. Una anciana que 
reconoció a Madre nos dejó un lugar contra la pared, debajo de una 
vieja acacia llena de flores blancas semejantes a gigantescos copos 
de nieve. La atmósfera era sofocante. Un altavoz pegado al tronco 
del árbol hacía llegar las palabras del pastor a todos los que estaban 
ahí congregados. Era difícil decir si los crujidos y las interferencias 
eran producto de la antigúedad del altavoz o de la del pastor. Nos 
sentamos en silencio y lo escuchamos hablar monótona e intermina- 
blemente, exhortando a los parroquianos a llevar una vida pura y a 
transitar el camino del bien. 

Cuando concluyó el sermón, la multitud, con lágrimas en los 
ojos, cantó Amén a coro. Después se escucharon los sones de un ór- 
gano de tubos que había a un lado y que tocaba un himno final que 
conocían todos los fieles. Los que eran capaces de cantar, lo hicieron, 
y en voz alta. Los que no lo eran, tararearon la melodía lo mejor que 
pudieron. Así concluyó el servicio. Algunos de los parroquianos se 
pusieron de pie y se estiraron, y otros se quedaron sentados, hablando 
en voz baja entre ellos. 

Madre se sentó en el banco con las manos apoyadas en las ro- 
dillas y los ojos cerrados, como si se hubiera quedado dormida. No 
corría ni un soplo de aire, pero de repente las flores blancas cayeron 
del árbol encima de nosotros, como si alguien hubiera desconectado 
la corriente de fuerza magnética que las mantenía unidas a las ramas. 
Su aroma se expandió por el patio mientras un montón de ellas le 
caía a Madre en el pelo, en el cuello, en los lóbulos de las orejas, en 
las manos, en los hombros y a su alrededor, en el suelo. 

¡Amén! 

El viejo pastor, habiendo concluido su sermón, se dirigió a la 
puerta de la iglesia y, apoyándose en el marco de la puerta, contem- 
pló el maravilloso espectáculo floral que había ante sus ojos. Tenía 
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un mechón de pelo rojo y despeinado, los ojos de un color azul pro- 
fundo, la nariz rojiza y una fuerte barba amarillenta. Unas fundas de 
metal le cubrían algunos dientes. Sorprendido por la visión, me puse 
en pie. ¿Sería éste el padre legendario que nunca conocí? La ancia- 
na que conocía a Madre se acercó cojeando, con sus pies vendados, 
para presentarnos. 

—Éste es el Pastor Malory, el hijo mayor de nuestro antiguo 
pastor. Ha venido desde Lanzhou para hacerse cargo de la iglesia. 
Éste es Shangguan Jintong, el hijo de Shangguan Lu, que es parro- 
quiana desde hace mucho tiempo. 

En realidad sus presentaciones eran innecesarias, porque antes 
de que pronunciara nuestros nombres, Dios ya nos había revelado a 
cada uno el origen del otro. Este hombre, el hijo bastardo del Pastor 
Malory y de una mujer musulmana, que era medio hermano mío, me 
estrechó con firmeza entre sus brazos peludos y, con los ojos llenos 
de lágrimas, me dijo: 

—¡Te he estado esperando desde hace mucho tiempo, her- 
mano! 
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Este libro utiliza la fuente Adobe Caslon, creada en 1772 
por William Caslon, quien se basó para su elaboración en el antiguo 
diseño holandés del siglo xv11. La primera edición de la Declaración 
de Independencia de Estados Unidos y su Constitución fueron 
editadas con esta misma tipografía. 
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